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Für meine Familie





Oh, wie schwer ist es, in Rus zu leben!  
Wie dumm wir alle sind, wie unglaublich dumm.

– Maxim Gorki
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RUSSISCHER  
GEFÄNGNISSLANG

arestant  Inhaftierter
awtosak  Gefangenentransport
balanda  Anstaltsessen, Gefängnisfraß
chata  Hütte (Zelle)
dalnjak  Toilette 
doroga  »Wege«, System zur Weitergabe von Nachrichten und Waren
dubok  Tisch im Haftraum
etap  Transfer
kaptjorka  Depot, Lagerraum
kitscha  Disziplinarzelle, »Bunker« 
konwoi  Konvoi
kormuschka  Essensklappe
kosjol  Inhaftierter, der für die Gefängnisverwaltung arbeitet 
kryssa  Verräter, Zinker 
lager  Strafkolonie
natschalnik  Vorsteher, Chef
peredatschka  Care-Paket 
perwochodka  Frischling
petuch  Unterste Kaste im Gefängnissystem 
prodol  Gang, Flur
schanson  Gefängnislieder



schkonka  Pritsche
sek  Inhaftierter, Sträfling, Häftling
sledak  Ermittler 
smotrjaschtschi  »Wächter«, leitender Inhaftierter 
sona  Strafkoloniesystem
stolypinski wagon  »Stolypin-Waggon« (Gefangenentransportzug)
stukatsch  Informant, auch Spitzel, Denunziant
truba  Telefon 
tschaika  Jemand in einer niedrigen Kaste des Gefängnissystems 
tschifir  Gefängnistee
wertuchai  Wärter
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ANMERKUNG 
 DES AUTORS

Seit ich im Herbst 2017 nach Russland kam, um als Reporter an-
fangs für die Moscow Times und später für das Wall Street Journal 
zu arbeiten, ist die Regierung des Landes deutlich drakonischer ge-
worden. Einige Menschen, die in diesem Buch vorkommen, haben 
der Nennung ihres echten Namens zugestimmt; anderen habe ich 
frei erfundene Namen gegeben. Im Lefortowo-Gefängnis habe ich 
mit mehr als einem Zellengenossen zusammengelebt. Um die noch 
Inhaftierten zu schützen, habe ich sie zu einer einzigen Person  
verdichtet. Alle Ereignisse und Zitate sind echt.

Die hier erzählte Geschichte basiert auf meinen Erinnerungen, er-
gänzt durch Tagebücher, Berichte, Recherchen und Faktenchecks. 
In seinen Aufzeichnungen aus dem Kellerloch schreibt Dostojewski: 
»Der Mensch neigt dazu, über sich selbst zu lügen.« Ich habe mein 
Bestes getan, diesem Drang zu widerstehen.
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PROLOG 
MAN STEIGT NIE ZWEIMAL  

IN DENSELBEN FLUSS
März 2023

Es waren acht Seiten – mehr, als ich erwartet hatte.
Pawel beugte sich vor und drückte mir die Papiere in die Hand. 

Mir fiel sofort auf, dass dies nicht die Notizen waren, über die wir 
gesprochen hatten. Mit schwarzem Kugelschreiber waren sorgfältig  
Tabellen aufgezeichnet, die wie offizielle Produktionszahlen aus-
sahen.

Pawel sah mich aufmerksam an, während ich die Seiten über- 
flog.

»Ich habe die Unterlagen genau kopiert, damit du sie besser ver-
stehst«, sagte er zur Erklärung.

Ich blickte zu Pawel auf. Der Gewerkschaftsführer der Fabrik-
arbeiter war stämmig und kräftig gebaut, hatte kurz geschnittenes 
braunes Haar und die Hände eines Mannes, der den Großteil sei-
ner über vierzig Lebensjahre mit körperlicher Arbeit verbracht 
hatte. Wir befanden uns in Jekaterinburg, einer Stadt im Ural. Ich 
war wenige Stunden zuvor aus Moskau eingeflogen. Jetzt saßen wir 
an einem Holztisch in der Nähe der Bar ganz hinten im Bukowski  
Grill, einem kitschigen Steakhouse im amerikanischen Stil mit 
künstlichen Hirschköpfen an den Wänden. Ich hatte es mir mit 
dem Rücken zur Wand auf einer Bank bequem gemacht.



16

Es war kurz nach 16 Uhr, und das Lokal war praktisch leer. Mein 
Blick streifte die Barkeeper, die gelangweilt auf den Ansturm am 
Abend zu warten schienen. Der eine spielte nervös mit einem Glas 
herum, der andere beobachtete mich mit einem neugierigen Lächeln.  
Pawel und ich hatten bereits unser spätes Mittagessen beendet 
und nichts weiter bestellt. Meine Augen wanderten zurück zu den 
Unterlagen. Ich wollte verstehen, was Pawel mir da zeigte. Ich zog 
mein Notizbuch heraus. Er erklärte, dass die Panzerproduktion 
steige.

Ein Jahr zuvor hatte Russlands Präsident Wladimir Putin 
Europa ins Chaos gestürzt, indem er einen Überfall auf die Ukraine  
befahl. Es sollte ein Blitzangriff sein – Putin erwartete, die Regie- 
rung in Kyjiw innerhalb weniger Tage zu beseitigen. Jetzt aber 
steckten Russlands Armeen im größten Bodenkrieg in Europa seit  
dem Zweiten Weltkrieg fest. Die Ukraine unter der Führung von 
Wolodymyr Selenskyj hatte Russland mit der Stärke und Entschlos-
senheit ihrer Streitkräfte überrascht, die sich zudem auf amerika-
nische und europäische Hilfe stützen konnten. Die Daten in mei-
nen Händen ließen erahnen, dass Moskau sich für einen längeren 
Kampf rüstete.

Tom, ein Kollege beim Wall Street Journal, der seit Jahren über 
Russlands Rüstungsindustrie schrieb, hatte mich ein paar Wochen 
zuvor mit Pawel in Kontakt gebracht. Der Gewerkschaftsführer 
hatte Tom schon früher bei Reportagen geholfen. Die beiden 
kannten sich seit mehr als vier Jahren. Aber Tom hatte Russland 
vor dem Krieg verlassen, und die Wiedereinreise war ihm ver-
weigert worden. So blieb es mir überlassen, Pawel persönlich zu  
treffen.

Tom und ich hatten am Abend zuvor miteinander gesprochen. 
Mein Kollege befand sich auf einer Reportagereise in Warschau, 
ich war in Moskau. Das Treffen erschien uns riskant, vor allem für 
Pawel. Inmitten der Kriegsparanoia war es gefährlich für einen rus-
sischen Bürger, als Quelle für einen ausländischen Journalisten zu 
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fungieren. Quellen konnten der Verletzung von Zensurgesetzen 
oder sogar des Landesverrats beschuldigt werden. Ich hatte Tom 
gesagt, dass ich mir Sorgen um Pawel machte, aber doch glaubte, 
dass alles glatt laufen werde.

Unsere Vorgesetzten machten sich wiederum mehr Gedanken 
um meine Sicherheit. Mehrere Tage lang hatten wir mit meinem 
Bürochef, den Redakteuren, Juristen und einem Sicherheitsbera-
ter diskutiert, wie wir das Treffen angehen sollten. Die Anweisung 
war, dass Pawel keine Papiere mitbringen und ich nichts von ihm 
entgegennehmen sollte. Das hatte ich Pawel weitergeleitet, und 
er hatte zurückgemeldet, dass er vielleicht doch ein paar Unter-
lagen mitbringen werde, um besser erklären zu können, worum  
es ging.

Ich machte mir gerade Notizen zu den Schriftstücken, als ich 
laute Schritte hörte. Ich schaute von meinem Notizbuch auf. Eine 
Gruppe Männer tauchte hinter der Bar auf und bewegte sich auf 
uns zu. »Ich glaube, wir haben diesen Tisch gebucht«, bellte uns 
einer von ihnen quer durch den Raum an. Ihr plötzliches Auftau-
chen und die seltsame Äußerung konnte ich erst überhaupt nicht 
einordnen.

Als sie näher kamen, merkte ich, dass sie maskiert waren, nur 
ihre Augen waren unter ihren Sturmhauben zu sehen. Pawel sprang 
abrupt auf. Ein Anflug von Schuldgefühl überkam mich: Hatte ich 
eine Quelle in Gefahr gebracht?

Der Gedanke wich jedoch sofort der Panik. Instinktiv versuchte 
ich noch, die Papiere in der Spalte zwischen der Bank und der 
Wand zu verstecken.

Die Männer stürzten sich sofort auf uns. Eine Hand packte mich 
am Kragen und zog mich von der Bank.

Kurz bevor ich mit dem Gesicht auf den Boden gedrückt wurde, 
sah ich noch, wie Pawel in der Menge verschwand.

Jemand brüllte: »Sie werden vom Föderalen Sicherheitsdienst 
der Russischen Föderation festgenommen.« Ich hatte also keine 
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Polizisten vor mir. Diese Männer waren vom FSB, dem Nachfolger  
des KGB der Sowjetzeit. Das sagte mir nur eines: Dies war kein 
Missverständnis.

Handschellen klickten um meine Gelenke. Ich bekam einen 
schwarzen Sack über den Kopf gezogen. Die Männer schoben mich  
nach draußen und drängten mich in einen Van. Dort fand ich mich 
auf einer harten Bank wieder, gegenüber der Schiebetür, die kra-
chend zufiel.

Mein Herz pochte. Mein Kopf war völlig leer. Ich verlor jedes 
Zeitgefühl. Irgendwann ging die Tür des Transporters auf und wie-
der zu. Ich hörte Gescharre und Menschen, die sich hinsetzten. 
Schließlich setzte sich der Wagen in Bewegung. Man zog mir den 
Sack vom Kopf.

»Für wen arbeiten Sie?«, wollte ein Mann mittleren Alters in 
schwarzer Lederjacke mit weißem Hemd und schwarzer Krawatte 
wissen. Er saß direkt vor mir, umgeben von mehreren anderen 
Männern, die jetzt ihre Sturmhauben abgenommen hatten.

Ich antwortete nicht gleich. Meine Augen mussten sich erst an 
das Licht gewöhnen. Ich versuchte zu verstehen, was sie von mir 
wollten.

»Für das Wall Street Journal«, sagte ich mit einem nervösen  
Lachen.

Man zog mir wieder den Sack über den Kopf. Einer der Män-
ner im Van nahm mich in den Schwitzkasten, während ein ande-
rer mir mit den Fäusten kräftig in die Magengrube schlug, bis ich 
keine Luft mehr bekam. Jeder Schlag schien nur die eine Botschaft 
zu vermitteln: Du bist machtlos.

Dann wurde der Sack wieder heruntergezogen. Der Mann in 
der Lederjacke schaute mich an. »Ich wiederhole meine Frage«, 
schnarrte er. »Für wen arbeiten Sie?«

Durch das abgedunkelte Fenster hinter seinem Kopf sah ich 
die Schatten der Stadt vorbeigleiten. Ich konnte nicht sagen, ob es 
schon Abend war. »Sie haben nicht mehr viel Zeit, bis wir in der 
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Dienststelle ankommen«, fuhr der Mann in der Lederjacke fort. 
»Wenn Sie milde behandelt werden wollen, reden Sie jetzt.«

Mein Mund wurde trocken. Ich wusste, dass es sinnlos war, aber 
die Worte sprudelten nun in einem rauen Flüsterton aus mir he-
raus. Ich erklärte, dass ich an einer Story über Russlands Militär-
produktion arbeitete, dass sie in meinem Pass eine laminierte Karte 
finden würden – eine Akkreditierung des russischen Außenminis-
teriums, die belegte, dass ich Journalist war, und die mir, einem 
amerikanischen Bürger, erlaubte, im Land zu arbeiten.

Die Mundwinkel des Mannes verzogen sich zu einem Lächeln. 
Er schnitt mir das Wort ab. »Was würde Ihre Regierung davon hal-
ten, wenn unsere Journalisten in Ihrem Land an solchen Artikeln 
arbeiten würden?«

Der Van kam zum Stehen. Wir waren da. »Das war’s«, sagte der 
Mann. »Das war Ihre letzte Chance.«

Jetzt zerrten die Beamten mich, wieder mit dem Sack über dem 
Kopf, Stufen hinauf und durch mehrere Gänge. Mein Kopf und 
mein Oberkörper waren dabei nach vorne gebeugt, und mit den 
Schienbeinen schlug ich gegen die Treppenstufen. Ich war zwar 
desorientiert, wusste aber aus meiner jahrelangen Berichterstat-
tung, was normalerweise als Nächstes kam: Elektroden, die an ver-
schiedenen Körperteilen befestigt wurden, an den empfindlichsten, 
wenn das Opfer nicht schnell eine fingierte Aussage unterschrieb 
und ein reales oder fingiertes Verbrechen gestand. Ich hatte plötz-
lich nur noch einen Gedanken: Lieber sterbe ich, als das durchzu-
stehen, was sie mir womöglich antun.

Wir blieben abrupt stehen, und sie drückten meinen Kopf gegen 
eine Wand, sodass ich stillhalten musste. So, mit vorgebeugtem 
Oberkörper, stand ich gefühlt stundenlang da. Die Handschel-
len schnitten mir in die Handgelenke. Meine Beine schmerz-
ten. Um mich herum waren gedämpfte Stimmen zu hören. Tü-
ren öffneten und schlossen sich. Leise gingen Menschen an mir 
vorbei. Ich versuchte, mich auf meinen Atem zu konzentrieren. 
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Ich versuchte, meine rasenden Gedanken unter Kontrolle zu  
bringen.

Plötzlich tauchte aus dem Nichts ein Agent auf, seine Stimme  
an meinem Ohr, seltsam freundlich. Wo und wann ich geboren 
sei? Wann ich nach Russland gezogen sei? Für welche Medien ich 
gearbeitet hätte und in welchen Jahren?

Ich rasselte meine Biografie herunter. New Jersey, 1991. Russ-
land, 2017. Die Moscow Times, dann drei Jahre später Agence 
France-Presse. Schließlich das Wall Street Journal, seit kurz vor 
dem Krieg Anfang 2022.

»Nicht ein einziger Fehler«, sagte er.
»Ich kenne mein Leben«, antwortete ich.
»Ihre Legende«, korrigierte er mit einem Kichern.
Ich kicherte auch. Das hatte eine beruhigende Wirkung. Man 

konnte sich so leichter vorstellen, dass dies eine Simulation war, ein 
Spiel. Sie konnten nicht wirklich denken, dass ich ein Spion war.

Vielleicht eine Stunde später, meine Beine waren fast taub, hörte 
ich eine Frauenstimme sagen: »Ich kann mir das nicht mehr mit 
ansehen.« Der Beamte packte mich am Arm und drückte mich 
auf eine Bank.

Doch nur Augenblicke später war ich wieder auf den Beinen. 
Der Beamte brachte mich in ein Büro und zog mir den schwarzen 
Sack vom Kopf. Das Neonlicht blendete mich. Um mich herum 
standen neben dem Beamten drei Männer; am anderen Ende des 
Büros saß ein Mann im schwarzen Anzug hinter einem Schreib-
tisch. Einer der Männer erklärte mir auf Englisch, er sei ein Über-
setzer, und stellte die anderen beiden als Zeugen vor.

»Ich brauche keinen Übersetzer«, antwortete ich auf Russisch. 
»Ich brauche meine Anwälte.«

»Sie haben noch kein Recht auf Anwälte«, sagte der Mann am 
Schreibtisch. »Die Festnahme ist noch im Gange.«

Der Beamte richtete purpurfarbenes UV-Licht auf meine Hände.  
Dann zog er die Papiere aus dem Restaurant hervor und legte sie 
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ebenfalls unter das Licht. Auf meinen Händen wie auch auf den 
Unterlagen erschienen weiße Flecken.

»Sehen Sie«, sagte der Beamte zum Mann am Schreibtisch. 
»Dieselbe Substanz.«

Im Zimmer roch es muffig – ein vertrauter Geruch für jeden, 
der je ein russisches Verwaltungsgebäude betreten hat. An der 
Wand hing ein Plakat, das einen überheblich lächelnden Putin im 
Anzug und mit Sonnenbrille zeigte, dazu das Wort »Swoi« – einer 
von uns. Durch das Fenster konnte ich die leuchtenden weißen 
und roten Lichter eines Kentucky Fried Chicken sehen.

Der Mann im Anzug, ein »Ermittler« im russischen Strafverfol-
gungsjargon, erklärte mir ruhig, dass er mich der Spionage an-
klagte, eines Verbrechens, das mit bis zu zwanzig Jahren Gefängnis  
geahndet wird. »Verstehen Sie, was das bedeutet?«, fragte er.

Ich nickte. Eine seltsame Erleichterung durchströmte mich, ein 
Gefühl, das ich bis heute zu verstehen versuche.

»Falls Sie irgendetwas sagen möchten«, fuhr der Ermittler fort, 
»dann wäre jetzt ein guter Moment dafür.«

Ich bat noch einmal darum, die Anwälte des Journal sehen zu 
dürfen. Der Ermittler stand auf und verließ zusammen mit dem 
Übersetzer und den beiden Zeugen den Raum. Ich blieb mit dem 
Beamten und einem weiteren, der dazukam, zurück. Der Mann, 
der meine Biografie abgefragt hatte, und ich begannen uns zu 
unterhalten. Er schien ganz wild darauf zu sein, mit einem Ame-
rikaner zu sprechen, zumal mit einem, der in seinen Augen ein 
Spion war. Ich meinerseits war darauf aus, mit einem FSB-Agenten 
zu reden – und mich vom Nachdenken über das, was jetzt passie-
ren würde, abzulenken.

Er stellte Fragen zu meinem Leben in Amerika, beklagte, dass 
die Vereinigten Staaten im Zweiten Weltkrieg so lange gebraucht 
hätten, bis sie der Sowjetunion zu Hilfe gekommen seien, und 
fragte, ob ich glaubte, die Ukraine könne im aktuellen Krieg eine 
erfolgreiche Gegenoffensive gegen Russlands Invasionstruppen 
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starten. Vieles aus unserem Gespräch in jener Nacht Ende März 
2023 ist im Nebel des Schocks verschwunden, doch an einen Mo-
ment erinnere ich mich mit absoluter Klarheit. »Man steigt nie 
zweimal in denselben Fluss«, erklärte mir der Ermittler tief in 
der Nacht, kurz bevor wir uns trennten. »Ihr Leben wird jetzt ein  
völlig anderes sein.«

In den drei Jahren seit jener Nacht habe ich viele Stunden damit 
verbracht, im Rückblick zu verstehen, wie sich mein Leben in dem 
Moment veränderte, wie ich vom Reporter zum Insassen und dann 
wieder zum Reporter wurde. Aber ich habe auch sehr viel darüber 
nachgedacht, wie wir – ich selbst, jener neugierige FSB-Agent und 
alle anderen – an diesen Punkt gekommen waren.

Der Geheimdienstmitarbeiter hatte einen Ausspruch zitiert, den 
man dem griechischen Philosophen Heraklit zuschreibt. Hinter 
Gittern sollte ich einer längeren, aktuelleren Version davon be-
gegnen.

»Man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen«, schrieb 
der sowjetische Emigrant und Autor Sergej Dowlatow. »Aber 
durch das trübe Wasser hindurch kann man den mit Blechdosen 
übersäten Grund erkennen.«

Dieses Buch ist mein Versuch, die Ablagerungen genauer durch-
zugehen.



1 

DIE PARTY IST  
VORBEI
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1 
VORSTADTSOWJETS
Oktober 1991 – Oktober 2017

Ich bin Amerikaner, geboren in New Jersey, doch das Land, aus 
dem meine Eltern kamen, war gefühlt nie weit weg.

Ich erblickte genau zwei Monate vor dem Zusammenbruch der 
Sowjetunion das Licht der Welt. Zwölf Jahre zuvor, 1979, hatten 
meine Eltern das Land Richtung Amerika verlassen. Sie gehörten 
zu einer anhaltenden Welle jüdischer Emigration, die ein Gesetz 
des US-Kongresses ausgelöst hatte. Man wollte damit die Span-
nungen des Kalten Krieges abbauen, indem man bessere Handels-
beziehungen mit der Freizügigkeit für Sowjetbürger verknüpfte. 
Viele Juden hatten nur darauf gewartet.

Meine Mutter verließ Leningrad zusammen mit ihrer Mut-
ter und landete in Detroit. Mein Vater kam mit seinen Eltern aus 
Odessa, der Hafenstadt in der heutigen Ukraine, die jetzt Odesa 
heißt, und ließ sich in Brooklyn nahe Brighton Beach nieder, in 
einer Gegend, die als Little Odesa bekannt ist.

Mein Vater witzelte später immer, in den Jahren vor seiner  
Ausreise hätten sich »zwei Juden, wenn sie sich auf der Straße  
trafen, nicht mit Hallo begrüßt, sondern mit der Frage: Nun, alles 
vorbereitet?« Die Entscheidung, zu gehen, fiel leicht. Sein Vater  
Mark hasste die Sowjetunion. Marks Vater, mein Urgroßvater,  
war nach seiner Verhaftung im Jahr 1937, auf dem Höhepunkt der  
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stalinistischen Säuberungen, verschwunden. Mark und seine Mut-
ter waren dann jahrelang von Stadt zu Stadt gezogen, immer in der 
Angst vor Verfolgung. Je älter dann sein eigener Sohn, mein Vater, 
wurde, desto unruhiger wurde mein Großvater, weil er befürch-
tete, dieser könnte zum Wehrdienst in der Sowjetarmee zwangs-
verpflichtet werden.

Für meine damals 22-jährige Mutter war die Ausreise nur eine 
logische Konsequenz. Sie war 1957 zur Welt gekommen, mehrere 
Jahre nach der sogenannten Ärzteverschwörung, einer staatlich 
geförderten Kampagne, die dafür sorgte, dass jüdische Ärzte ihre 
Stellen verloren oder unter dem falschen Vorwurf, sie hätten sich 
zum Mord an Stalin verschworen, festgenommen wurden. Einer 
dieser unglücklichen Ärzte war ein Nachbar in der Gemeinschafts-
wohnung ihrer Eltern.

Antisemitismus überschattete den Alltag. Mein Großvater wollte 
meine Mutter ursprünglich Etja nennen, eine Koseform für Es-
ther, nach seiner Schwester, die kurz zuvor verstorben war. Meine 
Großmutter befürchtete jedoch, dass ein eindeutig jüdischer Name 
ungewollte Aufmerksamkeit auf sich ziehen könnte, und schlug 
stattdessen den Namen Ella vor. Dass der unverkennbar jüdische 
Nachname Milman sowieso auffiel, milderte die Sorgen meiner 
Großmutter ganz und gar nicht. Im Übrigen: In sowjetischen Päs-
sen waren ethnische Zugehörigkeiten angegeben, und »Jude« war 
eine davon – dort stand es schwarz auf weiß, für jeden sichtbar.

Als junges Mädchen liebte meine Mutter das sowjetische Litera-
turmagazin Junost (»Jugend«) und träumte davon, Schriftstellerin 
zu werden. Doch als sie sich für die Journalismus-Abteilung der 
Staatlichen Universität Leningrad bewarb, wurde sie ausgelacht. 
Die Frau, die ihren Antrag entgegennahm, warf nur einen Blick 
auf ihren Pass und sagte: »Schätzchen, bist du gerade vom Mond 
gefallen?«

Schließlich landete sie als Studentin am Leningrader Institut für 
Schiffbau. Ihre Aussichten deprimierten sie. Auf Voice of America 
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hörte sie Jazz und die Rolling Stones, aber auch Gerüchte, dass der 
Kreml die Juden bald zusammentreiben und sie Tausende Kilo-
meter weit in den Osten nach Birobidschan schicken werde, in die 
Hauptstadt der sogenannten Jüdischen Autonomen Oblast an der 
Grenze zu China. Das in den 1930er-Jahren geschaffene und als 
erstes Gebiet mit offizieller jüdischer Selbstverwaltung angeprie-
sene Projekt war ein administrativer und kultureller Fehlschlag, 
eine weitere sowjetische Farce. Für sowjetische Juden war die  
Vorstellung, ihr Leben in einer kalten Ecke des russischen Fernen 
Ostens zu verbringen, nicht besonders verlockend. Dagegen ließen 
die amerikanischen Radiosender die Vereinigten Staaten »strah-
lend und rosig« erscheinen, wie meine Mutter es ausdrückte.

Um die strengen Zollregeln zu umgehen, nähte meine Mutter 
ein zusätzliches Paar Goldohrringe, die ihr verstorbener Vater ihr 
geschenkt hatte, in ihren Rockbund ein. Auf dem Pulkowo-Flug-
hafen in Leningrad durchsuchten die Grenzbeamten sie gründlich, 
fanden die Ohrringe jedoch nicht. Als sie dann das Flugzeug be-
stieg, schwankte sie zwischen Lachen und Weinen.

Nach mehreren harten Jahren des Neuanfangs in Detroit 
schaffte es meine Mutter nach New York. Dort lernte sie meinen 
Vater kennen. Die beiden verbanden die gemeinsame Sprache und 
ihr schwarzer Humor, ein Jahr später heirateten sie und ließen sich 
in der Universitätsstadt Princeton in New Jersey nieder, in einem 
Farmhaus aus der Nachkriegszeit samt obligatorischem Lattenzaun 
und zwei Autos in der Auffahrt. Anderthalb Stunden mit dem Zug 
südwestlich von Manhattan gelegen, war Princeton die Startrampe, 
von der aus meine Schwester Danielle und ich mit Kurs auf den 
amerikanischen Traum abhoben.

Auch wenn die Sowjetunion inzwischen Geschichte war, so wa-
ren sowjetische Gewohnheiten doch immer noch sehr lebendig 
in unserer Straße im suburbanen New Jersey. Wir sprachen Rus-
sisch. Wir schauten uns sowjetische Zeichentrickserien und Filme 
an. Wir lasen eher Krylows Fabeln als die von Aesop. Und unsere 
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englischen Namen waren für den Gebrauch außerhalb des Hauses 
reserviert. Wir nannten meine Schwester Dusja, während ich auf 
Wanja reagierte, eine Koseform von Iwan. Wenn ich mich dane-
benbenahm, sprach mein Vater mich mit vorgetäuschter Förmlich-
keit an und hängte den Vatersnamen an meinen Vornamen: »Iwan 
Michailowitsch, wo hast du dich herumgetrieben?«

Unter der Woche gab es oft aufgewärmten Borschtsch und kot-
lety, Hackfleisch-Pattys irgendwo zwischen einem dicken Hambur-
ger und einer platt gedrückten Frikadelle. Als ich mich beklagte, 
dass meine amerikanischen Freunde so etwas wie Taco Tuesdays 
oder Pizza Fridays hatten, nutzte meine Mutter die Chance, einen 
ihrer Lieblingssprüche anzubringen, einen, den jedes postsowje-
tische Kind kennt: »Ich bin kein Restaurant.« Wenn ihre Stim-
mung gerade nicht die beste war, erinnerte sie mich daran, dass ihr  
Cousin mit neun Jahren während der Blockade von Leningrad 
durch die Nazis verhungert war.

Der Große Vaterländische Krieg, wie der Zweite Weltkrieg in 
Russland genannt wird, spielte eine wichtige Rolle in unserem Le-
ben. Hin und wieder sang uns meine Mutter »Katjuscha«, das so-
wjetische patriotische Kriegslied, als Schlaflied vor. Einmal kam 
ich von der Schule nach Hause und erzählte stolz, was ich gerade 
über die Heldentaten der alliierten Soldaten am D-Day gelernt 
hatte. Meine Mutter reagierte gereizt. »Vergiss nie, dass 27 Millio-
nen sowjetische Soldaten und Zivilisten im Krieg gestorben sind«, 
sagte sie. »Es war die Sowjetunion, die die größten Opfer brachte.«

Ihr Vater war für mich immer ein Held. Mein Großvater müt-
terlicherseits hatte meine Großmutter, eine sowjetische Sanitäte-
rin, in einem Zug kennengelernt, der während des Kampfes gegen 
die Nazis Verwundete von der Front evakuierte, wobei die genauen 
Umstände im Dunkel der Geschichte liegen. Das gilt im Übrigen 
für einen Großteil unserer Familiengeschichte, die mündlich und 
bruchstückhaft von Menschen weitergegeben wurde, die nach 
Jahrzehnten der Traumata – antijüdische Pogrome, sowjetische 
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Repressionen, Schicksalsschläge im Zweiten Weltkrieg – nur noch 
widerwillig darüber sprachen. Aus der Kriegszeit haben wir nur 
ein Erinnerungsstück an meinen Großvater, ein Foto aus dem Jahr 
1942. »Als Andenken an denkwürdige Jahre«, hatte er geschrieben 
und mit »Zinnsoldat« unterzeichnet.

Meine Eltern wollten meiner Schwester und mir bewusst ma-
chen, dass unsere Wurzeln weit über die üppigen Weiden von New 
Jersey hinausreichen. In der Grundschulzeit verbrachten wir die 
Samstagvormittage mit einem Russischlehrer – eine Erfahrung, die 
uns geradezu als Qual in Erinnerung geblieben ist. Dusja oder Dani, 
wie sie von ihren amerikanischen Freunden genannt wird, fand 
kürzlich ein altes Arbeitsheft mit russischen Grammatikübungen 
wieder, das ganz tränenverschmiert war.

Dass wir zu Hause Russisch sprachen, führte immer wieder  
zu peinlichen Situationen: Klassenkameraden zogen mich mit Lü-
cken in meinem Englisch auf, besonders bei allem, was mit dem 
Alltag zu Hause zu tun hatte. Einmal fiel mir das Wort für »Kom-
mode« nicht ein, und ich hatte Schwierigkeiten mit dem engli-
schen »th« – ein Lispeln, das mir ein Jahr Logopädie einbrachte.

Und doch waren Dani und ich stolz auf unser Erbe. Vielleicht 
zu stolz. Ich prahlte vor meinen Klassenkameraden, dass ich bes-
ser im schriftlichen Dividieren sei als sie, weil ich das aus einem 
sowjetischen Lehrbuch gelernt hätte. »Sowjets waren besser in Ma-
the als Amerikaner«, erklärte ich. Wie die sowjetischen Komiker 
ihrer Jugend hatten meine Eltern keine Scheu, sich über die ame-
rikanische Kultur lustig zu machen. Ich plapperte meinem Vater 
nach und witzelte, die Amerikaner würden alles Mögliche Salat 
nennen – Hühnchensalat, Kartoffelsalat, Nudelsalat –, nur damit 
sie keinen richtigen grünen Salat essen müssten.

Ihren Höhepunkt erreichten unsere sowjetischen Gewohnhei-
ten bei Familienausflügen nach Brighton Beach. Die Eltern meines  
Vaters waren in Brooklyn geblieben, in einem Viertel am Meer, 
das im Laufe der Jahrzehnte zu einer Art lebendigem Museum 
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der späten Sowjetunion geworden war. Mehrmals im Jahr fuh-
ren wir den New Jersey Turnpike hinauf, quer durch Staten Island 
und dann über die zweistöckige Verrazzano-Narrows-Brücke mit 
Blick auf die Freiheitsstatue. Nach anderthalb Stunden Fahrt in 
Süd-Brooklyn anzukommen, fühlte sich an wie eine Reise in eine 
andere Welt – unsere eigene Welt.

Ich mochte vor allem das Essen. Wir besuchten georgische 
oder usbekische Lokale, um dort Schaschlik oder gegrillte Lamm-
kebabs zu essen – ich bevorzugte die usbekische Version wegen 
des Schwanzfetts zwischen den Fleischstücken –, oder gingen für 
Piroggen mit Sauerrahm in das Restaurant Volna (»Welle«) an der 
Promenade. Auf dem Heimweg hielten wir am Brighton Bazaar, 
einem Supermarkt, in dem wir russische Süßigkeiten mit Namen 
wie Rotkäppchen oder Klumpfußbär, Dosen mit Lachsrogen, Glä-
ser mit eingelegten Pilzen und kartonweise mors, einen Beerensaft, 
kauften. Das aus Russland importierte Tschudo-Jagoda (Wunder-
beere) fand ich als Kind besser als Capri-Sun oder Sunny Delight.

Warum waren meine Eltern so wild darauf, ihr Sowjettum zu be-
wahren, nachdem sie die Sowjetunion verlassen hatten? Zum Teil 
war es die Sehnsucht nach einer Heimat, die es so nicht mehr 
gab. Leningrad hieß nun wieder Sankt Petersburg, ein Name, den 
meine Mutter noch heute kaum über die Lippen bringt, und Ode-
sas Identität wandelte sich in einer unabhängigen Ukraine. Die-
selbe Sehnsucht spiegelt sich in unseren Namen wider. Dusja, der 
Name meiner Schwester, ist eine Kurzform für Jewdokija oder Aw-
dotja – beides war längst außer Mode, als sie 1989 geboren wurde. 
Als ich zwei Jahre später auf die Welt kam, verpassten sie mir einen 
Namen, wie er russischer nicht sein könnte: Wanja, vergleichbar 
mit dem amerikanischen Johnny.

Ein weiterer Grund war vielleicht eine gewisse Enttäuschung, 
was ihre Wahlheimat anging. Ihre idealisierte Version von Amerika  
stimmte nicht in allem mit der Realität überein. In ihren ersten 
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Jahren in Detroit arbeitete meine Mutter sieben Tage die Woche 
in einer Bäckerei, als Putzfrau und in einem Burger King auf der 
8-Mile-Road, in einer trostlosen Gegend, die später durch Emi-
nem berühmt wurde. In New York schloss sie dann Freundschaft 
mit zwei aus der Sowjetunion emigrierten schwulen Männern, die 
sie wiederum mit ihren amerikanischen homosexuellen Freunden 
bekannt machten. Sie waren auf ihre besondere Art glücklich und 
eröffneten ihr die Chance, auch glücklich zu sein. An Wochenen-
den luden sie sie zu Broadway-Shows, in Restaurants und zu priva-
ten Partys ein. In den folgenden Jahren starben sechs dieser Män-
ner an Aids, und meine Mutter war verbittert darüber, dass ihre 
verstorbenen Freunde so dämonisiert wurden. Die Vereinigten  
Staaten wirkten nicht mehr ganz so strahlend und rosig.

Was meinen Vater betrifft, so begann er den in seinen Augen 
übereifrigen Militarismus der USA im Ausland infrage zu stellen. 
Eines Abends im Frühjahr 1999, ich war sieben Jahre alt, nahm 
ich an meiner ersten politischen Demonstration teil – einer klei-
nen Kundgebung in unserer Kleinstadt gegen die NATO-Bombar-
dements in Jugoslawien, die er organisiert hatte und zu der sich  
einige Serben sowie Lehrkräfte der Princeton University eingefun-
den hatten. »Ich wollte, dass du siehst, dass es noch etwas anderes 
gibt als das normale Leben in Princeton, dass das Leben kompli-
zierter und interessanter ist«, erklärte mir mein Vater später. »Ich 
kann nicht sagen, dass ich unpatriotisch war. Ganz im Gegenteil: 
Ich war besonders patriotisch. Zumindest sah ich das so.«

In jenem Sommer nahm meine Mutter meine Schwester und mich 
mit nach Russland. In Princeton hatte sie eine andere Emigran-
tin kennengelernt, eine Frau, die jeden Sommer in ihre Heimat 
zurückflog. Sie lud uns ein, mit ihr nach Moskau zu reisen und 
in einer Wohnung zu wohnen, die ihrer Familie gehörte. Meine  
Mutter hatte dort keine Verwandten mehr, die sie besuchen konnte, 
und nach zwanzig Jahren im Ausland hatte sie den Kontakt zu ihren 
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alten Freundinnen und Freunden verloren, doch das Angebot 
weckte ihre Neugier. »Ich wollte sehen, was aus diesem Ort gewor-
den war«, erinnert sie sich. Außerdem wollte sie meiner Schwes-
ter und mir zeigen, woher sie stammte. Auch wenn mein Vater zu 
Hause bleiben musste, waren wir begeistert von der Reise – es war 
das erste Mal, dass wir die USA verließen.

Zu diesem Zeitpunkt, im August 1999, litt Russland unter einer 
anhaltenden Wirtschaftskrise. Ein Jahr zuvor war das Land mit 
seinen Inlandsschulden in Verzug geraten und konnte die Kredite 
nicht zurückzahlen, die die USA und Europa zur Unterstützung sei-
nes Übergangs vom Sozialismus zum Kapitalismus gewährt hatten. 
Der Rubel befand sich im freien Fall. Schon vor dem Zusammen-
bruch hatte eine Politik der sogenannten Schocktherapie, die auf 
die Modernisierung der Wirtschaft abzielte, stattdessen eine kleine 
Klasse von Oligarchen hervorgebracht, die sagenhaft reich wurden, 
während Millionen andere ums Überleben kämpften. Ein zwei-
jähriger Krieg mit der abtrünnigen Republik Tschetschenien hatte 
das Land erschüttert. Kriminalität, Alkoholismus und Drogen- 
konsum grassierten.

Unsere erste Begegnung mit den Wirren der postsowjetischen 
Ära hatten wir unmittelbar nach unserer Ankunft. Auf der Straße 
kamen zwei Jungen auf die Freundin meiner Mutter zu, rissen ihr 
die Handtasche von der Schulter und rannten davon. Glücklicher-
weise befand sich nichts Wertvolles in der Tasche, aber meine Mut-
ter war tief erschüttert. Wir wohnten in der Nähe eines Flusshafens 
am Moskauer Kanal, einem bei Touristen beliebten Uferviertel, 
und sie erinnert sich heute noch an das Chaos, das dort herrschte: 
Menschen, die Krimskrams verkauften, Bettler, die sie um Klein-
geld angingen, eingefleischte Kommunisten, die mit Stalin-Porträts  
herumzogen.

Ein paar Tage später fuhren wir mit dem Zug nach Sankt Peters-
burg, in die Heimatstadt meiner Mutter. Nur wenige Schritte von 
der Isaakskathedrale mit ihrer goldenen Kuppel entfernt – deren 
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Fenster zerbrochen und deren Wände mit Graffiti übersät waren – 
sah sie Menschen, die sich am helllichten Tage Heroin spritzten, 
auf Sankt Petersburgs Hauptstraße, dem Newski-Prospekt, an dem 
sie aufgewachsen war. Abends versammelten sich Prostituierte 
vor unserem Hotel. »Ich war total entsetzt«, erinnert sich meine  
Mutter.

Meine damals neunjährige Schwester und ich nahmen das 
Schlimmste von dem, was meiner Mutter auffiel, gar nicht wahr, 
wobei wir uns beide an beinamputierte Menschen, wahrscheinlich 
Veteranen der Kriege in Afghanistan oder Tschetschenien, erin-
nern, die sich auf mit Rollen versehenen Holzbrettern fortbeweg-
ten. Am meisten beeindruckte uns die imperiale Pracht Russ-
lands: die Eremitage, das Sommerpalais, die goldenen Türme und  
Kuppeln.

Vor allem aber begann ich zu begreifen, dass ich, auch wenn 
ich vielleicht den Menschen hier ähnelte, in Wirklichkeit von wo-
anders kam. Eines Tages, wir waren wieder in Moskau, fuhren wir 
mit einem extralangen Gelenkbus, der mich an ein Akkordeon 
erinnerte. Ich stand im Gang auf dem Gelenk, dort, wo sich die 
beiden Teile des Stadtbusses trafen, und versuchte jede Bewegung 
mitzugehen. Eine Frau, die in der Nähe saß, fasste mich am Arm 
und schnauzte mich an: »Dies ist kein Spielplatz!« Ich setzte mich 
wieder hin.

Auf einem staubigen Rasenstück an dem Hochhaus, in dem 
wir wohnten, trafen sich jeden Abend Jungen zum Fußballspielen. 
Ich ging raus, um mitzumachen. Sie fanden es spannend, dass ein 
amerikanisches Kind das Spiel kannte; ich wollte ihnen klarma-
chen, dass ich nicht ganz und gar Amerikaner war. »Mein Name ist 
Evan auf Englisch, aber meine Eltern nennen mich Iwan«, verkün- 
dete ich.

»Du bist mein tjoska«, meinte einer der Jungen.
Ich schaute ihn verständnislos an.
»Wie bitte?«
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»Tjoska. Ich meine, wir haben denselben Namen«, erklärte der 
Junge. »Ich heiße auch Iwan.«

Ich lief rot an. Bis dahin war mir gar nicht in den Sinn gekom-
men, dass meine Russischkenntnisse begrenzt sein könnten.

Kurz nachdem wir wieder in Princeton waren, kam es zu einer 
Serie tödlicher Bombenexplosionen in Wohnblocks in verschie-
denen russischen Städten. Später tauchten Hinweise auf, wonach 
der FSB, Russlands Inlandsgeheimdienst, diese Bomben gelegt ha-
ben könnte. Es wurde vermutet, dass die Attacken als Vorwand 
für eine neue Offensive gegen die Separatisten in Tschetschenien 
dienen sollten.

Als in jenem September russische Truppen die widerspenstige 
Republik stürmten, trat Wladimir Putin ins Rampenlicht, ein ehe-
maliger KGB-Offizier und FSB-Direktor, der inzwischen zum Mi-
nisterpräsidenten aufgestiegen war. Der einst unauffällige Büro-
krat hielt eine Rede, die seiner Beliebtheit einen enormen Schub 
verlieh. »Wir werden die Terroristen überall verfolgen«, sagte er. 
»Wir werden sie in ihren Scheißhäusern vernichten.« Am letzten 
Tag des Jahres trat Putin als zweiter Präsident des unabhängigen 
Russlands die Nachfolge von Boris Jelzin an.

Zurück in New Jersey verflüchtigte sich im Laufe der Zeit der Stolz 
auf mein Erbe. Oder vielmehr: Ich verdrängte ihn.

Dies war ein Stück weit unvermeidlich. Russisch sprach ich nur 
noch in der Familie. Ich hörte keine russische Musik, las keine rus-
sischen Bücher und sah keine russischen Filme mehr. Außerdem 
schuf ich mir einen engen Kreis von Freunden, die keinen Migra-
tionshintergrund hatten. Wir hingen stundenlang zusammen rum, 
trieben Sport und spielten Videospiele, versuchten – meist vergeb-
lich –, Mädchen anzusprechen, und rauchten Gras. Ich weiß noch, 
wie wir einmal über unser unglaubliches Glück sprachen, im groß-
artigsten Land der Welt geboren worden zu sein.

Ein kleiner Anflug von Verbundenheit mit meiner Herkunft 
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blieb mir jedoch erhalten. Wir hatten mit meiner Mutter verein-
bart, dass wir, falls die USA jemals bei einem Sportturnier aus-
scheiden sollten, als Nächstes Russland anfeuern würden. Ich war 
von Fußball geradezu besessen und feuerte die russische Außensei-
termannschaft an, die 2008 bei der Europameisterschaft die mäch-
tigen Niederlande besiegte. Aber das war auch schon alles.

Als ich im Herbst 2010 an das Bowdoin College in Maine ging, 
beschränkte sich mein Russischsein auf unregelmäßige Anrufe zu 
Hause. Ich mischte immer mehr Englisch in die Gespräche mit 
meinen Eltern, vergaß einfache Wörter und brachte die Gramma-
tik durcheinander. Manchmal wechselte ich ganz ins Englische. 
»Es war wie ein Messerstich ins Herz«, erinnert sich meine Mutter.

Als Kind hatte ich ein vages Interesse am Schreiben entwickelt, 
dem ich mich allerdings nie mit großem Enthusiasmus gewid-
met hatte. Das änderte sich im College, als durch eine Reihe von 
Aufständen, die als Arabischer Frühling bekannt werden sollten, 
Machthaber in vier Ländern im Nahen Osten und Nordafrika ge-
stürzt und einige weitere Staaten destabilisiert wurden. Die so weit 
entfernten Ereignisse lösten etwas in mir aus. Eines Abends saß ich 
in meinem Zimmer im Studentenwohnheim, der Bildschirm mei-
nes Laptops leuchtete im Dunkeln, während meine Mitbewohner 
im Gemeinschaftsbereich Call of Duty spielten. Mit dem künst-
lichen Maschinengewehrgeknatter im Hintergrund verfolgte ich 
Aufnahmen von echten Kampfhandlungen. Mir fiel in dem Mo-
ment ein, dass ich einmal versucht hatte, einen Schulfreund davon 
zu überzeugen, dass Astrophysik interessanter sei als Geopolitik. 
»Was könnte interessanter sein als das, was in der echten Welt ge-
schieht?«, hatte er geantwortet, und nun gab ich ihm schließlich 
recht. Zu Beginn meines zweiten Studienjahres ging ich ins Büro 
der Studentenzeitung und fragte, ob ich mitarbeiten könne.

Als ich mich dem Abschluss näherte, wusste ich nicht so genau, 
was ich tun wollte. Von Abenteuerlust getrieben, nahm ich über ein 
Stipendienprogramm eine Stelle in Thailand an und schloss mich 
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einer Umweltorganisation an, die sich für den Schutz der Wälder 
einsetzte. Die Arbeit, für die ich mich gemeldet hatte – das Verfas-
sen von Pressemitteilungen –, langweilte mich. Eine Freundin, die 
die englischsprachige Website einer großen thailändischen Zeitung 
betreute, schlug vor, ich solle stattdessen Nachrichtenmeldungen 
schreiben. Sie stellte den Kontakt zu einem lokalen Fernsehteam 
her, das über die Bemühungen der thailändischen Regierung be-
richtete, Bauern aus einem Gebiet zu vertreiben, das laut Behör-
denangaben unter Naturschutz stand. Um zum Drehort zu gelan-
gen, holperten das Fernsehteam und ich auf der Ladefläche eines 
Pick-ups auf unbefestigten Straßen dahin und schliefen in Schlaf-
säcken auf dem Betonboden eines Dorfversammlungshauses  – 
eines Holzpavillons. Die Bauern erklärten mir, dass sie von dem 
Land, um dessen Besitz sie kämpften, ihre Familien ernährten und 
dass sie kein anderes Leben kannten. Ich bekam etwa 35 Dollar für 
diesen Artikel, und ich war Feuer und Flamme.

Am Ende meines Jahres in Asien, im April 2015, wurde ich von 
einem Erdbeben überrascht. Die Organisation, für die ich arbei-
tete, hatte ein Büro in Nepal, und ich war dorthin gereist, um 
Werbematerial für ihre Programme zu erstellen. Ich saß gerade in 
einem Café im zweiten Stock, als das Gebäude zu schwanken be-
gann, und schaffte es irgendwie, unversehrt ins Freie zu gelangen. 
Schließlich suchte ich Zuflucht im Gebäude der US-Botschaft und 
bot an, für die mehreren Hundert Menschen zu kochen, die eben-
falls dort Schutz gesucht hatten, bis ich einen Flug nach Bangkok 
bekommen konnte. (Im College hatte ich einen Studentenjob als 
Burgerbrater gehabt, daher fühlte ich mich in der Küche wohl.) 
Jetzt wünschte ich mir, ich hätte als Reporter über das Erdbeben 
berichten können.

Als mein Stipendium auslief, zog ich nach New York, um mir eine 
Stelle im Journalismus zu suchen. Bis sich etwas ergab, beschloss  
ich, als Koch zu jobben. Ich arbeitete für ein Catering-Unterneh-
men und trat später zusätzlich eine Stelle als Hilfskoch im Gour-
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metrestaurant Perilla im West Village an. Doch die Lernkurve in 
dieser Restaurantküche war zu steil für meine defizitäre kulina-
rische Ausbildung. »Evan, du bewegst dich so langsam, wie alte 
Menschen ficken«, brüllte der Chef de cuisine, als ich das erste Mal 
samstagabends Dienst hatte.

Nur einen Monat später, im Januar 2016, ergatterte ich nicht 
nur einen Job im Journalismus – ich zog das große Los der Bran-
che. Die New York Times stellte mich als Aushilfskraft im Nacht-
dienst ihrer Auslandsredaktion ein. Inzwischen begannen die 
Nachrichten aus der postsowjetischen Welt mich zu beschäftigen. 
Ich hatte angefangen, noch einmal intensiver über die Herkunft 
meiner Familie nachzudenken. Im Winter 2014 hatten prowestli-
che Demonstranten in der Ukraine einen Präsidenten gestürzt, der 
sich offen Moskau angedient hatte. Als Reaktion darauf hatte Pu-
tin seine Truppen auf die Krim geschickt, eine strategisch wichtige 
Halbinsel im Süden der Ukraine und ein Stützpunkt der russischen 
Schwarzmeerflotte, die dort noch immer über einen Pachtvertrag 
verfügte. Nach der gewaltsamen Annexion der Krim fachte Putin 
auch einen Konflikt in den östlichen Regionen des Landes an, in 
denen die Mehrheit der Menschen Russisch sprach. Deren Rechte, 
so behauptete er, würden von der neuen politischen Führung in 
Kyjiw bedroht. Russland unterstützte separatistische Kämpfer in 
diesen Gebieten mit Soldaten und Waffen.

Ich geriet zunehmend in Diskussionen mit meinen Eltern, die 
meinten, ich sei Putins Argumenten nicht zugänglich genug. War 
es nicht anständig von ihm, sich um die Russen in der Ukraine zu 
kümmern?, fragten sie. Meine Großmutter war in Donezk, einem 
Epizentrum der Separatistenbewegung, zur Welt gekommen und 
aufgewachsen, und meine Mutter hatte die Sommer ihrer Kindheit 
dort verbracht. Auch in Odesa, woher mein Vater kam, wurde viel 
Russisch gesprochen, und wegen des Erbes der Stadt als früheres 
Kronjuwel des Russischen Reiches sehnten sich viele Einheimische 
nach einer Rückkehr unter die Kontrolle Moskaus.
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Die Geografie des Konflikts machte ihn zu einer persönlichen 
Angelegenheit für uns. Er fand an Orten statt, die für meine Fa-
milie immer nur eine Nebenrolle gespielt hatten – als Kulisse für 
unsere eigentliche Geschichte – und von den politischen Umwäl-
zungen der zwei Jahrzehnte nach dem Ende der Sowjetunion un-
berührt geblieben waren. Ich selbst betrachtete mich als jüdisch-
russischen Amerikaner, nicht als jüdisch-russisch-ukrainischen 
Amerikaner, aber warum war das so? Als ich jünger war, erklärte 
ich Freunden, dass meine Mutter aus Russland stamme und mein 
Vater aus der Ukraine, »aber Odesa war sowieso immer eine rus-
sische Stadt«. Jetzt wurde diese Vorstellung – die ich ohne allzu 
langes Nachdenken geäußert hatte – durch Kugeln und Bomben 
infrage gestellt.

Als Redaktionsassistent bei der Times war ich nur ein Zuschauer 
beim Geschäft des Nachrichtensammelns. Ich beobachtete, wie die 
weltverändernden Ereignisse eines nach dem anderen über die  
Titelseiten schwappten. Erst kam die Abstimmung über den Brexit, 
dann die erste Wahl von Donald Trump. Inzwischen hatte ich das 
Gefühl, wenigstens einigermaßen verstanden zu haben, worum es 
im Journalismus geht. Ich wollte es selbst ausprobieren, wollte als 
Reporter arbeiten.

Einige meiner Kollegen meinten, dass meine Russischkennt-
nisse, so eingerostet sie auch sein mochten, sich jetzt vielleicht als 
nützlich erweisen könnten. Etwa um diese Zeit erfuhr ich, dass die 
Moscow Times, ein Medienunternehmen in englischer Sprache, das 
mehrere Generationen hervorragender Moskau-Korrespondenten 
hervorgebracht hatte, einen Reporter suchte. Ich bewarb mich.

Ein paar Wochen später, im Herbst 2017, packte ich meine  
Sachen und bestieg ein Flugzeug nach Moskau.
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2 
NACH DEM ANFANG VOM ENDE

Oktober 2017

Ich stand vor dem Imagine Café, einem Rock-’n’-Roll-Lokal am 
Boulevardring  – der innersten von vier konzentrischen Ring- 
straßen, die Moskaus Stadtzentrum umgeben. Ich war frühmor-
gens mit dem Flugzeug gelandet, pünktlich zu einer Party, mit der 
das 25-jährige Jubiläum der Moscow Times gefeiert wurde. Die Zei-
tung war nur ein Jahr jünger als ich: Mein 26. Geburtstag stand 
eine Woche später an.

Ich konnte zwar kaum die Augen offen halten, trat aber voller 
Vorfreude, neue Leute kennenzulernen, in die kühle Oktobernacht 
hinaus, um mich zu einer Gruppe Raucher zu gesellen. »Oh«, sagte 
eine Frau in meinem Alter, nachdem ich mich vorgestellt hatte, 
und gab mir eine Zigarette. »Du bist der Neue.«

Dies war mein erstes Willkommen in dem hippen Viertel Tschis-
tyje Prudy (»Saubere Teiche«), in das ich später ziehen sollte. Es 
sah nicht so aus, wie ich mir Moskau vorgestellt hatte. Das Gebiet 
ähnelte einer modernen europäischen Innenstadt voller Läden, 
Restaurants und Nachtclubs.

Das Imagine Café hatte eine Bar, eine Tanzfläche und einen klei-
nen Balkon mit Blick auf eine ebenso kleine Bühne. Als langjähri-
ger Treffpunkt für Expats und Moskauer war es ein angemessener 
Ort für eine Party zu Ehren einer Zeitung, die gegründet worden 
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war, um Ausländer, die in das gerade erst demokratische und ka-
pitalistische Russland nach dem Fall der Sowjetunion geströmt  
waren, mit Nachrichten zu versorgen. Jetzt, da der zivilgesellschaft-
liche Raum wieder schrumpfte und sich die Wirtschaft nach innen 
wandte, kehrten viele dieser Ausländer dem Land den Rücken. Das 
Medium wollte deshalb sicherstellen, dass es seine Leserschaft nun 
vor allem außerhalb Russlands fand.

Ein paar Minuten zuvor hatte der Gründer der Zeitung, Derk 
Sauer, ein kleiner Niederländer mit Brille und grauem Stoppel-
haar, mich den anwesenden aktuellen und früheren Mitarbeite-
rinnen und Mitarbeitern vorgestellt, ein paar Dutzend Leuten ins-
gesamt. Derk hatte die Zeitung, die er 1992 gegründet und 2005 
verkauft hatte, erst jüngst zurückgekauft. Das Unternehmen hatte 
massive Verluste gemacht, und Anfang des Jahres hatte der neue 
Besitzer ihm mitgeteilt, dass er es womöglich schließen müsse. 
Derk war nicht bereit, mitanzusehen, wie die Moscow Times das 
Zeitliche segnete oder, schlimmer noch, an einen Strohmann der 
Regierung verscherbelt wurde, der sie auf Kreml-Linie trimmen  
würde.

In seinem Versuch, die Zeitung für das digitale Zeitalter zu posi-
tionieren, hatte Derk einen großen Teil der 30-köpfigen Beleg-
schaft entlassen. Sein Rumpfteam hatte kurzfristig einen einzigen 
neuen jungen Reporter angeheuert: mich. Als ich bei der Party auf-
tauchte, wusste ich nicht, dass einige der Anwesenden – darunter 
auch Ola, die Frau, von der ich eine Zigarette schnorrte – gerade 
ihre Jobs verloren hatten. Ola sollte im Laufe der Jahre eine gute 
Freundin werden, aber in dem Moment war sie nicht allzu erfreut, 
mich kennenzulernen.

Dies war meine erste Rückkehr nach Moskau seit meinem Besuch 
als Kind achtzehn Jahre zuvor. Ich war in der Morgendämmerung in  
Domodedowo gelandet, einem der drei großen internationalen 
Flughäfen der Stadt. Trotz des Nachtflugs war ich vollkommen 


