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Oh, wie schwer ist es, in Rus zu leben!
Wie dumm wir alle sind, wie unglaublich dumm.

- Maxim Gorki
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RUSSISCHER
GEFANGNISSLANG

arestant Inhaftierter

awtosak Gefangenentransport

balanda Anstaltsessen, Gefangnisfraf3
chata Hiitte (Zelle)

dalnjak Toilette

doroga »Wege, System zur Weitergabe von Nachrichten und Waren
dubok Tisch im Haftraum

etap Transfer

kaptjorka Depot, Lagerraum

kitscha Disziplinarzelle, »Bunker«

konwoi Konvoi

kormuschka Essensklappe

kosjol Inhaftierter, der fiir die Gefingnisverwaltung arbeitet
kryssa Verriter, Zinker

lager Strafkolonie

natschalnik Vorsteher, Chef

peredatschka Care-Paket

perwochodka Frischling

petuch Unterste Kaste im Gefangnissystem
prodol Gang, Flur

schanson Gefangnislieder
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schkonka Pritsche

sek Inhaftierter, Stréfling, Haftling

sledak Ermittler

smotrjaschtschi »Wichter, leitender Inhaftierter

sona Strafkoloniesystem

stolypinski wagon »Stolypin-Waggon« (Gefangenentransportzug)
stukatsch Informant, auch Spitzel, Denunziant

truba Telefon

tschaika Jemand in einer niedrigen Kaste des Gefdngnissystems
tschifir Gefangnistee

wertuchai Warter



ANMERKUNG
DES AUTORS

Seit ich im Herbst 2017 nach Russland kam, um als Reporter an-
fangs fiir die Moscow Times und spéter fir das Wall Street Journal
zu arbeiten, ist die Regierung des Landes deutlich drakonischer ge-
worden. Einige Menschen, die in diesem Buch vorkommen, haben
der Nennung ihres echten Namens zugestimmt; anderen habe ich
frei erfundene Namen gegeben. Im Lefortowo-Gefingnis habe ich
mit mehr als einem Zellengenossen zusammengelebt. Um die noch
Inhaftierten zu schiitzen, habe ich sie zu einer einzigen Person
verdichtet. Alle Ereignisse und Zitate sind echt.

Die hier erzéhlte Geschichte basiert auf meinen Erinnerungen, er-
ganzt durch Tagebiicher, Berichte, Recherchen und Faktenchecks.
In seinen Aufzeichnungen aus dem Kellerloch schreibt Dostojewski:
»Der Mensch neigt dazu, tiber sich selbst zu liigen.« Ich habe mein
Bestes getan, diesem Drang zu widerstehen.
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PROLOG

MAN STEIGT NIE ZWEIMAL
INDENSELBEN FLUSS

Marz 2023

Es waren acht Seiten — mehr, als ich erwartet hatte.

Pawel beugte sich vor und driickte mir die Papiere in die Hand.
Mir fiel sofort auf, dass dies nicht die Notizen waren, tiber die wir
gesprochen hatten. Mit schwarzem Kugelschreiber waren sorgfaltig
Tabellen aufgezeichnet, die wie offizielle Produktionszahlen aus-
sahen.

Pawel sah mich aufmerksam an, wihrend ich die Seiten tiber-
flog.

»Ich habe die Unterlagen genau kopiert, damit du sie besser ver-
stehst«, sagte er zur Erklarung.

Ich blickte zu Pawel auf. Der Gewerkschaftsfithrer der Fabrik-
arbeiter war staimmig und kraftig gebaut, hatte kurz geschnittenes
braunes Haar und die Hiande eines Mannes, der den Grofiteil sei-
ner iiber vierzig Lebensjahre mit korperlicher Arbeit verbracht
hatte. Wir befanden uns in Jekaterinburg, einer Stadt im Ural. Ich
war wenige Stunden zuvor aus Moskau eingeflogen. Jetzt safSen wir
an einem Holztisch in der Nihe der Bar ganz hinten im Bukowski
Grill, einem kitschigen Steakhouse im amerikanischen Stil mit
kiinstlichen Hirschkopfen an den Wanden. Ich hatte es mir mit
dem Riicken zur Wand auf einer Bank bequem gemacht.
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Es war kurz nach 16 Uhr, und das Lokal war praktisch leer. Mein
Blick streifte die Barkeeper, die gelangweilt auf den Ansturm am
Abend zu warten schienen. Der eine spielte nervos mit einem Glas
herum, deranderebeobachtete mich miteinem neugierigen Lécheln.
Pawel und ich hatten bereits unser spites Mittagessen beendet
und nichts weiter bestellt. Meine Augen wanderten zuriick zu den
Unterlagen. Ich wollte verstehen, was Pawel mir da zeigte. Ich zog
mein Notizbuch heraus. Er erklarte, dass die Panzerproduktion
steige.

Ein Jahr zuvor hatte Russlands Prasident Wladimir Putin
Europa ins Chaos gestiirzt, indem er einen Uberfall auf die Ukraine
befahl. Es sollte ein Blitzangriff sein — Putin erwartete, die Regie-
rung in Kyjiw innerhalb weniger Tage zu beseitigen. Jetzt aber
steckten Russlands Armeen im grof3ten Bodenkrieg in Europa seit
dem Zweiten Weltkrieg fest. Die Ukraine unter der Fithrung von
Wolodymyr Selenskyj hatte Russland mit der Starke und Entschlos-
senheit ihrer Streitkréfte iiberrascht, die sich zudem auf amerika-
nische und europiische Hilfe stiitzen konnten. Die Daten in mei-
nen Hianden lieflen erahnen, dass Moskau sich fiir einen ldngeren
Kampf riistete.

Tom, ein Kollege beim Wall Street Journal, der seit Jahren iiber
Russlands Riistungsindustrie schrieb, hatte mich ein paar Wochen
zuvor mit Pawel in Kontakt gebracht. Der Gewerkschaftsfiihrer
hatte Tom schon frither bei Reportagen geholfen. Die beiden
kannten sich seit mehr als vier Jahren. Aber Tom hatte Russland
vor dem Krieg verlassen, und die Wiedereinreise war ihm ver-
weigert worden. So blieb es mir iiberlassen, Pawel personlich zu
treffen.

Tom und ich hatten am Abend zuvor miteinander gesprochen.
Mein Kollege befand sich auf einer Reportagereise in Warschau,
ich war in Moskau. Das Treffen erschien uns riskant, vor allem fiir
Pawel. Inmitten der Kriegsparanoia war es gefihrlich fiir einen rus-
sischen Biirger, als Quelle fiir einen ausldndischen Journalisten zu
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fungieren. Quellen konnten der Verletzung von Zensurgesetzen
oder sogar des Landesverrats beschuldigt werden. Ich hatte Tom
gesagt, dass ich mir Sorgen um Pawel machte, aber doch glaubte,
dass alles glatt laufen werde.

Unsere Vorgesetzten machten sich wiederum mehr Gedanken
um meine Sicherheit. Mehrere Tage lang hatten wir mit meinem
Biirochef, den Redakteuren, Juristen und einem Sicherheitsbera-
ter diskutiert, wie wir das Treffen angehen sollten. Die Anweisung
war, dass Pawel keine Papiere mitbringen und ich nichts von ihm
entgegennehmen sollte. Das hatte ich Pawel weitergeleitet, und
er hatte zuriickgemeldet, dass er vielleicht doch ein paar Unter-
lagen mitbringen werde, um besser erklaren zu kénnen, worum
es ging.

Ich machte mir gerade Notizen zu den Schriftstiicken, als ich
laute Schritte horte. Ich schaute von meinem Notizbuch auf. Eine
Gruppe Minner tauchte hinter der Bar auf und bewegte sich auf
uns zu. »Ich glaube, wir haben diesen Tisch gebucht, bellte uns
einer von ihnen quer durch den Raum an. Ihr plétzliches Auftau-
chen und die seltsame Auferung konnte ich erst iiberhaupt nicht
einordnen.

Als sie ndher kamen, merkte ich, dass sie maskiert waren, nur
ihre Augen waren unter ihren Sturmhauben zu sehen. Pawel sprang
abrupt auf. Ein Anflug von Schuldgefiihl iiberkam mich: Hatte ich
eine Quelle in Gefahr gebracht?

Der Gedanke wich jedoch sofort der Panik. Instinktiv versuchte
ich noch, die Papiere in der Spalte zwischen der Bank und der
Wand zu verstecken.

Die Ménner stiirzten sich sofort auf uns. Eine Hand packte mich
am Kragen und zog mich von der Bank.

Kurz bevor ich mit dem Gesicht auf den Boden gedriickt wurde,
sah ich noch, wie Pawel in der Menge verschwand.

Jemand briillte: »Sie werden vom Fdderalen Sicherheitsdienst
der Russischen Foderation festgenommen.« Ich hatte also keine
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Polizisten vor mir. Diese Mdnner waren vom FSB, dem Nachfolger
des KGB der Sowjetzeit. Das sagte mir nur eines: Dies war kein
Missverstdndnis.

Handschellen klickten um meine Gelenke. Ich bekam einen
schwarzen Sack tiber den Kopf gezogen. Die Médnner schoben mich
nach drauflen und drangten mich in einen Van. Dort fand ich mich
auf einer harten Bank wieder, gegeniiber der Schiebetiir, die kra-
chend zufiel.

Mein Herz pochte. Mein Kopf war vollig leer. Ich verlor jedes
Zeitgefiihl. Irgendwann ging die Tiir des Transporters auf und wie-
der zu. Ich horte Gescharre und Menschen, die sich hinsetzten.
Schliefilich setzte sich der Wagen in Bewegung. Man zog mir den
Sack vom Kopf.

»Fir wen arbeiten Sie?«, wollte ein Mann mittleren Alters in
schwarzer Lederjacke mit weiflem Hemd und schwarzer Krawatte
wissen. Er safl direkt vor mir, umgeben von mehreren anderen
Minnern, die jetzt ihre Sturmhauben abgenommen hatten.

Ich antwortete nicht gleich. Meine Augen mussten sich erst an
das Licht gewohnen. Ich versuchte zu verstehen, was sie von mir
wollten.

»Fir das Wall Street Journal«, sagte ich mit einem nervosen
Lachen.

Man zog mir wieder den Sack tiber den Kopf. Einer der Mén-
ner im Van nahm mich in den Schwitzkasten, wahrend ein ande-
rer mir mit den Féusten kraftig in die Magengrube schlug, bis ich
keine Luft mehr bekam. Jeder Schlag schien nur die eine Botschaft
zu vermitteln: Du bist machtlos.

Dann wurde der Sack wieder heruntergezogen. Der Mann in
der Lederjacke schaute mich an. »Ich wiederhole meine Frages,
schnarrte er. »Fiir wen arbeiten Sie?«

Durch das abgedunkelte Fenster hinter seinem Kopf sah ich
die Schatten der Stadt vorbeigleiten. Ich konnte nicht sagen, ob es
schon Abend war. »Sie haben nicht mehr viel Zeit, bis wir in der
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Dienststelle ankommen, fuhr der Mann in der Lederjacke fort.
»Wenn Sie milde behandelt werden wollen, reden Sie jetzt.«

Mein Mund wurde trocken. Ich wusste, dass es sinnlos war, aber
die Worte sprudelten nun in einem rauen Fliisterton aus mir he-
raus. Ich erkldrte, dass ich an einer Story tiber Russlands Militér-
produktion arbeitete, dass sie in meinem Pass eine laminierte Karte
finden wiirden - eine Akkreditierung des russischen Auflenminis-
teriums, die belegte, dass ich Journalist war, und die mir, einem
amerikanischen Biirger, erlaubte, im Land zu arbeiten.

Die Mundwinkel des Mannes verzogen sich zu einem Lécheln.
Er schnitt mir das Wort ab. »Was wiirde Thre Regierung davon hal-
ten, wenn unsere Journalisten in Threm Land an solchen Artikeln
arbeiten wiirden?«

Der Van kam zum Stehen. Wir waren da. »Das war’s«, sagte der
Mann. »Das war Thre letzte Chance.«

Jetzt zerrten die Beamten mich, wieder mit dem Sack iiber dem
Kopf, Stufen hinauf und durch mehrere Génge. Mein Kopf und
mein Oberkorper waren dabei nach vorne gebeugt, und mit den
Schienbeinen schlug ich gegen die Treppenstufen. Ich war zwar
desorientiert, wusste aber aus meiner jahrelangen Berichterstat-
tung, was normalerweise als Nachstes kam: Elektroden, die an ver-
schiedenen Korperteilen befestigt wurden, an den empfindlichsten,
wenn das Opfer nicht schnell eine fingierte Aussage unterschrieb
und ein reales oder fingiertes Verbrechen gestand. Ich hatte plotz-
lich nur noch einen Gedanken: Lieber sterbe ich, als das durchzu-
stehen, was sie mir womaglich antun.

Wir blieben abrupt stehen, und sie driickten meinen Kopf gegen
eine Wand, sodass ich stillhalten musste. So, mit vorgebeugtem
Oberkorper, stand ich gefiihlt stundenlang da. Die Handschel-
len schnitten mir in die Handgelenke. Meine Beine schmerz-
ten. Um mich herum waren gedimpfte Stimmen zu horen. Ti-
ren Offneten und schlossen sich. Leise gingen Menschen an mir

vorbei. Ich versuchte, mich auf meinen Atem zu konzentrieren.
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Ich versuchte, meine rasenden Gedanken unter Kontrolle zu
bringen.

Plotzlich tauchte aus dem Nichts ein Agent auf, seine Stimme
an meinem Ohr, seltsam freundlich. Wo und wann ich geboren
sei? Wann ich nach Russland gezogen sei? Fiir welche Medien ich
gearbeitet hitte und in welchen Jahren?

Ich rasselte meine Biografie herunter. New Jersey, 1991. Russ-
land, 2017. Die Moscow Times, dann drei Jahre spiter Agence
France-Presse. SchliefSlich das Wall Street Journal, seit kurz vor
dem Krieg Anfang 2022.

»Nicht ein einziger Fehler«, sagte er.

»Ich kenne mein Leben«, antwortete ich.

»Thre Legende«, korrigierte er mit einem Kichern.

Ich kicherte auch. Das hatte eine beruhigende Wirkung. Man
konnte sich so leichter vorstellen, dass dies eine Simulation war, ein
Spiel. Sie konnten nicht wirklich denken, dass ich ein Spion war.

Vielleicht eine Stunde spiter, meine Beine waren fast taub, horte
ich eine Frauenstimme sagen: »Ich kann mir das nicht mehr mit
ansehen.« Der Beamte packte mich am Arm und driickte mich
auf eine Bank.

Doch nur Augenblicke spiter war ich wieder auf den Beinen.
Der Beamte brachte mich in ein Biiro und zog mir den schwarzen
Sack vom Kopf. Das Neonlicht blendete mich. Um mich herum
standen neben dem Beamten drei Minner; am anderen Ende des
Biiros saf$ ein Mann im schwarzen Anzug hinter einem Schreib-
tisch. Einer der Manner erklérte mir auf Englisch, er sei ein Uber-
setzer, und stellte die anderen beiden als Zeugen vor.

»Ich brauche keinen Ubersetzer«, antwortete ich auf Russisch.
»Ich brauche meine Anwilte.«

»Sie haben noch kein Recht auf Anwilte«, sagte der Mann am
Schreibtisch. »Die Festnahme ist noch im Gange.«

Der Beamte richtete purpurfarbenes UV -Licht auf meine Hénde.
Dann zog er die Papiere aus dem Restaurant hervor und legte sie

20



ebenfalls unter das Licht. Auf meinen Hianden wie auch auf den
Unterlagen erschienen weifle Flecken.

»Sehen Sie«, sagte der Beamte zum Mann am Schreibtisch.
»Dieselbe Substanz.«

Im Zimmer roch es muffig - ein vertrauter Geruch fiir jeden,
der je ein russisches Verwaltungsgebdude betreten hat. An der
Wand hing ein Plakat, das einen tiberheblich lichelnden Putin im
Anzug und mit Sonnenbrille zeigte, dazu das Wort »Swoi« — einer
von uns. Durch das Fenster konnte ich die leuchtenden weifien
und roten Lichter eines Kentucky Fried Chicken sehen.

Der Mann im Anzug, ein »Ermittler« im russischen Strafverfol-
gungsjargon, erkldrte mir ruhig, dass er mich der Spionage an-
klagte, eines Verbrechens, das mit bis zu zwanzig Jahren Gefingnis
geahndet wird. »Verstehen Sie, was das bedeutet?«, fragte er.

Ich nickte. Eine seltsame Erleichterung durchstromte mich, ein
Gefiihl, das ich bis heute zu verstehen versuche.

»Falls Sie irgendetwas sagen moéchtenc, fuhr der Ermittler fort,
»dann wire jetzt ein guter Moment dafiir.«

Ich bat noch einmal darum, die Anwalte des Journal sehen zu
diirfen. Der Ermittler stand auf und verlief3 zusammen mit dem
Ubersetzer und den beiden Zeugen den Raum. Ich blieb mit dem
Beamten und einem weiteren, der dazukam, zuriick. Der Mann,
der meine Biografie abgefragt hatte, und ich begannen uns zu
unterhalten. Er schien ganz wild darauf zu sein, mit einem Ame-
rikaner zu sprechen, zumal mit einem, der in seinen Augen ein
Spion war. Ich meinerseits war darauf aus, mit einem FSB-Agenten
zu reden — und mich vom Nachdenken iiber das, was jetzt passie-
ren wirde, abzulenken.

Er stellte Fragen zu meinem Leben in Amerika, beklagte, dass
die Vereinigten Staaten im Zweiten Weltkrieg so lange gebraucht
hitten, bis sie der Sowjetunion zu Hilfe gekommen seien, und
fragte, ob ich glaubte, die Ukraine konne im aktuellen Krieg eine
erfolgreiche Gegenoffensive gegen Russlands Invasionstruppen
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starten. Vieles aus unserem Gesprich in jener Nacht Ende Mirz
2023 ist im Nebel des Schocks verschwunden, doch an einen Mo-
ment erinnere ich mich mit absoluter Klarheit. »Man steigt nie
zweimal in denselben Fluss«, erklirte mir der Ermittler tief in
der Nacht, kurz bevor wir uns trennten. »Ihr Leben wird jetzt ein
vollig anderes sein.«

In den drei Jahren seit jener Nacht habe ich viele Stunden damit
verbracht, im Riickblick zu verstehen, wie sich mein Leben in dem
Moment verdnderte, wie ich vom Reporter zum Insassen und dann
wieder zum Reporter wurde. Aber ich habe auch sehr viel dariiber
nachgedacht, wie wir - ich selbst, jener neugierige FSB-Agent und
alle anderen - an diesen Punkt gekommen waren.

Der Geheimdienstmitarbeiter hatte einen Ausspruch zitiert, den
man dem griechischen Philosophen Heraklit zuschreibt. Hinter
Gittern sollte ich einer ldngeren, aktuelleren Version davon be-
gegnen.

»Man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen, schrieb
der sowjetische Emigrant und Autor Sergej Dowlatow. »Aber
durch das triilbe Wasser hindurch kann man den mit Blechdosen
tibersdten Grund erkennen.«

Dieses Buch ist mein Versuch, die Ablagerungen genauer durch-
zugehen.
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1

DIE PARTY IST
VORBEI






1

VORSTADTSOW]JETS
Oktober 1991 — Oktober 2017

Ich bin Amerikaner, geboren in New Jersey, doch das Land, aus
dem meine Eltern kamen, war gefiihlt nie weit weg.

Ich erblickte genau zwei Monate vor dem Zusammenbruch der
Sowjetunion das Licht der Welt. Zwolf Jahre zuvor, 1979, hatten
meine Eltern das Land Richtung Amerika verlassen. Sie gehorten
zu einer anhaltenden Welle jidischer Emigration, die ein Gesetz
des US-Kongresses ausgelost hatte. Man wollte damit die Span-
nungen des Kalten Krieges abbauen, indem man bessere Handels-
beziehungen mit der Freiziigigkeit fiir Sowjetbiirger verkniipfte.
Viele Juden hatten nur darauf gewartet.

Meine Mutter verliefS Leningrad zusammen mit ihrer Mut-
ter und landete in Detroit. Mein Vater kam mit seinen Eltern aus
Odessa, der Hafenstadt in der heutigen Ukraine, die jetzt Odesa
heift, und lief sich in Brooklyn nahe Brighton Beach nieder, in
einer Gegend, die als Little Odesa bekannt ist.

Mein Vater witzelte spater immer, in den Jahren vor seiner
Ausreise hatten sich »zwei Juden, wenn sie sich auf der Strafe
trafen, nicht mit Hallo begriifit, sondern mit der Frage: Nun, alles
vorbereitet?« Die Entscheidung, zu gehen, fiel leicht. Sein Vater
Mark hasste die Sowjetunion. Marks Vater, mein Urgrof3vater,
war nach seiner Verhaftung im Jahr 1937, auf dem Hohepunkt der
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stalinistischen Sduberungen, verschwunden. Mark und seine Mut-
ter waren dann jahrelang von Stadt zu Stadt gezogen, immer in der
Angst vor Verfolgung. Je édlter dann sein eigener Sohn, mein Vater,
wurde, desto unruhiger wurde mein Grofivater, weil er befiirch-
tete, dieser konnte zum Wehrdienst in der Sowjetarmee zwangs-
verpflichtet werden.

Fiir meine damals 22-jahrige Mutter war die Ausreise nur eine
logische Konsequenz. Sie war 1957 zur Welt gekommen, mehrere
Jahre nach der sogenannten Arzteverschworung, einer staatlich
geférderten Kampagne, die dafiir sorgte, dass jiidische Arzte ihre
Stellen verloren oder unter dem falschen Vorwurf, sie hitten sich
zum Mord an Stalin verschworen, festgenommen wurden. Einer
dieser ungliicklichen Arzte war ein Nachbar in der Gemeinschafts-
wohnung ihrer Eltern.

Antisemitismus {iberschattete den Alltag. Mein Grofivater wollte
meine Mutter urspriinglich Etja nennen, eine Koseform fiir Es-
ther, nach seiner Schwester, die kurz zuvor verstorben war. Meine
Grofimutter befiirchtete jedoch, dass ein eindeutig jiidischer Name
ungewollte Aufmerksamkeit auf sich ziehen konnte, und schlug
stattdessen den Namen Ella vor. Dass der unverkennbar jiidische
Nachname Milman sowieso auffiel, milderte die Sorgen meiner
Grofimutter ganz und gar nicht. Im Ubrigen: In sowjetischen Pis-
sen waren ethnische Zugehorigkeiten angegeben, und »Jude« war
eine davon - dort stand es schwarz auf weif3, fiir jeden sichtbar.

Als junges Madchen liebte meine Mutter das sowjetische Litera-
turmagazin Junost (»Jugend«) und traumte davon, Schriftstellerin
zu werden. Doch als sie sich fiir die Journalismus-Abteilung der
Staatlichen Universitdt Leningrad bewarb, wurde sie ausgelacht.
Die Frau, die ihren Antrag entgegennahm, warf nur einen Blick
auf ihren Pass und sagte: »Schétzchen, bist du gerade vom Mond
gefallen?«

Schliefilich landete sie als Studentin am Leningrader Institut fiir
Schiftbau. Thre Aussichten deprimierten sie. Auf Voice of America
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horte sie Jazz und die Rolling Stones, aber auch Geriichte, dass der
Kreml die Juden bald zusammentreiben und sie Tausende Kilo-
meter weit in den Osten nach Birobidschan schicken werde, in die
Hauptstadt der sogenannten Jiidischen Autonomen Oblast an der
Grenze zu China. Das in den 1930er-Jahren geschaffene und als
erstes Gebiet mit offizieller jiidischer Selbstverwaltung angeprie-
sene Projekt war ein administrativer und kultureller Fehlschlag,
eine weitere sowjetische Farce. Fiir sowjetische Juden war die
Vorstellung, ihr Leben in einer kalten Ecke des russischen Fernen
Ostens zu verbringen, nicht besonders verlockend. Dagegen lief3en
die amerikanischen Radiosender die Vereinigten Staaten »strah-
lend und rosig« erscheinen, wie meine Mutter es ausdriickte.

Um die strengen Zollregeln zu umgehen, ndhte meine Mutter
ein zusitzliches Paar Goldohrringe, die ihr verstorbener Vater ihr
geschenkt hatte, in ihren Rockbund ein. Auf dem Pulkowo-Flug-
hafen in Leningrad durchsuchten die Grenzbeamten sie griindlich,
fanden die Ohrringe jedoch nicht. Als sie dann das Flugzeug be-
stieg, schwankte sie zwischen Lachen und Weinen.

Nach mehreren harten Jahren des Neuanfangs in Detroit
schaffte es meine Mutter nach New York. Dort lernte sie meinen
Vater kennen. Die beiden verbanden die gemeinsame Sprache und
ihr schwarzer Humor, ein Jahr spater heirateten sie und lieffen sich
in der Universitdtsstadt Princeton in New Jersey nieder, in einem
Farmhaus aus der Nachkriegszeit samt obligatorischem Lattenzaun
und zwei Autos in der Auffahrt. Anderthalb Stunden mit dem Zug
stidwestlich von Manhattan gelegen, war Princeton die Startrampe,
von der aus meine Schwester Danielle und ich mit Kurs auf den
amerikanischen Traum abhoben.

Auch wenn die Sowjetunion inzwischen Geschichte war, so wa-
ren sowjetische Gewohnheiten doch immer noch sehr lebendig
in unserer Strafle im suburbanen New Jersey. Wir sprachen Rus-
sisch. Wir schauten uns sowjetische Zeichentrickserien und Filme
an. Wir lasen eher Krylows Fabeln als die von Aesop. Und unsere
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englischen Namen waren fiir den Gebrauch aufierhalb des Hauses
reserviert. Wir nannten meine Schwester Dusja, wihrend ich auf
Wanja reagierte, eine Koseform von Iwan. Wenn ich mich dane-
benbenahm, sprach mein Vater mich mit vorgetduschter Formlich-
keit an und hingte den Vatersnamen an meinen Vornamen: »Iwan
Michailowitsch, wo hast du dich herumgetrieben?«

Unter der Woche gab es oft aufgewdrmten Borschtsch und kot-
lety, Hackfleisch-Pattys irgendwo zwischen einem dicken Hambur-
ger und einer platt gedriickten Frikadelle. Als ich mich beklagte,
dass meine amerikanischen Freunde so etwas wie Taco Tuesdays
oder Pizza Fridays hatten, nutzte meine Mutter die Chance, einen
ihrer Lieblingsspriiche anzubringen, einen, den jedes postsowje-
tische Kind kennt: »Ich bin kein Restaurant.« Wenn ihre Stim-
mung gerade nicht die beste war, erinnerte sie mich daran, dass ihr
Cousin mit neun Jahren wihrend der Blockade von Leningrad
durch die Nazis verhungert war.

Der Grofle Vaterldndische Krieg, wie der Zweite Weltkrieg in
Russland genannt wird, spielte eine wichtige Rolle in unserem Le-
ben. Hin und wieder sang uns meine Mutter »Katjuscha«, das so-
wjetische patriotische Kriegslied, als Schlaflied vor. Einmal kam
ich von der Schule nach Hause und erzihlte stolz, was ich gerade
tiber die Heldentaten der alliierten Soldaten am D-Day gelernt
hatte. Meine Mutter reagierte gereizt. » Vergiss nie, dass 27 Millio-
nen sowjetische Soldaten und Zivilisten im Krieg gestorben sindx,
sagte sie. »Es war die Sowjetunion, die die grofiten Opfer brachte.«

Thr Vater war fiir mich immer ein Held. Mein Grof3vater miit-
terlicherseits hatte meine Grofimutter, eine sowjetische Sanitite-
rin, in einem Zug kennengelernt, der wiahrend des Kampfes gegen
die Nazis Verwundete von der Front evakuierte, wobei die genauen
Umstinde im Dunkel der Geschichte liegen. Das gilt im Ubrigen
tiir einen Grofiteil unserer Familiengeschichte, die miindlich und
bruchstiickhaft von Menschen weitergegeben wurde, die nach
Jahrzehnten der Traumata - antijiidische Pogrome, sowjetische
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Repressionen, Schicksalsschlage im Zweiten Weltkrieg — nur noch
widerwillig dartiber sprachen. Aus der Kriegszeit haben wir nur
ein Erinnerungsstiick an meinen Grofivater, ein Foto aus dem Jahr
1942. »Als Andenken an denkwiirdige Jahre, hatte er geschrieben
und mit »Zinnsoldat« unterzeichnet.

Meine Eltern wollten meiner Schwester und mir bewusst ma-
chen, dass unsere Wurzeln weit iiber die ippigen Weiden von New
Jersey hinausreichen. In der Grundschulzeit verbrachten wir die
Samstagvormittage mit einem Russischlehrer - eine Erfahrung, die
uns geradezu als Qual in Erinnerung geblieben ist. Dusja oder Dani,
wie sie von ihren amerikanischen Freunden genannt wird, fand
kiirzlich ein altes Arbeitsheft mit russischen Grammatikiibungen
wieder, das ganz trdnenverschmiert war.

Dass wir zu Hause Russisch sprachen, fithrte immer wieder
zu peinlichen Situationen: Klassenkameraden zogen mich mit Lii-
cken in meinem Englisch auf, besonders bei allem, was mit dem
Alltag zu Hause zu tun hatte. Einmal fiel mir das Wort fiir »Kom-
mode« nicht ein, und ich hatte Schwierigkeiten mit dem engli-
schen »th« - ein Lispeln, das mir ein Jahr Logopddie einbrachte.

Und doch waren Dani und ich stolz auf unser Erbe. Vielleicht
zu stolz. Ich prahlte vor meinen Klassenkameraden, dass ich bes-
ser im schriftlichen Dividieren sei als sie, weil ich das aus einem
sowjetischen Lehrbuch gelernt hitte. »Sowjets waren besser in Ma-
the als Amerikaner, erklarte ich. Wie die sowjetischen Komiker
ihrer Jugend hatten meine Eltern keine Scheu, sich iiber die ame-
rikanische Kultur lustig zu machen. Ich plapperte meinem Vater
nach und witzelte, die Amerikaner wiirden alles Mogliche Salat
nennen — Hithnchensalat, Kartoffelsalat, Nudelsalat —, nur damit
sie keinen richtigen griinen Salat essen miissten.

Thren Hohepunkt erreichten unsere sowjetischen Gewohnhei-
ten bei Familienausfliigen nach Brighton Beach. Die Eltern meines
Vaters waren in Brooklyn geblieben, in einem Viertel am Meer,
das im Laufe der Jahrzehnte zu einer Art lebendigem Museum
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der spiten Sowjetunion geworden war. Mehrmals im Jahr fuh-
ren wir den New Jersey Turnpike hinauf, quer durch Staten Island
und dann iiber die zweistockige Verrazzano-Narrows-Briicke mit
Blick auf die Freiheitsstatue. Nach anderthalb Stunden Fahrt in
Stid-Brooklyn anzukommen, fiihlte sich an wie eine Reise in eine
andere Welt — unsere eigene Welt.

Ich mochte vor allem das Essen. Wir besuchten georgische
oder usbekische Lokale, um dort Schaschlik oder gegrillte Lamm-
kebabs zu essen - ich bevorzugte die usbekische Version wegen
des Schwanzfetts zwischen den Fleischstiicken -, oder gingen fiir
Piroggen mit Sauerrahm in das Restaurant Volna (»Welle«) an der
Promenade. Auf dem Heimweg hielten wir am Brighton Bazaar,
einem Supermarkt, in dem wir russische Siif$igkeiten mit Namen
wie Rotkdppchen oder Klumpfuflbar, Dosen mit Lachsrogen, Gla-
ser mit eingelegten Pilzen und kartonweise mors, einen Beerensaft,
kauften. Das aus Russland importierte Tschudo-Jagoda (Wunder-
beere) fand ich als Kind besser als Capri-Sun oder Sunny Delight.

Warum waren meine Eltern so wild darauf, ihr Sowjettum zu be-
wahren, nachdem sie die Sowjetunion verlassen hatten? Zum Teil
war es die Sehnsucht nach einer Heimat, die es so nicht mehr
gab. Leningrad hief} nun wieder Sankt Petersburg, ein Name, den
meine Mutter noch heute kaum iiber die Lippen bringt, und Ode-
sas Identitdt wandelte sich in einer unabhéngigen Ukraine. Die-
selbe Sehnsucht spiegelt sich in unseren Namen wider. Dusja, der
Name meiner Schwester, ist eine Kurzform fiir Jewdokija oder Aw-
dotja - beides war lingst aufler Mode, als sie 1989 geboren wurde.
Als ich zwei Jahre spater auf die Welt kam, verpassten sie mir einen
Namen, wie er russischer nicht sein konnte: Wanja, vergleichbar
mit dem amerikanischen Johnny.

Ein weiterer Grund war vielleicht eine gewisse Enttduschung,
was ihre Wahlheimat anging. Thre idealisierte Version von Amerika
stimmte nicht in allem mit der Realitdt {iberein. In ihren ersten
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Jahren in Detroit arbeitete meine Mutter sieben Tage die Woche
in einer Béckerei, als Putzfrau und in einem Burger King auf der
8-Mile-Road, in einer trostlosen Gegend, die spdter durch Emi-
nem berithmt wurde. In New York schloss sie dann Freundschaft
mit zwei aus der Sowjetunion emigrierten schwulen Minnern, die
sie wiederum mit ihren amerikanischen homosexuellen Freunden
bekannt machten. Sie waren auf ihre besondere Art gliicklich und
eroffneten ihr die Chance, auch gliicklich zu sein. An Wochenen-
den luden sie sie zu Broadway-Shows, in Restaurants und zu priva-
ten Partys ein. In den folgenden Jahren starben sechs dieser Mén-
ner an Aids, und meine Mutter war verbittert dariiber, dass ihre
verstorbenen Freunde so dimonisiert wurden. Die Vereinigten
Staaten wirkten nicht mehr ganz so strahlend und rosig.

Was meinen Vater betrifft, so begann er den in seinen Augen
tibereifrigen Militarismus der USA im Ausland infrage zu stellen.
Eines Abends im Frithjahr 1999, ich war sieben Jahre alt, nahm
ich an meiner ersten politischen Demonstration teil — einer klei-
nen Kundgebung in unserer Kleinstadt gegen die NATO-Bombar-
dements in Jugoslawien, die er organisiert hatte und zu der sich
einige Serben sowie Lehrkrifte der Princeton University eingefun-
den hatten. »Ich wollte, dass du siehst, dass es noch etwas anderes
gibt als das normale Leben in Princeton, dass das Leben kompli-
zierter und interessanter ist«, erklarte mir mein Vater spéater. »Ich
kann nicht sagen, dass ich unpatriotisch war. Ganz im Gegenteil:
Ich war besonders patriotisch. Zumindest sah ich das so.«

In jenem Sommer nahm meine Mutter meine Schwester und mich
mit nach Russland. In Princeton hatte sie eine andere Emigran-
tin kennengelernt, eine Frau, die jeden Sommer in ihre Heimat
zuriickflog. Sie lud uns ein, mit ihr nach Moskau zu reisen und
in einer Wohnung zu wohnen, die ihrer Familie gehorte. Meine
Mutter hatte dort keine Verwandten mehr, die sie besuchen konnte,
und nach zwanzig Jahren im Ausland hatte sie den Kontakt zu ihren
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alten Freundinnen und Freunden verloren, doch das Angebot
weckte ihre Neugier. »Ich wollte sehen, was aus diesem Ort gewor-
den war, erinnert sie sich. Auflerdem wollte sie meiner Schwes-
ter und mir zeigen, woher sie stammte. Auch wenn mein Vater zu
Hause bleiben musste, waren wir begeistert von der Reise — es war
das erste Mal, dass wir die USA verlie3en.

Zu diesem Zeitpunkt, im August 1999, litt Russland unter einer
anhaltenden Wirtschaftskrise. Ein Jahr zuvor war das Land mit
seinen Inlandsschulden in Verzug geraten und konnte die Kredite
nicht zuriickzahlen, die die USA und Europa zur Unterstiitzung sei-
nes Ubergangs vom Sozialismus zum Kapitalismus gewéhrt hatten.
Der Rubel befand sich im freien Fall. Schon vor dem Zusammen-
bruch hatte eine Politik der sogenannten Schocktherapie, die auf
die Modernisierung der Wirtschaft abzielte, stattdessen eine kleine
Klasse von Oligarchen hervorgebracht, die sagenhaft reich wurden,
wihrend Millionen andere ums Uberleben kimpften. Ein zwei-
jahriger Krieg mit der abtriinnigen Republik Tschetschenien hatte
das Land erschiittert. Kriminalitdt, Alkoholismus und Drogen-
konsum grassierten.

Unsere erste Begegnung mit den Wirren der postsowjetischen
Ara hatten wir unmittelbar nach unserer Ankunft. Auf der Strafle
kamen zwei Jungen auf die Freundin meiner Mutter zu, rissen ihr
die Handtasche von der Schulter und rannten davon. Gliicklicher-
weise befand sich nichts Wertvolles in der Tasche, aber meine Mut-
ter war tief erschiittert. Wir wohnten in der Néhe eines Flusshafens
am Moskauer Kanal, einem bei Touristen beliebten Uferviertel,
und sie erinnert sich heute noch an das Chaos, das dort herrschte:
Menschen, die Krimskrams verkauften, Bettler, die sie um Klein-
geld angingen, eingefleischte Kommunisten, die mit Stalin-Portrits
herumzogen.

Ein paar Tage spater fuhren wir mit dem Zug nach Sankt Peters-
burg, in die Heimatstadt meiner Mutter. Nur wenige Schritte von
der Isaakskathedrale mit ihrer goldenen Kuppel entfernt — deren
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Fenster zerbrochen und deren Wénde mit Graffiti ibersit waren —
sah sie Menschen, die sich am helllichten Tage Heroin spritzten,
auf Sankt Petersburgs Hauptstraf3e, dem Newski-Prospekt, an dem
sie aufgewachsen war. Abends versammelten sich Prostituierte
vor unserem Hotel. »Ich war total entsetzt«, erinnert sich meine
Mutter.

Meine damals neunjihrige Schwester und ich nahmen das
Schlimmste von dem, was meiner Mutter auffiel, gar nicht wahr,
wobei wir uns beide an beinamputierte Menschen, wahrscheinlich
Veteranen der Kriege in Afghanistan oder Tschetschenien, erin-
nern, die sich auf mit Rollen versehenen Holzbrettern fortbeweg-
ten. Am meisten beeindruckte uns die imperiale Pracht Russ-
lands: die Eremitage, das Sommerpalais, die goldenen Tiirme und
Kuppeln.

Vor allem aber begann ich zu begreifen, dass ich, auch wenn
ich vielleicht den Menschen hier ahnelte, in Wirklichkeit von wo-
anders kam. Eines Tages, wir waren wieder in Moskau, fuhren wir
mit einem extralangen Gelenkbus, der mich an ein Akkordeon
erinnerte. Ich stand im Gang auf dem Gelenk, dort, wo sich die
beiden Teile des Stadtbusses trafen, und versuchte jede Bewegung
mitzugehen. Eine Frau, die in der Nahe saf3, fasste mich am Arm
und schnauzte mich an: »Dies ist kein Spielplatz!« Ich setzte mich
wieder hin.

Auf einem staubigen Rasenstiick an dem Hochhaus, in dem
wir wohnten, trafen sich jeden Abend Jungen zum Fufiballspielen.
Ich ging raus, um mitzumachen. Sie fanden es spannend, dass ein
amerikanisches Kind das Spiel kannte; ich wollte ihnen klarma-
chen, dass ich nicht ganz und gar Amerikaner war. »Mein Name ist
Evan auf Englisch, aber meine Eltern nennen mich Iwan, verkiin-
dete ich.

»Du bist mein tjoska«, meinte einer der Jungen.

Ich schaute ihn verstandnislos an.

»Wie bitte?«
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» Tjoska. Ich meine, wir haben denselben Namen, erklédrte der
Junge. »Ich heif8e auch Iwan.«

Ich lief rot an. Bis dahin war mir gar nicht in den Sinn gekom-
men, dass meine Russischkenntnisse begrenzt sein konnten.

Kurz nachdem wir wieder in Princeton waren, kam es zu einer
Serie todlicher Bombenexplosionen in Wohnblocks in verschie-
denen russischen Stadten. Spiter tauchten Hinweise auf, wonach
der FSB, Russlands Inlandsgeheimdienst, diese Bomben gelegt ha-
ben konnte. Es wurde vermutet, dass die Attacken als Vorwand
fiir eine neue Offensive gegen die Separatisten in Tschetschenien
dienen sollten.

Als in jenem September russische Truppen die widerspenstige
Republik stiirmten, trat Wladimir Putin ins Rampenlicht, ein ehe-
maliger KGB-Offizier und FSB-Direktor, der inzwischen zum Mi-
nisterprasidenten aufgestiegen war. Der einst unauffillige Biiro-
krat hielt eine Rede, die seiner Beliebtheit einen enormen Schub
verlieh. »Wir werden die Terroristen iiberall verfolgen, sagte er.
»Wir werden sie in ihren Scheif8hdusern vernichten.« Am letzten
Tag des Jahres trat Putin als zweiter Prasident des unabhingigen
Russlands die Nachfolge von Boris Jelzin an.

Zuriick in New Jersey verfliichtigte sich im Laufe der Zeit der Stolz
auf mein Erbe. Oder vielmehr: Ich verdrangte ihn.

Dies war ein Stiick weit unvermeidlich. Russisch sprach ich nur
noch in der Familie. Ich horte keine russische Musik, las keine rus-
sischen Biicher und sah keine russischen Filme mehr. AufSerdem
schuf ich mir einen engen Kreis von Freunden, die keinen Migra-
tionshintergrund hatten. Wir hingen stundenlang zusammen rum,
trieben Sport und spielten Videospiele, versuchten — meist vergeb-
lich -, Méadchen anzusprechen, und rauchten Gras. Ich weif3 noch,
wie wir einmal tiber unser unglaubliches Gliick sprachen, im grof3-
artigsten Land der Welt geboren worden zu sein.

Ein kleiner Anflug von Verbundenheit mit meiner Herkunft

34



blieb mir jedoch erhalten. Wir hatten mit meiner Mutter verein-
bart, dass wir, falls die USA jemals bei einem Sportturnier aus-
scheiden sollten, als Néchstes Russland anfeuern wiirden. Ich war
von Fuf3ball geradezu besessen und feuerte die russische Aufensei-
termannschaft an, die 2008 bei der Europameisterschaft die mach-
tigen Niederlande besiegte. Aber das war auch schon alles.

Als ich im Herbst 2010 an das Bowdoin College in Maine ging,
beschrinkte sich mein Russischsein auf unregelmafSige Anrufe zu
Hause. Ich mischte immer mehr Englisch in die Gesprache mit
meinen Eltern, vergaf} einfache Worter und brachte die Gramma-
tik durcheinander. Manchmal wechselte ich ganz ins Englische.
»Es war wie ein Messerstich ins Herz«, erinnert sich meine Mutter.

Als Kind hatte ich ein vages Interesse am Schreiben entwickelt,
dem ich mich allerdings nie mit groflem Enthusiasmus gewid-
met hatte. Das dnderte sich im College, als durch eine Reihe von
Aufstinden, die als Arabischer Frithling bekannt werden sollten,
Machthaber in vier Laindern im Nahen Osten und Nordafrika ge-
stiirzt und einige weitere Staaten destabilisiert wurden. Die so weit
entfernten Ereignisse 16sten etwas in mir aus. Eines Abends saf ich
in meinem Zimmer im Studentenwohnheim, der Bildschirm mei-
nes Laptops leuchtete im Dunkeln, wihrend meine Mitbewohner
im Gemeinschaftsbereich Call of Duty spielten. Mit dem kiinst-
lichen Maschinengewehrgeknatter im Hintergrund verfolgte ich
Aufnahmen von echten Kampfhandlungen. Mir fiel in dem Mo-
ment ein, dass ich einmal versucht hatte, einen Schulfreund davon
zu liberzeugen, dass Astrophysik interessanter sei als Geopolitik.
»Was konnte interessanter sein als das, was in der echten Welt ge-
schieht?«, hatte er geantwortet, und nun gab ich ihm schliefllich
recht. Zu Beginn meines zweiten Studienjahres ging ich ins Biiro
der Studentenzeitung und fragte, ob ich mitarbeiten konne.

Als ich mich dem Abschluss néherte, wusste ich nicht so genau,
was ich tun wollte. Von Abenteuerlust getrieben, nahm ich tiber ein
Stipendienprogramm eine Stelle in Thailand an und schloss mich
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einer Umweltorganisation an, die sich fiir den Schutz der Wilder
einsetzte. Die Arbeit, fiir die ich mich gemeldet hatte — das Verfas-
sen von Pressemitteilungen —, langweilte mich. Eine Freundin, die
die englischsprachige Website einer groflen thaildndischen Zeitung
betreute, schlug vor, ich solle stattdessen Nachrichtenmeldungen
schreiben. Sie stellte den Kontakt zu einem lokalen Fernsehteam
her, das iiber die Bemiithungen der thaildndischen Regierung be-
richtete, Bauern aus einem Gebiet zu vertreiben, das laut Behor-
denangaben unter Naturschutz stand. Um zum Drehort zu gelan-
gen, holperten das Fernsehteam und ich auf der Ladefliche eines
Pick-ups auf unbefestigten Straflen dahin und schliefen in Schlaf-
sacken auf dem Betonboden eines Dorfversammlungshauses —
eines Holzpavillons. Die Bauern erkldrten mir, dass sie von dem
Land, um dessen Besitz sie kimpften, ihre Familien erndhrten und
dass sie kein anderes Leben kannten. Ich bekam etwa 35 Dollar fiir
diesen Artikel, und ich war Feuer und Flamme.

Am Ende meines Jahres in Asien, im April 2015, wurde ich von
einem Erdbeben iiberrascht. Die Organisation, fiir die ich arbei-
tete, hatte ein Biiro in Nepal, und ich war dorthin gereist, um
Werbematerial fiir ihre Programme zu erstellen. Ich safl gerade in
einem Café im zweiten Stock, als das Gebdude zu schwanken be-
gann, und schaffte es irgendwie, unversehrt ins Freie zu gelangen.
Schliefilich suchte ich Zuflucht im Gebdaude der US-Botschaft und
bot an, fiir die mehreren Hundert Menschen zu kochen, die eben-
falls dort Schutz gesucht hatten, bis ich einen Flug nach Bangkok
bekommen konnte. (Im College hatte ich einen Studentenjob als
Burgerbrater gehabt, daher fiihlte ich mich in der Kiiche wohl.)
Jetzt wiinschte ich mir, ich hétte als Reporter tiber das Erdbeben
berichten konnen.

Als mein Stipendium auslief, zog ich nach New York, um mir eine
Stelle im Journalismus zu suchen. Bis sich etwas ergab, beschloss
ich, als Koch zu jobben. Ich arbeitete fiir ein Catering-Unterneh-
men und trat spiter zusitzlich eine Stelle als Hilfskoch im Gour-
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metrestaurant Perilla im West Village an. Doch die Lernkurve in
dieser Restaurantkiiche war zu steil fiir meine defizitire kulina-
rische Ausbildung. »Evan, du bewegst dich so langsam, wie alte
Menschen ficken, briillte der Chef de cuisine, als ich das erste Mal
samstagabends Dienst hatte.

Nur einen Monat spéter, im Januar 2016, ergatterte ich nicht
nur einen Job im Journalismus - ich zog das grofie Los der Bran-
che. Die New York Times stellte mich als Aushilfskraft im Nacht-
dienst ihrer Auslandsredaktion ein. Inzwischen begannen die
Nachrichten aus der postsowjetischen Welt mich zu beschiftigen.
Ich hatte angefangen, noch einmal intensiver {iber die Herkunft
meiner Familie nachzudenken. Im Winter 2014 hatten prowestli-
che Demonstranten in der Ukraine einen Préisidenten gestiirzt, der
sich offen Moskau angedient hatte. Als Reaktion darauf hatte Pu-
tin seine Truppen auf die Krim geschickt, eine strategisch wichtige
Halbinsel im Stiden der Ukraine und ein Stiitzpunkt der russischen
Schwarzmeerflotte, die dort noch immer iiber einen Pachtvertrag
verfiigte. Nach der gewaltsamen Annexion der Krim fachte Putin
auch einen Konflikt in den 6stlichen Regionen des Landes an, in
denen die Mehrheit der Menschen Russisch sprach. Deren Rechte,
so behauptete er, wiirden von der neuen politischen Fithrung in
Kyjiw bedroht. Russland unterstiitzte separatistische Kampfer in
diesen Gebieten mit Soldaten und Waffen.

Ich geriet zunehmend in Diskussionen mit meinen Eltern, die
meinten, ich sei Putins Argumenten nicht zuginglich genug. War
es nicht anstandig von ihm, sich um die Russen in der Ukraine zu
kiimmern?, fragten sie. Meine Grofimutter war in Donezk, einem
Epizentrum der Separatistenbewegung, zur Welt gekommen und
aufgewachsen, und meine Mutter hatte die Sommer ihrer Kindheit
dort verbracht. Auch in Odesa, woher mein Vater kam, wurde viel
Russisch gesprochen, und wegen des Erbes der Stadt als friiheres
Kronjuwel des Russischen Reiches sehnten sich viele Einheimische
nach einer Riickkehr unter die Kontrolle Moskaus.
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Die Geografie des Konflikts machte ihn zu einer personlichen
Angelegenheit fiir uns. Er fand an Orten statt, die fiir meine Fa-
milie immer nur eine Nebenrolle gespielt hatten — als Kulisse fiir
unsere eigentliche Geschichte — und von den politischen Umwil-
zungen der zwei Jahrzehnte nach dem Ende der Sowjetunion un-
beriihrt geblieben waren. Ich selbst betrachtete mich als jiidisch-
russischen Amerikaner, nicht als jiidisch-russisch-ukrainischen
Amerikaner, aber warum war das so? Als ich jiinger war, erklérte
ich Freunden, dass meine Mutter aus Russland stamme und mein
Vater aus der Ukraine, »aber Odesa war sowieso immer eine rus-
sische Stadt«. Jetzt wurde diese Vorstellung — die ich ohne allzu
langes Nachdenken geduf3ert hatte — durch Kugeln und Bomben
infrage gestellt.

Als Redaktionsassistent bei der Times war ich nur ein Zuschauer
beim Geschift des Nachrichtensammelns. Ich beobachtete, wie die
weltverdndernden Ereignisse eines nach dem anderen tiber die
Titelseiten schwappten. Erst kam die Abstimmung tiber den Brexit,
dann die erste Wahl von Donald Trump. Inzwischen hatte ich das
Gefiihl, wenigstens einigermafien verstanden zu haben, worum es
im Journalismus geht. Ich wollte es selbst ausprobieren, wollte als
Reporter arbeiten.

Einige meiner Kollegen meinten, dass meine Russischkennt-
nisse, so eingerostet sie auch sein mochten, sich jetzt vielleicht als
niitzlich erweisen konnten. Etwa um diese Zeit erfuhr ich, dass die
Moscow Times, ein Medienunternehmen in englischer Sprache, das
mehrere Generationen hervorragender Moskau-Korrespondenten
hervorgebracht hatte, einen Reporter suchte. Ich bewarb mich.

Ein paar Wochen spiter, im Herbst 2017, packte ich meine
Sachen und bestieg ein Flugzeug nach Moskau.
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NACHDEM ANFANGVOMENDE
Oktober 2017

Ich stand vor dem Imagine Café, einem Rock-'n’-Roll-Lokal am
Boulevardring - der innersten von vier konzentrischen Ring-
stralen, die Moskaus Stadtzentrum umgeben. Ich war frithmor-
gens mit dem Flugzeug gelandet, piinktlich zu einer Party, mit der
das 25-jahrige Jubilaum der Moscow Times gefeiert wurde. Die Zei-
tung war nur ein Jahr jiinger als ich: Mein 26. Geburtstag stand
eine Woche spiter an.

Ich konnte zwar kaum die Augen offen halten, trat aber voller
Vorfreude, neue Leute kennenzulernen, in die kithle Oktobernacht
hinaus, um mich zu einer Gruppe Raucher zu gesellen. »Oh, sagte
eine Frau in meinem Alter, nachdem ich mich vorgestellt hatte,
und gab mir eine Zigarette. »Du bist der Neue.«

Dies war mein erstes Willkommen in dem hippen Viertel Tschis-
tyje Prudy (»Saubere Teiche«), in das ich spater ziehen sollte. Es
sah nicht so aus, wie ich mir Moskau vorgestellt hatte. Das Gebiet
dhnelte einer modernen européischen Innenstadt voller Laden,
Restaurants und Nachtclubs.

Das Imagine Café hatte eine Bar, eine Tanzfliche und einen klei-
nen Balkon mit Blick auf eine ebenso kleine Biihne. Als langjahri-
ger Treffpunkt fiir Expats und Moskauer war es ein angemessener
Ort fiir eine Party zu Ehren einer Zeitung, die gegriindet worden
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war, um Ausldnder, die in das gerade erst demokratische und ka-
pitalistische Russland nach dem Fall der Sowjetunion gestromt
waren, mit Nachrichten zu versorgen. Jetzt, da der zivilgesellschaft-
liche Raum wieder schrumpfte und sich die Wirtschaft nach innen
wandete, kehrten viele dieser Ausldnder dem Land den Riicken. Das
Medium wollte deshalb sicherstellen, dass es seine Leserschaft nun
vor allem auflerhalb Russlands fand.

Ein paar Minuten zuvor hatte der Griinder der Zeitung, Derk
Sauer, ein kleiner Niederldnder mit Brille und grauem Stoppel-
haar, mich den anwesenden aktuellen und fritheren Mitarbeite-
rinnen und Mitarbeitern vorgestellt, ein paar Dutzend Leuten ins-
gesamt. Derk hatte die Zeitung, die er 1992 gegriindet und 2005
verkauft hatte, erst jiingst zuriickgekauft. Das Unternehmen hatte
massive Verluste gemacht, und Anfang des Jahres hatte der neue
Besitzer ihm mitgeteilt, dass er es womoglich schlieflen miisse.
Derk war nicht bereit, mitanzusehen, wie die Moscow Times das
Zeitliche segnete oder, schlimmer noch, an einen Strohmann der
Regierung verscherbelt wurde, der sie auf Kreml-Linie trimmen
wiirde.

In seinem Versuch, die Zeitung fiir das digitale Zeitalter zu posi-
tionieren, hatte Derk einen grofien Teil der 30-kopfigen Beleg-
schaft entlassen. Sein Rumpfteam hatte kurzfristig einen einzigen
neuen jungen Reporter angeheuert: mich. Als ich bei der Party auf-
tauchte, wusste ich nicht, dass einige der Anwesenden - darunter
auch Ola, die Frau, von der ich eine Zigarette schnorrte — gerade
ihre Jobs verloren hatten. Ola sollte im Laufe der Jahre eine gute
Freundin werden, aber in dem Moment war sie nicht allzu erfreut,
mich kennenzulernen.

Dies war meine erste Riickkehr nach Moskau seit meinem Besuch
als Kind achtzehn Jahre zuvor. Ich war in der Morgendimmerung in
Domodedowo gelandet, einem der drei groflen internationalen
Flughiéfen der Stadt. Trotz des Nachtflugs war ich vollkommen
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