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BERLIN sei »dazu verdammt, immerfort zu werden und niemals zu sein« — dies
schrieb vor hundert Jahren Karl Scheffler in seinem Buch Berlin. Ein Stadischicksal.
Lorenz Maroldt und Harald Martenstein, beide dicht am unregelmifigen Pulsschlag
der Hauptstadt, machen sich daran, deren Schicksal und das hiesige Durchlavieren
neu zu beschreiben. Sie schaffen das Portriit einer Metropole, die ihresgleichen sucht —
im Guten wie im Bésen, von Bezirk zu Bezirk, mit bemitleidenswerten Ordnungs-
amtern und resignierenden Ordnungshiitern, umspiilt von Touristenmillionen, welt-
berithmt durch eine Mauer, die es nicht mehr gibt, und dank eines Flughafens, der
immer fertiger wurde ...

HARALD MARTENSTEIN, geboren 1953 in Mainz, ist ein deutscher Journalist und
Autor. Seit 2002 schreibt er eine Kolumne fiir Die Zeit, die auch im RBB und im NDR
zu horen ist. Fiir seine Arbeit wurde er mit dem Egon-Erwin-Kisch-, dem Henri-Nan-
nen- und dem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet. AuRerdem lehrt er an der Bundes-
akademie fiir kulturelle Bildung Wolfenbiittel und an Journalistenschulen in Oster-
reich und der Schweiz. Bei Ullstein erschien von ihm der Roman Wut. Harald Mar-
tenstein lebt in Berlin.

LORENZ MAROLDT, geboren 1962 in Kéln, ist (zusammen mit Christian Tretbar)
Chefredakteur des Tagesspiegel. Besondere Beachtung und mehrere Auszeichnungen
hat er fiir den Newsletter Tagesspiegel Checkpoint erhalten.
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Vorwort zur laschenbuchausgabe 2022

Seit dem ersten Erscheinen dieses Buches im Frithjahr 2020 ist
viel passiert, obwohl wir hier nur tiber knapp zwei Jahre reden.
Berlin hat zum Beispiel endlich einen neuen Flughafen, den
BER. Der alte Flughafen in Tegel war seit langem tiberlastet.
Der uiberlastete, aber funktionierende Flughafen wurde also
geschlossen und nach vielen Jahren Bauzeit sowie mit Hilfe
vieler Milliarden durch einen neuen ersetzt, der bei stirkerer
Belastung zusammenbricht. Bei seinem ersten Hirtetest, zu
Beginn der Herbstferien 2021, konnten zahlreiche Passagiere
ihr Flugzeug nicht rechtzeitig erreichen. Sie warteten stunden-
lang vor dem Einchecken und vor der Sicherheitskontrolle, so
lange, bis mancher Ferientraum platzte. Zeitweise wurden die
Fluggiste gebeten, sich bereits vier Stunden vor dem Abflug
am Airport einzufinden. Als gemeldet wurde, es gebe ab Mai
2022 von Berlin aus wieder einen Direktflug nach Washington,
kommentierte der Journalist Karl Doemens: »Aber man muss
spitestens im April am BER sein.«

An der Architektur des BER, die viele gelungen finden,
lag das nicht, eher an missgliickter oder, was wahrscheinlicher
ist, an nicht vorhandener Personalplanung. Allerdings war der
Flughafen bei seiner um acht Jahre verspiteten Eréffnung lei-
der schon etwas in die Jahre gekommen. So stellte sich heraus,
dass die Laufbinder an den Gates, obwohl nie benutzt, schon
wieder schrottreif sind — die einzigen, die hier laufen, sind die
Passagiere, und das wird noch lange so bleiben.

An missgliickter oder, was wieder wahrscheinlicher ist, nicht
vorhandener Finanzplanung lag wohl auch, dass der BER, als er
endlich fertig war, statt zwei Milliarden Euro sechs Milliarden



gekostet hatte. Klar, dass es dabei nicht bleibt — ein paar Tage
nach dem Herbstchaos forderte die neue Chefin Aletta von
Massenbach: »Wir brauchen schnell Geld, wir brauchen Cash.«
Der alte Chef hatte sich da gerade mit den Worten »Freude am
Leben ist jetzt eine meiner Maximen« fiir immer vom BER ver-
abschiedet.

Jedenfalls wissen wir jetzt, was zu tun ist, um alle klima-
schidlichen Binnenflige in Deutschland ohne lange Diskus-
sion zu beenden: Man miisste blof den gesamten deutschen
Flugverkehr vom BER aus steuern.

Ein paar Wochen zuvor war Berlin an der Aufgabe ge-
scheitert, gleichzeitig eine Bundestagswahl, einen Volksent-
scheid, eine Landtagswahl und einen Marathonlauf zufrieden-
stellend zu organisieren. Am besten funktionierte der Mara-
thonlauf. Bei den Wahlen standen, wie am Flughafen, Leute
manchmal stundenlang an. Nicht selten, um am Ende der
Wartezeit falsche Wahlzettel in die Hand gedriickt zu bekom-
men. Stimmen waren deshalb massenhaft ungiiltig — Rekord:
61 Prozent, in einer Neukéllner Grundschule. Aus Reinicken-
dorf wurde eine Wahlbeteiligung von 150 Prozent gemeldet,
auch andere schafften es in dieser Hinsicht locker tiber die
1ooer-Marke, in Tempelhof-Schéneberg waren es sogar 159
Prozent. Alte Leute gingen resigniert nach Hause, weil sie
nicht so lange Schlange stehen konnten; ein Drittel der Wahl-
lokale war zudem nicht barrierefrei zu erreichen. Jugendliche
und EU-Biirger dagegen durften, anders als vorgesehen, in
unbekannter Zahl auch den Bundestag wihlen. In mehreren
Stadtteilen gingen die Stimmzettel aus, Wahlvorsteher stan-
den auf und gingen wortlos nach Hause. 22 Wahlbezirke mel-
deten exakt dasselbe Ergebnis — es stellte sich spiter heraus:
Hier wurde der Ausgang der Wahl nur geschitzt (nein, auch
das ist kein Witz). Die letzten Wahlbezirke gaben ihre Stim-
men um kurz vor 21 Uhr ab, da waren die Wahllokale offiziell
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seit drei Stunden geschlossen. Immerhin: Berlin schaffte es
so mal wieder in die Tagesschau.

Eines muss man Wladimir Putin lassen: Eine Wahlbeteili-
gung von 150 Prozent wurde unter seiner Agide bisher nie er-
mittelt. Etwas Vergleichbares hatte es in Deutschland nach dem
Krieg noch nicht gegeben, nur in Staaten, mit denen Deutsch-
land sich nicht gerne vergleichen lisst und die es oft kritisiert.
Selbst die Einheitsliste der Nationalen Front in der DDR kam
in den Achtzigerjahren nur auf 99,9 Prozent. Das Ganze war
ein Wahldebakel von unvergesslichem Ausmaf3, vergleichbar
damit, dass es am Wahltag in den Kabinen Frésche regnet. Vor
Jahren Verstorbene bekamen Wahleinladungen zugeschickt,
Wahlverlierern wurde per amtlichem Brief zum Einzug ins
Parlament gratuliert. Woméglich hingt der Wohnungsmangel
in Berlin ja damit zusammen, dass Berlin in Wahrheit sechs
Millionen Einwohner hat, nicht knapp vier. Insofern konnte die
aus Reinickendorf gemeldete Wahlbeteiligung von 150 Prozent
am Ende woméglich sogar korrekt gewesen sein.

Nichts ist unméglich in Berlin.

Verantwortlich fiihlte sich niemand. Die Senatskanzlei er-
klirte, sie sei in der Sache »eher Zuschauer«. Die Innenver-
waltung teilte mit, die Sache werde »medial aufgebauscht«. Der
Biirgermeister, in dessen Bezirk die Stimmen geschitzt worden
waren, fand das alles »normal«.

Vor der Wahl hatte der Senat noch mit Blick auf die Pannen
vier Jahre zuvor versichert: »Ich méchte Ihre Sorge, dass es zu
Schwierigkeiten bei der Durchfithrung der Wahlen kommen
koénnte, zerstreuen. Wir sind sehr gut vorbereitet auf alles, was
an diesem Abend geschehen kann.« 201y war Berlin das letz-
te Bundesland, das die Ergebnisse an den Bundeswahlleiter
gemeldet hatte. Der zeitgleich stattfindende Marathon hatte
schon damals einiges durcheinandergebracht. Bei der Verof-
fentlichung des amtlichen Endergebnisses von 2021 las dann
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die Landeswahlleiterin eineinhalb Stunden am Stiick Fehler vor:
Unregelmifigkeiten in zehn Prozent aller Wahllokale, falsche,
fehlende oder nicht ausgeteilte Stimmzettel, eine zeitweise
Unterbrechung des Wahlgeschehens in 73 Lokalen — und so
weiter. Am Ende kiindigte sie einen Einspruch gegen die Wahl
beim Verfassungsgerichtshof an und trat zuriick. Da stellte
auch der Innensenator als letzter der 3 766 082 Berlinerinnen
und Berliner tiberrascht fest: »Das Vertrauen in das ordentliche
Funktionieren von Wahlen in Berlin ist erschiittert.«

Eine Wiederholung der Berliner Wahl wurde aber nur kurz
und nur fiir den Fall ins Auge gefasst, dass dieses von nieman-
dem bestrittene Chaos »mandatsrelevant« wire, das heifit,
nachweislich die Zahl der Sitze einer Partei in einem Parlament
verindert hitte. Aber wie sollte man das herausfinden, zumal in
Berlin? Wie ermittelt man all die ilteren Leute, die, ohne abzu-
stimmen, resigniert nach Hause gegangen waren? Wie erkennt
man die Wahlzettel der Jiingeren, die fiir den Bundestag gar
nicht hitten abstimmen diirfen?

Dass die Berliner Probleme ab einer gewissen Gréflenord-
nung zu einem Legitimititsproblem werden kénnen, schilderte
eine Kollegin in der Neuen Ziircher Zeitung am Beispiel der Mel-
depflicht: »Berlinerinnen und Berliner kénnen sich gar nicht
mehr rechtstreu verhalten, selbst wenn sie wollen. Binnen zwei
Wochen nach dem Umzug muss die Meldung auf dem Ein-
wohneramt erfolgen — theoretisch. Praktisch gibt es dafiir nicht
einmal in zwei Monaten einen Termin.«

Tja, was tun mit Gesetzen, die zu einem Fantasieprodukt
geworden sind, weil der Staat die zu ihrer Einhaltung nétige
Infrastruktur nicht zur Verfiigung stellt? Sollten legitime, aber
in Berlin unerfiillbare Vorschriften nicht gesondert gekenn-
zeichnet werden?

Jens Bisky schrieb im SZ-Feuilleton: »Die dysfunktiona-
le Verwaltung dieser Stadt ist das entscheidende Problem der
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Berliner Gegenwart; es regiere das Chaos, das zermiirbe die
Stadtgesellschaft. Auch Fatina Keilani kam in der NZZ zu ei-
nem dhnlichen Ergebnis wie wir in diesem Buch: Eine extrem
ineffiziente Verwaltungsstruktur sorgt fiir organisierte Verant-
wortungslosigkeit. Jede Stadtregierung der vergangenen zwei
Jahrzehnte hat zwar eine umfassende Verwaltungsmodernisie-
rung angekiindigt, doch nie ist etwas daraus geworden. Auch
diesmal stehen die Zeichen nicht gerade auf Aufbruch: Berlins
Bildungsverwaltung schrieb direkt nach der Wahl erst einmal
die »Lieferung von Matratzen« im Wert von 300 ooo Euro aus —
unter anderem fiir »135 Dienststellen des Landes Berlin«. Nahe-
zu zeitgleich verhingte die Bildungssenatorin iiber die Schulen
eine Haushaltssperre.

Selbst Klaus Wowereit kann es nicht mehr mit ansehen —
und das will was heiflen: »Die Verwaltung ist heute schlechter
aufgestellt als jede Kreissparkasse«, schimpfte er im RBB. Der
Ex-Regierende sieht in seinem Berlin »so etwas wie eine kol-
lektive Verantwortungslosigkeit« am Werk. Sein Lésungsvor-
schlag, geduflert kurz nach der Wahl: »Da muss eine Revoluti-
on passieren« —jedenfalls in der Verwaltung. Auch der frithere
Flughafenchef Engelbert Liitke Daldrup, dem das Kunststiick
gelang, das »Monster« BER zu erdffnen, sagte feinsinnig im
Tagesspiegel: »Manchmal fehlt es an Verantwortungsbewusst-
sein fiir Effizienz.« Und in der FAZ schlug Simon Strauss vor,
die deutsche Regierung solle wegen der Berliner Minderleis-
ter nach Frankfurt umziehen. Warum eigentlich nicht nach
Bonn?

Noch etwas ist passiert in den vergangenen Monaten: Die
Berliner Regierungskoalition aus Rot, Griin und Rot wurde wie-
dergewihlt. Nein, die Berliner Wihlenden standen nicht unter
Drogeneinfluss, zumindest nicht alle. Man wihlt ja sowieso
Parteien, keine Koalitionen. Die SPD-Spitzenkandidatin Fran-
ziska Giffey hatte im Wahlkampf den kompetentesten Eindruck



gemacht, so wie Olaf Scholz im Bund. Die Berliner CDU pri-
sentierte, auch wie im Bund, einen falschen Kandidaten. Giffey
holte ein gutes Ergebnis, scheiterte aber mit ihrem (von vielen
ihrer Wihler vermuteten) Wunsch, es mal mit einer anderen,
eher biirgerlichen Koalition zu versuchen. Wer an die Verschol-
zung der Berliner SPD glaubte, hat also Pech gehabt.

Immerhin, Giffey versprach nach der Wahl einen neu-
en Stil: »Ich finde es auch fiir Berlin wichtig, dass wir nicht
so dahergeschlumpst kommen.« Wenn schon diejenigen, die
Berlin »als Weltstadt reprisentieren«, meinten, sie miissten
sich »lissig« kleiden«, denke sie: »Was ist denn das jetzt hier?«
Die Leute konnten erwarten, dass die Person, die sie gewihlt
haben, »adiquat daherkommt und nicht wie frisch vom Cam-
pingplatz«. Umgehend nominierte die SPD daraufhin einen
44-jihrigen Turnschuhtriger zum Parlamentsprisidenten, der
dafiir bekannt ist, politische Gegner in die Kategorien »Idioten,
»Liigner«, »Kasperle«, »Arschlocher« und »Gehirnamputierte«
einzusortieren.

Das alles muss man mitlesen auf den folgenden Seiten. Die
politisch Verantwortlichen dieses groffen Schlamassels haben
es irgendwie geschafft, am Ruder zu bleiben. Was beweist,
dass in Berlin, trotz alledem, immer noch Unglaubliches ge-
leistet werden kann.

Nichts ist unmoglich.

Vielleicht noch ein Nachsatz zum Vorwort? Ok, aber das
uiberlassen wir mal der neuen Regierenden Biirgermeisterin.
In der Talkshow Riverboat gab sie die Richtung fiir die néchsten
fiinf Jahre vor:
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Meine Giite, man darf das nicht so weitermachen, man muss die
guten Sachen tiber Berlin erzihlen! Wenn die Berliner nicht selber
gut tiber ihre Stadt reden, wer soll es denn sonst machen? Wir miis-
sen eine ganz andere Haltung fiir unsere Stadt entwickeln, dass wir
auch mal sagen, wir sind stolz auf Berlin!

Ein schéneres Motto fiir unser Buch hitten wir uns kaum aus-
denken kénnen.

4. November 2021
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Wer wir waren

Die Autoren erzdhlen, wie sie nach Berlin
gekommen sind und warum.

Wenn ich im Ausland bin und dort erzihle, dass ich in Berlin
lebe, kommt natiirlich meistens die Frage nach der Mauer. Wie
war das, als in Berlin die Mauer fiel? Wie haben Sie diesen Tag
erlebt? Zweite Frage, in der Regel: Are you East German or
West German?

Angela Merkel, East German, war in der Sauna, als die Mauer
fiel. Ich war zu Hause. Meine damalige Frau und ich wohnten am
Kottbusser Damm, gar nicht weit von der Grenze, in einer dieser
schnell und billig ausgebauten West-Berliner Dachgeschosswoh-
nungen aus den frithen Achtzigern. Sie sind in der Regel schon
anzuschauen, diese Dachgeschosse. Baulich aber war unsere
Wohnung totaler Murks. Die Heizung funktionierte nur hin und
wieder, aus der Dusche tropfelte es lauwarm. Von der bildschénen
Dachterrasse konnte man den Fernsehturm im Ostteil Berlins
sehen und die Punks aus dem Westen, die an warmen Abenden
auf dem Flachdach gegeniiber feierten und Dosenbier tranken.
Unsere Terrasse war allerdings selten benutzbar, weil der Abfluss
fiir Regenwasser sich nicht etwa an der niedrigsten Stelle des
Bodens befand, sondern an der héchsten. Im Hausflur lagen die
Spritzen der Junkies.

Seit etwa einem Jahr arbeitete ich als Redakteur fiir den Ta-
gesspiegel. Ich wollte unbedingt in Berlin leben, schon seit 1973,



als ich zum ersten Mal dort gewesen war. In der Zeit hatte ich
eine Stellenanzeige gelesen, Feuilletonredakteur gesucht, und
bewarb mich. Hauptsache, Berlin.

In Stuttgart, bei der Stuttgarter Zeitung, schrieb ich damals
eine Reportage nach der anderen. In Berlin sollte der Job haupt-
sichlich darin bestehen, Dreif3igzeiler iiber die freie Theater-
szene und Kulturpolitik abzuliefern. Ausgerechnet. Theater in-
teressierte mich deutlich weniger als Film oder Literatur. Und,
Herr im Himmel, was ist tiberhaupt Kulturpolitik?

Im Bewerbungsgesprich hatte ich natiirlich so getan, als
sei ich praktisch als Experte fiir Kulturpolitik auf die Welt ge-
kommen. Irgendwie beif ich mich schon durch, das sagen sich
seit 150 Jahren ja fast alle Neuberliner.

Der Tagesspiegel zahlte auch schlechter als die Stuttgarter
Zeitung, sogar inklusive der »Berlinzulage«. Die Bundesrepublik
subventionierte alle Gehilter im wirtschaftlich darbenden und
vom Osten umzingelten West-Berlin mit acht Prozent. Im Volks-
mund wurde das »Zitterprimie« genannt. Die meisten Arbeit-
geber zogen diese acht Prozent einfach vom niedrigst moglichen
Gehalt ab, die Zitterprimie brachte nur ihnen etwas.

Jetzt, im Herbst 1989, las ich wieder Stellenanzeigen. Ich
wollte so schnell wie moglich wieder weg. Das eine Jahr, das
du als Arbeitnehmer auf einer neuen Stelle aushalten musst,
um zu beweisen, dass du kein Weichei bist, lag endlich hinter
mir. Die Zeitung, bei der ich gelandet war, kam mir vor wie ein
Museum fiir die Unternehmenskultur der Fiinfzigerjahre. Als
ich vor meinem ersten Arbeitstag anrief, um zu fragen, wann
es morgens in der Redaktion losgeht, antwortete die Sekretirin:
»Die Herren kommen nicht vor 13 Uhr.«

Wie bitte? Ich war jung, ich brauchte Action.

Beim Tagesspiegel schrieben sie noch auf klapprigen Schreib-
maschinen, allein das war eine Zumutung, auch schon 1988. Re-
daktionskonferenzen, an denen das Fufivolk teilnehmen durfte,
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gab es nicht, stattdessen eine Rohrpost und staubbedeckte Pa-
pierstapel in simtlichen Ecken. Die neuen Kollegen, meist Min-
ner, pardon, Herren, fiillten das Blatt bedichtig mit Agenturmel-
dungen, die sie in Zeitlupentempo redigierten. Jegliche Form
von Originalitit schien verboten zu sein. Nur im Lokalen und
im Feuilleton durfte das Fufvolk — »Herrenvolk« passt hier wohl
nicht — auch mal in die Tasten hauen. Der Leitartikel wurde stets
von den Mitgliedern einer kleinen Gruppe eisgrauer Honoratio-
ren verfasst. Er konnte sich an majestitischer Langeweile und
inhaltlicher Schwere mit einer Rucksackwanderung durch die
Wiiste Gobi messen.

Diese Zeitung verdankte ihr Uberleben meiner Ansicht
nach vor allem ihrem Starautor Giinter Matthes, einem der drei
Chefredakteure. Matthes, der sich das Wort » Starautor« garan-
tiert verbeten hitte, war schon um die 7o, ein relativ kleiner,
asketisch wirkender Mann mit intensiven Augen, die tief in ih-
ren Hohlen lagen. Sein Sohn, der Schauspieler Ulrich Matthes,
sieht ihm recht dhnlich. Giinter Matthes schrieb, mit wenigen
Ausnahmen, tiglich die Lokalglosse. Sie war fast immer gut.
Eine gute Glosse zu schreiben ist nicht einfach, dies tiglich zu
tun, heiflt Hochleistungssport.

Matthes’ Haltung war eine unbeirrbare, unaufgeregte Libe-
ralitit, er achtete auf gleichen Abstand zu den Scharfmachern
von links und rechts. Der Tagesspiegel war, eigentlich nur seinet-
wegen, Leib- und Magenblatt des nicht sehr zahlreichen West-
Berliner Biirgertums, das weder mit der linken taz noch mit den
am entgegengesetzten politischen Ufer befindlichen Zeitungen
des Springer-Konzerns etwas anfangen konnte.

Ich lernte ein Berlin kennen, das mir bis dahin unbekannt
war. Ich dachte, Berlin sei total locker. Hier aber ging es so hier-
archisch zu wie vielleicht einst am Hofe des Kaisers von China.
Und die Tabus waren so zahlreich wie die Sommersprossen
von Pippi Langstrumpf. Es war beim Tagesspiegel zum Beispiel
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streng verboten, »Westberlin« statt »West-Berlin« zu schreiben.
»Westberlin« war ein DDR-Wort. Die DDR beharrte darauf, dass
der Westteil der Stadt eine »selbstindige politische Einheit« sei,
das Wort »Westberlin« sollte dies ausdriicken. Auch die DDR
triumte von einer Wiedervereinigung, nimlich davon, diese
selbstindige politische Einheit eines Tages zu schlucken. Als
ich mal versehentlich »Westberlin« schrieb und das versehent-
lich gedruckt wurde, war Matthes sehr verirgert. Die Stimmung
in der Redaktion war nach diesem Fauxpas etwa so, als hitte
heute ein Autor versehentlich das Wort »Neger« verwendet. Ist
dieser Autor einfach nur total bléd oder ist er mit dem Satan
im Bunde?

Bis heute schaffe ich es nicht, dieses Wort, das W-Wort, zu
verwenden. Wenn ich es tite, wiirde mich Giinter Matthes’ Geist
in einem Albtraum heimsuchen.

Einer der Leitartikler, seinen Namen zu nennen verbietet
die Pietit, pflegte beim Verfassen seiner Texte stets eine Flasche
Whisky zu leeren. Ernest Hemingway hat mit diesem Rezept
immerhin Weltliteratur geschrieben. Eines Tages, ich war noch
ganz frisch, schiitteten ein paar meiner neuen Kollegen seine
gesamten Vorrite in den Ausguss und fiillten die Whiskyfla-
schen mit farblich passendem Tee. Der arme Mann leerte zwei
Flaschen, ohne dass ihm auch nur ein Anfangssatz eingefallen
wire, geschweige denn eine These. Dann schickte er einen Re-
daktionsboten zum Einkaufen. Die Titer wurden nie gefasst.
Der Tagesspiegel dieser Ara erinnerte mich auch ein bisschen
an den Film Die Feuerzangenbowle.

Ich war an jenem 9. November sehr miide. In der Redak-
tion wurde neuerdings viel diskutiert. Dass die Mauer fallen
konnte oder sogar die DDR insgesamt am Ende wire, kam
niemandem in den Sinn. Die Experten teilten sich in zwei
Lager. Die einen glaubten, dass die Reformer siegen und die
DDR etwas mehr Reisefreiheit zulassen wiirde, etwas mehr
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Meinungsfreiheit, mehr Markt, das jugoslawische Modell. Die
anderen prophezeiten, dass bald Panzer rollen. Die SED wiirde
darauf setzen, dass die Genossen in der Sowjetunion den Ver-
riter Gorbatschow bald zum Teufel jagen. Niemand hatte genug
Fantasie, auch ich nicht.

Ich saR also am 9. November auf dem Sofa und dachte
an meinen Freund Michael. Was wird er sagen, wenn ich aus
Berlin wieder abhaue? Er hatte mich mit Berlin angefixt. Nach
dem Abitur war er nach Berlin gezogen, um Germanistik zu
studieren, ein Projekt, das etwa zwanzig Semester dauerte und
zu nichts fiihrte. Als sein BAf6G versiegte, hielt er sich mit
Aushilfsjobs tiber Wasser, Mébelpacker, Zigarettenfabrik, Brief-
triger. Er war gut aussehend, klug und traute sich trotzdem
nichts zu. Wir stammten beide aus eher kleinen Verhiltnissen
und fithlten uns beide auf dem humanistischen Gymnasium
als Auflenseiter. Wir waren beide gleichzeitig sehr links und
horten beide gleichzeitig damit auf.

Ich fuhr fast jedes Jahr fiir eine Woche oder ein paar Tage
nach Berlin und schlief in seinen wechselnden 150-Mark-Ein-
zimmerwohnungen oder WG-Zimmern mit Ofenheizung, auf
Matratzen aus dem Sperrmiill. Ins Theater oder zu Konzerten
ging ich selten, eher ins Kino. Meistens liefen wir uns durch die
Nacht treiben, von Kneipe zu Kneipe, »Leuchtturm«, »Ruine,
»Leydecke«, »Slumberland« oder das »Bautzener Eck« in der
Bautzener Strae, das nichts Besonderes war und gerade des-
halb gut. Nach einer durchquatschten und durchtrunkenen
Nacht, manchmal aufgelockert durch einen Joint oder eine pri-
vate Party, blinzelten wir ins erste Morgenlicht. Das war Berlin.
Intensiv und billig, wie eine Flasche Steinhiger.

Hin und wieder lernte ich eine Frau kennen, das war in
Berlin viel einfacher als anderswo. Ich hatte keine feste Freun-
din und war begeistert. Aber es kam selten zu einem zweiten
Treffen. Wenn ich eine Telefonnummer hatte und anrief,

3



sagte die Frau meistens: »Du, das ist bei mir sehr kompliziert.«
Michael hatte genau das, eine komplizierte Beziehung, die stin-
dig flackerte wie eine Glithbirne mit Wackelkontakt. Auch das
war Berlin. Fast alle waren auf der Suche, ohne genau zu wis-
sen, wonach.

West-Berlin war ein Ort, wie es ihn in Deutschland nie
zuvor gegeben hat und wohl auch nie wieder geben wird. Fiir
uns war es ein Vergniigungspark, in dem wir unseren Erfah-
rungshunger stillten. Das Wort »Erfahrungshunger« ist der Ti-
tel eines Essays von Michael Rutschky tiber die Siebzigerjahre.
Die wichtigste Parole hief8 noch nicht »Emanzipation, das kam
spiter. Es ging um Selbstverwirklichung. Viele der alten Zwin-
ge, die in unserer Kindheit noch michtig waren, hatten sich
aufgelost, so kam es einem jedenfalls vor. Die Zukunft unserer
Eltern war vorgeschrieben, durch Tradition und Regeln, unsere
Zukunft dagegen war ein unbekanntes und vielversprechendes
Land. Frauen, Minner, Arbeit, Biografie, Liebe, was bedeutete
das? Nicht mehr das, was es frither bedeutet hatte, das war Kklar,
aber was sonst? Wohin waren wir unterwegs? Welches Rollen-
muster passte?

Wir probierten alles Mogliche aus, Drogenrausch, Eksta-
se, Armut, Radikalitit, Zusammenleben, das war alles nur ein
Spiel. Am Tresen versammelte sich eine bunte Mischung der
verschiedensten Lebenstraume. Wir dachten, wir seien eins,
eine Generation. Aber in ein paar Jahren wiirden unsere Wege
sich trennen, die einen wiirden Karriere machen, andere in ewi-
ger Boheme verharren, manche wiirden Familien griinden, die
denen ihrer Eltern gar nicht so unihnlich waren, andere blieben
Aktivisten und verhirteten sich mehr und mehr.

Siebzigerjahre. Die Mauer stand, fiir ewig. Fiir uns, die
erfahrungshungrigen Mittzwanziger in West-Berlin, waren
schon einige Mauern gefallen. Aber auch auf uns warteten,
wie auf die Ost-Berliner Demonstranten gut zehn Jahre spiter,

L



am 4. November 1989, ein paar Enttiuschungen. Die Phase
der Anarchie ist immer die schonste Zeit, aber sie ist begrenzt.

Dass ich tiber Stuttgart in Berlin gelandet war, verdankte
ich auch dem Iwan. Als ich in Freiburg studierte, war ich bald
Freiburger Korrespondent der Stuttgarter Zeitung, die als eines
der besten deutschen Regionalblitter ziemlich renommiert
war. Das klingt gut fiir einen jungen Studenten. Aber in Frei-
burg passierte nicht viel. Mit den Hausbesetzungen dnderte
sich das. Peter Schneider, ein literarisches Idol meiner Gene-
ration, reiste fiir eine Solidarititsveranstaltung extra von Berlin
nach Freiburg, unvorstellbar. Die Freiburger Straflenschlachten
erregten bundesweit Aufsehen, viele Zeitungen wollten lange
Reportagen. Iwan hiefd in Wirklichkeit anders, aber er sah wirk-
lich ein bisschen so aus wie der junge Lenin. Er war Presse-
sprecher der Hausbesetzerbewegung, wir verstanden uns gut,
ich bekam Informationen, die andere nicht hatten. Iwan war
sehr geschickt, er verriet nie zu viel. Ohne diese Exklusivge-
schichten aus dem Inneren der Bewegung hitte ich wohl kein
Angebot aus Stuttgart bekommen, fiir eine unbefristete An-
stellung als Redakteur. Jahre spiter traf ich ihn wieder, er war
jetzt Redakteur einer Zeitschrift des Burda-Verlages, Mode oder
Frauen, das habe ich vergessen. Lenin und ich waren im glei-
chen Stall gelandet.

Bei Tag sah West-Berlin ziemlich deprimierend aus. So
grofl war der Unterschied zum Ostteil gar nicht, wenn man
von den Renommierprojekten und dem Zentrum rund um den
Kurfuirstendamm absah. Die Einschusslcher an den Hiusern
stammten von den gleichen Kalaschnikows. Auf den breiten
Boulevards rollten relativ wenige Autos, S- und U-Bahn funktio-
nierten viel besser als heute. Es gab auffillig viele alte Frauen,
Kriegerwitwen, die riesige Altbauwohnungen besetzt hielten
und oft mit einem Schiferhund zusammenlebten. Diese Hunde
waren fast immer iibergewichtig und meistens angriffslustig,



sie hatten ein Bewegungsdefizit. Und sie produzierten un-
glaubliche Mengen Scheifle, denn sie wurden ja gut gefiittert.
In Michaels Wohnungen stand meist eine Plastikwanne, finger-
hoch mit Wasser gefiillt, in die man die verschmierten Schuhe
hineinstellte. Nach einer Weile schabte man die aufgeweichte
Scheifle mit einem Messer ab, das er anschliefend, immerhin
gespiilt, zu den tibrigen Messern legte.

Kurz bevor ich nach Berlin zog, zog Michael zuriick in
unsere Heimatstadt. Wir waren jetzt Mitte 30, zu alt fiir Berlin,
meinte er. Bald darauf wurde ich Vater, und das Leben anderte
sich sowieso. Michaels komplizierte Beziehung bekam ihr Kind
von einem anderen.

Ich schlief auf dem Sofa ein. Meine Frau weckte mich im
ersten Morgenlicht und sagte, dass die Mauer offen sei. Es heifdt
oft, Giinter Schabowski habe mit seiner Pressekonferenz und
seinen etwas wirren, vielfiltig interpretierbaren Auerungen
uiber eine Grenzoffnung die Mauer zum Einsturz gebracht.
Aber eigentlich war es der Fernsehmoderator Hanns Joachim
Friedrichs. Um 22 Uhr 42 sagte er im Westfernsehen: »Dieser
9. November ist ein historischer Tag. Die DDR hat heute mit-
geteilt, dass ihre Grenzen ab sofort fiir jeden gedfinet sind.«
Danach gab es kein Halten mehr.

So einfach war das also.

Ich fuhr mit dem Auto zum Grenziibergang Heinrich-
Heine-Strafle. Es war frither Morgen, immer noch wurde jeder
Trabbi von einer Menschenmenge jubelnd willkommen ge-
heiflen, zum Teil unter Zuhilfenahme von Sekt-Piccolos und
langstieligen Rosen. Ich lud ein paar DDR-Biirger zu einer Spa-
zierfahrt durch den Westen ein, zwei Frauen in den Vierzigern
und einen wortkargen, bereits erwachsenen Sohn. Dass viele
Ostdeutsche schon sehr jung Kinder kriegten, war im Westen
weitgehend unbekannt — ach, wir wussten damals noch so we-
nig voneinander.
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»Ich zeig euch Kreuzbergs, sagte ich.

»Der Kudamm wiird mich mehr interessieren«, sagte eine
der Frauen.

»Das schaffen wir nicht. Die Straflen sind zu voll.«

Wir standen bald im Stau und kamen nur im Schritttempo
weiter.

»Det hier is doch Kreuzberg, oder?«, fragte eine der Frauen.

»Ja«, sagte ich. Um uns waren gesichtslose Neubauten, die
auch in der DDR so dhnlich standen.

»Kreuzberg hab’ ick mir anders vorjestellt. Keene Tiirken?
Wo issn die Szene? Was zeigt ihr denn im Westfernsehen fiirn
Quatsch?«

Die Passagiere stiegen nach ein paar Hundert Metern ent-
tduscht aus. Die Desillusionierung der Ostdeutschen begann
fiir manche von ihnen schon in diesem Augenblick.

Dass die im Osten stirker berlinerten als die West-Berliner,
wusste ich schon. Ich war oft im Ostteil. Fiir uns Bundesbiirger
ist das einfach gewesen, es gab nur den Zwangsumtausch. Die
West-Berliner hatten einen Sonderstatus, fiir die war es kom-
plizierter. Deshalb waren viele West-Berliner nie im Osten zwi-
schen dem Mauerbau 1961 und 1989. Da waren Missverstind-
nisse programmiert.

Ich ging im Osten billig essen, kaufte Biicher oder ging ins
Kino. Der Osten erinnerte viele Westdeutsche an ihre Kindheit.
Viele Menschen im Osten wollten, dass ihre Stadt moglichst
bald so aussieht wie die Weststidte im Fernsehen, modern und
proper. Aber ich fand Ost-Berlin niedlich und gemiitlich. In
beiden Teilen der Stadt stand die Zeit still, fand ich, aber im
Osten war dieser Stillstand immerhin pittoresker. Ende Oktober
war ich das letzte Mal driiben. In einer gut besuchten Kneipe,
Schonhauser Allee, lief der Fernseher, natiirlich das DDR-Pro-
gramm. Aktuelle Kamera, die Tagesschau des Ostens. Alle schau-
ten, niemand sagte was. Das war gespenstisch. Die politische
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Lage war explosiv, aber noch wagte keiner, sich durch einen
Kommentar zu erkennen zu geben. Die DDR-Biirger hatten
gelernt, misstrauisch zu sein, auf irgendwelche Erklirungen
von Politikern gaben sie gar nichts.

Ein Ost-Berliner Freund, der nach der Wende anfing, fiir
meine Zeitung zu arbeiten, schrieb unter einem Pseudonym,
fiir den Fall, dass die alte Fithrung doch wieder ans Ruder
kommt und es den Kollaborateuren an den Kragen geht. Und
das 1990. Er weigerte sich, seine Texte durchzutelefonieren,
was beim Tagesspiegel noch iiblich war. Jedes Mal reiste er miih-
sam von zu Hause an und gab das Manuskript personlich dem
Redakteur in die Hand. Wer zum Teufel sollte das Telefon ab-
horen und sich fiir Texte interessieren, die am nichsten Mor-
gen eh in der Zeitung stehen? Vielleicht bin ich im gleichen
Mafl zu vertrauensselig, in dem er damals zu misstrauisch
war.

Der Regisseur Heiner Carow, East Germany, feierte am
9. November 1989 im ausverkauften Kino International die
Premiere von Coming Out, dem ersten Spielfilm der DDR,
der von Homosexualitit handelte. Carow hatte sieben Jahre
gekimpft, bis die Kulturbiirokratie ihren Widerstand aufgab.
Coming Out brach sogar noch ein zweites DDR-Tabu. Im Film
waren rechtsextreme Skinheads zu sehen, die in einem S-Bahn-
Wagen einen Auslinder verpriigelten. Offiziell gab es in der
DDR keine Neonazis, die Existenz von Homosexualitit auch im
realen Sozialismus wurde immerhin nicht ginzlich bestritten.
Der Verbotsparagraf 175 war im Osten zwar schon 1968 abge-
schafft worden, viel frither als im Westen, aber die Tabus und
Schikanen blieben.

Die ideologischen Mauern waren ins Wanken geraten, wer
sollte da den Fall der steinernen Mauer noch aufhalten? Aber,
wie gesagt, man hat nie genug Fantasie, um sich eine grof3e
historische Wende vorzustellen.
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Es gab zwei Vorstellungen von Coming Out, um 19 Uhr 30
und um 22 Uhr. Die Stimmung im Saal soll euphorisch gewe-
sen sein. Danach zogen grofle Teile der Ost-Berliner Intelligenz,
darunter auch Carow, zum »Burgfrieden«. In dieser vom Staat
halbherzig geduldeten Schwulenkneipe waren einige Szenen
von Coming Out gedreht worden. Sie lag fulliufig zum Grenz-
itbergang Bornholmer Strafle. Viele benutzten fiir den Weg zum
Burgfrieden eines der vielen Schwarz-Taxis. Auch private Taxis
waren etwas, das es eigentlich nicht geben durfte.

Wausste wirklich niemand, dass draufRen, vor der Kneipen-
tiir, gerade das letzte Kapitel der DDR-Geschichte begann und
das erste Kapitel des neuen Berlin? Zwei Journalisten, die dabei
waren, schrieben spiter tiber diese Nacht einen Artikel fiir die
Zeitung Die Welt. Irgendwann sei ein zerstrubbelter Mann in
den Burgfrieden gestiirzt, er briillte: »Die haben die Mauer auf-
gemachtl« Niemand glaubte ihm. Der Wirt sagte: »Trink eenen,
und denn isset jut.«

SchlieRlich waren die Wartburgs und Trabbis nicht mehr zu
itberhoren, die sich drauflen, dicht an dicht, viele mit herunter-
gelassenen Scheiben, Richtung Grenze schoben. Die meisten
Partygiste beschlossen, im Burgfrieden zu bleiben. Die beiden
Zeugen schilderten, was der DDR-Intelligenz in diesem Moment
itber die Lippen kam.

»Was wird jetzt aus uns Ostkiinstlern?«

»Der Westen hat gesiegt.«

»Das geht alles zu schnell.«

»Aber wir laufen nicht itber.«

»Jetzt sind wir von dem Ast gefallen, an dem wir 40 Jahre
lang gesigt haben.«

Manche weinten. Man beschloss, die Geschichte noch ein-
mal auszusperren, fiir diesen einen, letzten Abend. Richtig froh
schien nur der kranke Drehbuchautor Wolfram Witt zu sein. Er
hoftte, jetzt endlich leichter an Medikamente aus dem Westen
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zu kommen, die er dringend brauchte. Nach der Wende kam
heraus, dass Witt fuir die Stasi gearbeitet hat.

Welcher Westler kann wissen, ob er das nicht auch getan
hitte? Fiir die iiberraschenden Wendungen der Geschichte fehlt
einem die Vorstellungskraft, und fiir das, wozu man unter ge-
wissen Umstinden imstande wire, fehlt einem die Illusions-
losigkeit, sich selbst betreffend. Am erstaunlichsten finde ich
immer noch, dass ausgerechnet die DDR-Intellektuellen, die
kritisch waren, die gegen Tabus und fiir Wandel kimpften, die
der Stachel im Fleisch des Regimes gewesen sind, am Ende
die Rolle des letzten Mohikaners spielten. Die Unpolitischen,
die Angepassten und Gleichgiiltigen wechseln in Wendezeiten
schnell die Seite, die Loyalitit der Systembkritiker aber ist nicht
zu unterschitzen.

Als ich am 10. November wieder nach Hause kam, war fiir
mich klar, dass ich keine Stellenanzeigen mehr lese. Alles wiir-
de ganz anders werden. Berlin war jetzt die interessanteste Stadt
Europas. Da méchte man doch dabei sein. Zum Tagesspiegel
kamen viele neue Kollegen, die auch dabei sein wollten, die Le-
thargie war weg. Einer der Neuen war Lorenz Maroldt, er wiirde
nach ein paar Jahren Chefredakteur sein. Er war kein Fan des
West-Fufdballklubs Hertha BSC und auch keiner des Ost-Klubs
Union, er war Fan des 1. FC Kéln. Allein daran merkte man,
dass in Berlin jetzt Dinge mdoglich waren, die vorher undenk-
bar schienen.

Kurz nachdem ich im Sommer 1994 beim Tagesspiegel als Re-
dakteur angefangen hatte, bekam ich eine Absage, und zwar
vom Tagesspiegel. Typisch Berlin, dachte ich. Meine Bewerbung
lag dort jahrelang rum, ohne Reaktion, jetzt sagten sie ab. Da-
bei hatte ich meinen Lebenslauf nur deshalb dorthin geschickt,
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weil der damalige Chefredakteur mich darum bat. Jetzt war ich
endlich fest angestellt worden, von einer neuen Chefredaktion,
hatte auch schon meine ersten Konferenzen iiberstanden und
Texte redigiert — und die Assistentin des fritheren Chefredak-
teurs, der jetzt Herausgeber war, schrieb mir: »Leider konnten
wir Thre Bewerbung nicht beriicksichtigen. Zu unserer Entlas-
tung schicken wir Thnen hiermit Thre Unterlagen zuriick.«

Ich wunderte mich nicht wirklich, so war das hier in dieser
Stadt nun mal. Aber ich war natiirlich auch froh, dass ich meine
neue Zeitung nicht mehr linger belasten musste. Spiter stell-
te sich heraus, dass der frithere Chefredakteur gleich nach der
Wende vor allem Journalisten aus dem Osten suchte. Ich hatte
damals beim Ost-Berliner Morgen als freier Mitarbeiter ange-
fangen und war danach, als die Zeitung vom neuen Eigentiimer
eingestellt, also »plattgemacht« wurde, zur Ost-Berliner Neuen
Zeit gegangen. Die war vor allem bekannt durch die kunstvoll
gemalte Reklame auf einer Brandwand am Checkpoint Char-
lie. Die Redaktionen des Morgen und der Neuen Zeit saflen ein
paar Hundert Meter weiter die Friedrichstrafle hoch, aber zum
Recherchieren kamen wir immer hierher an den Checkpoint
Charlie und besetzten die ersten Telefonzellen im Westen. Nicht
weil wir Angst davor hatten, abgehért zu werden, davon gingen
wir sowieso aus, sondern um tiberhaupt erst einmal eine freie
Leitung zu bekommen.

Der frithere Tagesspiegel-Chefredakteur dachte also, dass
ich aus dem Osten komme, und dann stand in meiner Bewer-
bung: Geburtsort Koln, die Achtzigerjahre an der FU durch-
studiert, und das auch noch am Otto-Suhr-Institut, internatio-
nal anerkannt fiir die Spezialisierung auf angewandte Revo-
lutionswissenschaften. Kein Volontariat, nicht mal fiirs Foto
gekimmt, aktueller Wohnort Tempelhof. Und wahrscheinlich
vor der Bundeswehr gedriickt. Solche Typen hatten sie hier
schon genug.
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Wegen der Bundeswehr bin ich damals nicht nach Berlin,
da musste ich sowieso nicht hin: ausgemustert, T 5, fiir nichts
zu gebrauchen. Die Arztin beim Kreiswehrersatzamt hatte mir
damals eine einfache Frage gestellt: »Wollen Sie, oder wollen
Sie nicht?« Sie musste sich bei einer der vielen Friedensdemos
einen Peace-Virus eingefangen haben. Ich wollte nicht, und sie
horte ein komisches Knirschen in meinem Knie, das war’s. Ich
kam nach Berlin also nicht als Bundeswehrfliichtling wie so
viele andere — Berliner wurden damals ja nicht »gezogen« —,
ich kam Anfang der Achtzigerjahre als Langeweile-Fliichtling,
und ein wichtiges Argument dabei war: Es gab keine Sperr-
stunde in Berlin.

Die ersten ein, zwei Jahre pendelte ich an den Wochenenden
nach Berlin, das fing schon in der Schule an. Einige von uns hat-
ten noch vor dem Abi eine Decke, dicke Socken, den Steppenwolf
von Hermann Hesse und das Kursbuch — Revolte 81 in ihren Ruck-
sack gestopft und waren ganz nach Berlin gezogen, die einen
wegen Punk, die anderen wegen der Hausbesetzer. Und so gab
es immer ein paar feste Anlaufpunkte: eine Ladenwohnung ohne
Vorhinge oder Rollos, aber mit Vogelspinne in der Schéneberger
Gotenstrafle, eine diistere Hinterhauswohnung in der Gorlitzer
Strafle in Kreuzberg, wo die Briketts in beiden Zimmern an den
Winden bis unter die Decke gestapelt waren, ein Erkerzimmer
direkt an der Mauer in der Sebastianstrafle, in das die Grenzer
von ihrem Wachtturm aus glotzten. Es roch nach Ruf, es war
duster, und es war arschkalt. Aber toll.

Nach Berlin zu kommen dauerte damals ewig, jedenfalls
von Kéln aus. Die Bahn brauchte sieben, acht Stunden, iiber
die Autobahn ging es auch nicht schneller, und Fliegen war
was fiir Popper mit Geld. In Helmstedt rissen die Grenzer in
den Nachtziigen die Abteiltiiren extralaut auf, wenn wir unsere
Turnschuhe ausgezogen hatten, und unsere geliehenen Autos
mit »Atomkraft? Nein danke«-Sticker auf der Heckklappe — also
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