




BERLIN sei »dazu verdammt, immerfort zu werden und niemals zu sein« – dies 
schrieb vor hundert Jahren Karl Scheffler in seinem Buch Berlin. Ein Stadtschicksal. 
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im Guten wie im Bösen, von Bezirk zu Bezirk, mit bemitleidenswerten Ordnungs-
ämtern und resignierenden Ordnungshütern, umspült von Touristenmillionen, welt-
berühmt durch eine Mauer, die es nicht mehr gibt, und dank eines Flughafens, der 
immer fertiger wurde …
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tenstein lebt in Berlin. 

LORENZ MAROLDT, geboren 1962 in Köln, ist (zusammen mit Christian Tretbar) 
Chefredakteur des Tagesspiegel. Besondere Beachtung und mehrere Auszeichnungen 
hat er für den Newsletter Tagesspiegel Checkpoint erhalten.



Berlin
in 100
Kapiteln
… von denen leider  
nur 13 fertig wurden

HARALD MARTENSTEIN
LORENZ MAROLDT

Ullstein



Inhalt

Vorwort zur Taschenbuchausgabe� I

1
Wer wir waren

Die Autoren erzählen, wie sie nach Berlin  

gekommen sind und warum.� 9

2
Ins Scheitern verliebt

Die Berliner Mängelliste ist lang. Hier eine Kurzfassung.� 33

3
Die Bürgschaft

Eine leider unvollständige Beschreibung der  

jüngeren Berliner Skandalgeschichte und der Versuch,  

ein Handlungsmuster zu erkennen� 55

4
Wenn Berlin ein Gedicht wäre

Versuch eines Psychogramms der Berlinbewohner� 81

5
Der Kampf um die Stadt

Wie sich Berlin an die Meistbietenden verkauft.� 97



6
Sorry for the delay

Diese Stadt hat Flugzeuge im Bauch.  

Die Geschichte des Airports BER� 115

7
Weißt du, wo du hier bist?

Berlin hat zwölf Bezirke. Jeder tickt anders.� 133

8
Zurückbleiben bitte

Warum es leichter ist, von London nach Paris zu  

kommen als von Marzahn nach Gatow.� 165

9
Die Stadt als Beute

Berlin ist auch in der Kriminalität  

eine Metropole von Weltrang.� 185

10
Ich hab’ noch einen Antrag in Berlin …

… und deshalb muss ich bald mal wieder hin.  

Eine kurze Gebrauchsanleitung für die Berliner Verwaltung� 207



11
Mental herausgefordert

Meckern hilft nicht weiter. Was müsste passieren,  

damit in Berlin endlich mal alles rund läuft?� 229

12
Zurück in die Zukunft

Wie geht es mit Berlin weiter? Es gibt einen, der es weiß.� 243

13
Evaluation

Die Autoren fragen sich, ob sie alles richtig  

gemacht haben, und üben Selbstkritik.� 267

Quellen� 277





I

Vorwort zur Taschenbuchausgabe 2022

Seit dem ersten Erscheinen dieses Buches im Frühjahr 2020 ist 
viel passiert, obwohl wir hier nur über knapp zwei Jahre reden. 
Berlin hat zum Beispiel endlich einen neuen Flughafen, den 
BER. Der alte Flughafen in Tegel war seit langem überlastet. 
Der überlastete, aber funktionierende Flughafen wurde also 
geschlossen und nach vielen Jahren Bauzeit sowie mit Hilfe 
vieler Milliarden durch einen neuen ersetzt, der bei stärkerer 
Belastung zusammenbricht. Bei seinem ersten Härtetest, zu 
Beginn der Herbstferien 2021, konnten zahlreiche Passagiere 
ihr Flugzeug nicht rechtzeitig erreichen. Sie warteten stunden-
lang vor dem Einchecken und vor der Sicherheitskontrolle, so 
lange, bis mancher Ferientraum platzte. Zeitweise wurden die 
Fluggäste gebeten, sich bereits vier Stunden vor dem Abflug 
am Airport einzufinden. Als gemeldet wurde, es gebe ab Mai 
2022 von Berlin aus wieder einen Direktflug nach Washington, 
kommentierte der Journalist Karl Doemens: »Aber man muss 
spätestens im April am BER sein.«

An der Architektur des BER, die viele gelungen finden, 
lag das nicht, eher an missglückter oder, was wahrscheinlicher 
ist, an nicht vorhandener Personalplanung. Allerdings war der 
Flughafen bei seiner um acht Jahre verspäteten Eröffnung lei-
der schon etwas in die Jahre gekommen. So stellte sich heraus, 
dass die Laufbänder an den Gates, obwohl nie benutzt, schon 
wieder schrottreif sind – die einzigen, die hier laufen, sind die 
Passagiere, und das wird noch lange so bleiben.

An missglückter oder, was wieder wahrscheinlicher ist, nicht 
vorhandener Finanzplanung lag wohl auch, dass der BER, als er 
endlich fertig war, statt zwei Milliarden Euro sechs Milliarden 
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gekostet hatte. Klar, dass es dabei nicht bleibt – ein paar Tage 
nach dem Herbstchaos forderte die neue Chefin Aletta von 
Massenbach: »Wir brauchen schnell Geld, wir brauchen Cash.« 
Der alte Chef hatte sich da gerade mit den Worten »Freude am 
Leben ist jetzt eine meiner Maximen« für immer vom BER ver-
abschiedet.

Jedenfalls wissen wir jetzt, was zu tun ist, um alle klima-
schädlichen Binnenflüge in Deutschland ohne lange Diskus-
sion zu beenden: Man müsste bloß den gesamten deutschen 
Flugverkehr vom BER aus steuern.

Ein paar Wochen zuvor war Berlin an der Aufgabe ge-
scheitert, gleichzeitig eine Bundestagswahl, einen Volksent-
scheid, eine Landtagswahl und einen Marathonlauf zufrieden-
stellend zu organisieren. Am besten funktionierte der Mara-
thonlauf. Bei den Wahlen standen, wie am Flughafen, Leute 
manchmal stundenlang an. Nicht selten, um am Ende der 
Wartezeit falsche Wahlzettel in die Hand gedrückt zu bekom-
men. Stimmen waren deshalb massenhaft ungültig – Rekord: 
61 Prozent, in einer Neuköllner Grundschule. Aus Reinicken-
dorf wurde eine Wahlbeteiligung von 150 Prozent gemeldet, 
auch andere schafften es in dieser Hinsicht locker über die 
100er-Marke, in Tempelhof-Schöneberg waren es sogar 159 
Prozent. Alte Leute gingen resigniert nach Hause, weil sie 
nicht so lange Schlange stehen konnten; ein Drittel der Wahl-
lokale war zudem nicht barrierefrei zu erreichen. Jugendliche 
und EU-Bürger dagegen durften, anders als vorgesehen, in 
unbekannter Zahl auch den Bundestag wählen. In mehreren 
Stadtteilen gingen die Stimmzettel aus, Wahlvorsteher stan-
den auf und gingen wortlos nach Hause. 22 Wahlbezirke mel-
deten exakt dasselbe Ergebnis – es stellte sich später heraus: 
Hier wurde der Ausgang der Wahl nur geschätzt (nein, auch 
das ist kein Witz). Die letzten Wahlbezirke gaben ihre Stim-
men um kurz vor 21 Uhr ab, da waren die Wahllokale offiziell 
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seit drei Stunden geschlossen. Immerhin: Berlin schaffte es 
so mal wieder in die Tagesschau.

Eines muss man Wladimir Putin lassen: Eine Wahlbeteili-
gung von 150 Prozent wurde unter seiner Ägide bisher nie er-
mittelt. Etwas Vergleichbares hatte es in Deutschland nach dem 
Krieg noch nicht gegeben, nur in Staaten, mit denen Deutsch-
land sich nicht gerne vergleichen lässt und die es oft kritisiert. 
Selbst die Einheitsliste der Nationalen Front in der DDR kam 
in den Achtzigerjahren nur auf 99,9 Prozent. Das Ganze war 
ein Wahldebakel von unvergesslichem Ausmaß, vergleichbar 
damit, dass es am Wahltag in den Kabinen Frösche regnet. Vor 
Jahren Verstorbene bekamen Wahleinladungen zugeschickt, 
Wahlverlierern wurde per amtlichem Brief zum Einzug ins 
Parlament gratuliert. Womöglich hängt der Wohnungsmangel 
in Berlin ja damit zusammen, dass Berlin in Wahrheit sechs 
Millionen Einwohner hat, nicht knapp vier. Insofern könnte die 
aus Reinickendorf gemeldete Wahlbeteiligung von 150 Prozent 
am Ende womöglich sogar korrekt gewesen sein.

Nichts ist unmöglich in Berlin.
Verantwortlich fühlte sich niemand. Die Senatskanzlei er-

klärte, sie sei in der Sache »eher Zuschauer«. Die Innenver-
waltung teilte mit, die Sache werde »medial aufgebauscht«. Der 
Bürgermeister, in dessen Bezirk die Stimmen geschätzt worden 
waren, fand das alles »normal«.

Vor der Wahl hatte der Senat noch mit Blick auf die Pannen 
vier Jahre zuvor versichert: »Ich möchte Ihre Sorge, dass es zu 
Schwierigkeiten bei der Durchführung der Wahlen kommen 
könnte, zerstreuen. Wir sind sehr gut vorbereitet auf alles, was 
an diesem Abend geschehen kann.« 2017 war Berlin das letz-
te Bundesland, das die Ergebnisse an den Bundeswahlleiter 
gemeldet hatte. Der zeitgleich stattfindende Marathon hatte 
schon damals einiges durcheinandergebracht. Bei der Veröf-
fentlichung des amtlichen Endergebnisses von 2021 las dann 
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die Landeswahlleiterin eineinhalb Stunden am Stück Fehler vor: 
Unregelmäßigkeiten in zehn Prozent aller Wahllokale, falsche, 
fehlende oder nicht ausgeteilte Stimmzettel, eine zeitweise 
Unterbrechung des Wahlgeschehens in 73 Lokalen – und so 
weiter. Am Ende kündigte sie einen Einspruch gegen die Wahl 
beim Verfassungsgerichtshof an und trat zurück. Da stellte 
auch der Innensenator als letzter der 3 766 082 Berlinerinnen 
und Berliner überrascht fest: »Das Vertrauen in das ordentliche 
Funktionieren von Wahlen in Berlin ist erschüttert.«

Eine Wiederholung der Berliner Wahl wurde aber nur kurz 
und nur für den Fall ins Auge gefasst, dass dieses von nieman-
dem bestrittene Chaos »mandatsrelevant« wäre, das heißt, 
nachweislich die Zahl der Sitze einer Partei in einem Parlament 
verändert hätte. Aber wie sollte man das herausfinden, zumal in 
Berlin? Wie ermittelt man all die älteren Leute, die, ohne abzu-
stimmen, resigniert nach Hause gegangen waren? Wie erkennt 
man die Wahlzettel der Jüngeren, die für den Bundestag gar 
nicht hätten abstimmen dürfen?

Dass die Berliner Probleme ab einer gewissen Größenord-
nung zu einem Legitimitätsproblem werden können, schilderte 
eine Kollegin in der Neuen Zürcher Zeitung am Beispiel der Mel-
depflicht: »Berlinerinnen und Berliner können sich gar nicht 
mehr rechtstreu verhalten, selbst wenn sie wollen. Binnen zwei 
Wochen nach dem Umzug muss die Meldung auf dem Ein-
wohneramt erfolgen – theoretisch. Praktisch gibt es dafür nicht 
einmal in zwei Monaten einen Termin.«

Tja, was tun mit Gesetzen, die zu einem Fantasieprodukt 
geworden sind, weil der Staat die zu ihrer Einhaltung nötige 
Infrastruktur nicht zur Verfügung stellt? Sollten legitime, aber 
in Berlin unerfüllbare Vorschriften nicht gesondert gekenn-
zeichnet werden? 

Jens Bisky schrieb im SZ-Feuilleton: »Die dysfunktiona-
le Verwaltung dieser Stadt ist das entscheidende Problem der 
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Berliner Gegenwart«; es regiere das Chaos, das zermürbe die 
Stadtgesellschaft. Auch Fatina Keilani kam in der NZZ zu ei-
nem ähnlichen Ergebnis wie wir in diesem Buch: Eine extrem 
ineffiziente Verwaltungsstruktur sorgt für organisierte Verant-
wortungslosigkeit. Jede Stadtregierung der vergangenen zwei 
Jahrzehnte hat zwar eine umfassende Verwaltungsmodernisie-
rung angekündigt, doch nie ist etwas daraus geworden. Auch 
diesmal stehen die Zeichen nicht gerade auf Aufbruch: Berlins 
Bildungsverwaltung schrieb direkt nach der Wahl erst einmal 
die »Lieferung von Matratzen« im Wert von 300 000 Euro aus – 
unter anderem für »135 Dienststellen des Landes Berlin«. Nahe-
zu zeitgleich verhängte die Bildungssenatorin über die Schulen 
eine Haushaltssperre.

Selbst Klaus Wowereit kann es nicht mehr mit ansehen – 
und das will was heißen: »Die Verwaltung ist heute schlechter 
aufgestellt als jede Kreissparkasse«, schimpfte er im RBB. Der 
Ex-Regierende sieht in seinem Berlin »so etwas wie eine kol-
lektive Verantwortungslosigkeit« am Werk. Sein Lösungsvor-
schlag, geäußert kurz nach der Wahl: »Da muss eine Revoluti-
on passieren« – jedenfalls in der Verwaltung. Auch der frühere 
Flughafenchef Engelbert Lütke Daldrup, dem das Kunststück 
gelang, das »Monster« BER zu eröffnen, sagte feinsinnig im 
Tagesspiegel: »Manchmal fehlt es an Verantwortungsbewusst-
sein für Effizienz.« Und in der FAZ schlug Simon Strauss vor, 
die deutsche Regierung solle wegen der Berliner Minderleis-
ter nach Frankfurt umziehen. Warum eigentlich nicht nach 
Bonn?

Noch etwas ist passiert in den vergangenen Monaten: Die 
Berliner Regierungskoalition aus Rot, Grün und Rot wurde wie-
dergewählt. Nein, die Berliner Wählenden standen nicht unter 
Drogeneinfluss, zumindest nicht alle. Man wählt ja sowieso 
Parteien, keine Koalitionen. Die SPD-Spitzenkandidatin Fran-
ziska Giffey hatte im Wahlkampf den kompetentesten Eindruck 
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gemacht, so wie Olaf Scholz im Bund. Die Berliner CDU prä-
sentierte, auch wie im Bund, einen falschen Kandidaten. Giffey 
holte ein gutes Ergebnis, scheiterte aber mit ihrem (von vielen 
ihrer Wähler vermuteten) Wunsch, es mal mit einer anderen, 
eher bürgerlichen Koalition zu versuchen. Wer an die Verschol-
zung der Berliner SPD glaubte, hat also Pech gehabt.

Immerhin, Giffey versprach nach der Wahl einen neu-
en Stil: »Ich finde es auch für Berlin wichtig, dass wir nicht 
so dahergeschlumpst kommen.« Wenn schon diejenigen, die 
Berlin »als Weltstadt repräsentieren«, meinten, sie müssten 
sich »lässig« kleiden«, denke sie: »Was ist denn das jetzt hier?« 
Die Leute könnten erwarten, dass die Person, die sie gewählt 
haben, »adäquat daherkommt und nicht wie frisch vom Cam-
pingplatz«. Umgehend nominierte die SPD daraufhin einen 
44-jährigen Turnschuhträger zum Parlamentspräsidenten, der 
dafür bekannt ist, politische Gegner in die Kategorien »Idioten«, 
»Lügner«, »Kasperle«, »Arschlöcher« und »Gehirnamputierte« 
einzusortieren.

Das alles muss man mitlesen auf den folgenden Seiten. Die 
politisch Verantwortlichen dieses großen Schlamassels haben 
es irgendwie geschafft, am Ruder zu bleiben. Was beweist, 
dass in Berlin, trotz alledem, immer noch Unglaubliches ge-
leistet werden kann.

Nichts ist unmöglich.
Vielleicht noch ein Nachsatz zum Vorwort? Ok, aber das 

überlassen wir mal der neuen Regierenden Bürgermeisterin. 
In der Talkshow Riverboat gab sie die Richtung für die nächsten 
fünf Jahre vor: 
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Meine Güte, man darf das nicht so weitermachen, man muss die 
guten Sachen über Berlin erzählen! Wenn die Berliner nicht selber 
gut über ihre Stadt reden, wer soll es denn sonst machen? Wir müs-
sen eine ganz andere Haltung für unsere Stadt entwickeln, dass wir 
auch mal sagen, wir sind stolz auf Berlin!

Ein schöneres Motto für unser Buch hätten wir uns kaum aus-
denken können.

4. November 2021
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1
Wer wir waren

Die Autoren erzählen, wie sie nach Berlin  
gekommen sind und warum.

Wenn ich im Ausland bin und dort erzähle, dass ich in Berlin 
lebe, kommt natürlich meistens die Frage nach der Mauer. Wie 
war das, als in Berlin die Mauer fiel? Wie haben Sie diesen Tag 
erlebt? Zweite Frage, in der Regel: Are you East German or 
West German?

Angela Merkel, East German, war in der Sauna, als die Mauer 
fiel. Ich war zu Hause. Meine damalige Frau und ich wohnten am 
Kottbusser Damm, gar nicht weit von der Grenze, in einer dieser 
schnell und billig ausgebauten West-Berliner Dachgeschosswoh-
nungen aus den frühen Achtzigern. Sie sind in der Regel schön 
anzuschauen, diese Dachgeschosse. Baulich aber war unsere 
Wohnung totaler Murks. Die Heizung funktionierte nur hin und 
wieder, aus der Dusche tröpfelte es lauwarm. Von der bildschönen 
Dachterrasse konnte man den Fernsehturm im Ostteil Berlins 
sehen und die Punks aus dem Westen, die an warmen Abenden 
auf dem Flachdach gegenüber feierten und Dosenbier tranken. 
Unsere Terrasse war allerdings selten benutzbar, weil der Abfluss 
für Regenwasser sich nicht etwa an der niedrigsten Stelle des 
Bodens befand, sondern an der höchsten. Im Hausflur lagen die 
Spritzen der Junkies.

Seit etwa einem Jahr arbeitete ich als Redakteur für den Ta-
gesspiegel. Ich wollte unbedingt in Berlin leben, schon seit 1973, 
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als ich zum ersten Mal dort gewesen war. In der Zeit hatte ich 
eine Stellenanzeige gelesen, Feuilletonredakteur gesucht, und 
bewarb mich. Hauptsache, Berlin.

In Stuttgart, bei der Stuttgarter Zeitung, schrieb ich damals 
eine Reportage nach der anderen. In Berlin sollte der Job haupt-
sächlich darin bestehen, Dreißigzeiler über die freie Theater-
szene und Kulturpolitik abzuliefern. Ausgerechnet. Theater in-
teressierte mich deutlich weniger als Film oder Literatur. Und, 
Herr im Himmel, was ist überhaupt Kulturpolitik?

Im Bewerbungsgespräch hatte ich natürlich so getan, als 
sei ich praktisch als Experte für Kulturpolitik auf die Welt ge-
kommen. Irgendwie beiß ich mich schon durch, das sagen sich 
seit 150 Jahren ja fast alle Neuberliner.

Der Tagesspiegel zahlte auch schlechter als die Stuttgarter 
Zeitung, sogar inklusive der »Berlinzulage«. Die Bundesrepublik 
subventionierte alle Gehälter im wirtschaftlich darbenden und 
vom Osten umzingelten West-Berlin mit acht Prozent. Im Volks-
mund wurde das »Zitterprämie« genannt. Die meisten Arbeit-
geber zogen diese acht Prozent einfach vom niedrigst möglichen 
Gehalt ab, die Zitterprämie brachte nur ihnen etwas.

Jetzt, im Herbst 1989, las ich wieder Stellenanzeigen. Ich 
wollte so schnell wie möglich wieder weg. Das eine Jahr, das 
du als Arbeitnehmer auf einer neuen Stelle aushalten musst, 
um zu beweisen, dass du kein Weichei bist, lag endlich hinter 
mir. Die Zeitung, bei der ich gelandet war, kam mir vor wie ein 
Museum für die Unternehmenskultur der Fünfzigerjahre. Als 
ich vor meinem ersten Arbeitstag anrief, um zu fragen, wann 
es morgens in der Redaktion losgeht, antwortete die Sekretärin: 
»Die Herren kommen nicht vor 13 Uhr.«

Wie bitte? Ich war jung, ich brauchte Action.
Beim Tagesspiegel schrieben sie noch auf klapprigen Schreib-

maschinen, allein das war eine Zumutung, auch schon 1988. Re-
daktionskonferenzen, an denen das Fußvolk teilnehmen durfte, 
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gab es nicht, stattdessen eine Rohrpost und staubbedeckte Pa-
pierstapel in sämtlichen Ecken. Die neuen Kollegen, meist Män-
ner, pardon, Herren, füllten das Blatt bedächtig mit Agenturmel-
dungen, die sie in Zeitlupentempo redigierten. Jegliche Form 
von Originalität schien verboten zu sein. Nur im Lokalen und 
im Feuilleton durfte das Fußvolk – »Herrenvolk« passt hier wohl 
nicht – auch mal in die Tasten hauen. Der Leitartikel wurde stets 
von den Mitgliedern einer kleinen Gruppe eisgrauer Honoratio-
ren verfasst. Er konnte sich an majestätischer Langeweile und 
inhaltlicher Schwere mit einer Rucksackwanderung durch die 
Wüste Gobi messen.

Diese Zeitung verdankte ihr Überleben meiner Ansicht 
nach vor allem ihrem Starautor Günter Matthes, einem der drei 
Chefredakteure. Matthes, der sich das Wort »Starautor« garan-
tiert verbeten hätte, war schon um die 70, ein relativ kleiner, 
asketisch wirkender Mann mit intensiven Augen, die tief in ih-
ren Höhlen lagen. Sein Sohn, der Schauspieler Ulrich Matthes, 
sieht ihm recht ähnlich. Günter Matthes schrieb, mit wenigen 
Ausnahmen, täglich die Lokalglosse. Sie war fast immer gut. 
Eine gute Glosse zu schreiben ist nicht einfach, dies täglich zu 
tun, heißt Hochleistungssport.

Matthes’ Haltung war eine unbeirrbare, unaufgeregte Libe-
ralität, er achtete auf gleichen Abstand zu den Scharfmachern 
von links und rechts. Der Tagesspiegel war, eigentlich nur seinet-
wegen, Leib- und Magenblatt des nicht sehr zahlreichen West-
Berliner Bürgertums, das weder mit der linken taz noch mit den 
am entgegengesetzten politischen Ufer befindlichen Zeitungen 
des Springer-Konzerns etwas anfangen konnte.

Ich lernte ein Berlin kennen, das mir bis dahin unbekannt 
war. Ich dachte, Berlin sei total locker. Hier aber ging es so hier-
archisch zu wie vielleicht einst am Hofe des Kaisers von China. 
Und die Tabus waren so zahlreich wie die Sommersprossen 
von Pippi Langstrumpf. Es war beim Tagesspiegel zum Beispiel 
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streng verboten, »Westberlin« statt »West-Berlin« zu schreiben. 
»Westberlin« war ein DDR-Wort. Die DDR beharrte darauf, dass 
der Westteil der Stadt eine »selbständige politische Einheit« sei, 
das Wort »Westberlin« sollte dies ausdrücken. Auch die DDR 
träumte von einer Wiedervereinigung, nämlich davon, diese 
selbständige politische Einheit eines Tages zu schlucken. Als 
ich mal versehentlich »Westberlin« schrieb und das versehent-
lich gedruckt wurde, war Matthes sehr verärgert. Die Stimmung 
in der Redaktion war nach diesem Fauxpas etwa so, als hätte 
heute ein Autor versehentlich das Wort »Neger« verwendet. Ist 
dieser Autor einfach nur total blöd oder ist er mit dem Satan 
im Bunde?

Bis heute schaffe ich es nicht, dieses Wort, das W-Wort, zu 
verwenden. Wenn ich es täte, würde mich Günter Matthes’ Geist 
in einem Albtraum heimsuchen.

Einer der Leitartikler, seinen Namen zu nennen verbietet 
die Pietät, pflegte beim Verfassen seiner Texte stets eine Flasche 
Whisky zu leeren. Ernest Hemingway hat mit diesem Rezept 
immerhin Weltliteratur geschrieben. Eines Tages, ich war noch 
ganz frisch, schütteten ein paar meiner neuen Kollegen seine 
gesamten Vorräte in den Ausguss und füllten die Whiskyfla-
schen mit farblich passendem Tee. Der arme Mann leerte zwei 
Flaschen, ohne dass ihm auch nur ein Anfangssatz eingefallen 
wäre, geschweige denn eine These. Dann schickte er einen Re-
daktionsboten zum Einkaufen. Die Täter wurden nie gefasst. 
Der Tagesspiegel dieser Ära erinnerte mich auch ein bisschen 
an den Film Die Feuerzangenbowle.

Ich war an jenem 9. November sehr müde. In der Redak-
tion wurde neuerdings viel diskutiert. Dass die Mauer fallen 
könnte oder sogar die DDR insgesamt am Ende wäre, kam 
niemandem in den Sinn. Die Experten teilten sich in zwei 
Lager. Die einen glaubten, dass die Reformer siegen und die 
DDR etwas mehr Reisefreiheit zulassen würde, etwas mehr 
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Meinungsfreiheit, mehr Markt, das jugoslawische Modell. Die 
anderen prophezeiten, dass bald Panzer rollen. Die SED würde 
darauf setzen, dass die Genossen in der Sowjetunion den Ver-
räter Gorbatschow bald zum Teufel jagen. Niemand hatte genug 
Fantasie, auch ich nicht.

Ich saß also am 9. November auf dem Sofa und dachte 
an meinen Freund Michael. Was wird er sagen, wenn ich aus 
Berlin wieder abhaue? Er hatte mich mit Berlin angefixt. Nach 
dem Abitur war er nach Berlin gezogen, um Germanistik zu 
studieren, ein Projekt, das etwa zwanzig Semester dauerte und 
zu nichts führte. Als sein BAföG versiegte, hielt er sich mit 
Aushilfsjobs über Wasser, Möbelpacker, Zigarettenfabrik, Brief-
träger. Er war gut aussehend, klug und traute sich trotzdem 
nichts zu. Wir stammten beide aus eher kleinen Verhältnissen 
und fühlten uns beide auf dem humanistischen Gymnasium 
als Außenseiter. Wir waren beide gleichzeitig sehr links und 
hörten beide gleichzeitig damit auf.

Ich fuhr fast jedes Jahr für eine Woche oder ein paar Tage 
nach Berlin und schlief in seinen wechselnden 150-Mark-Ein-
zimmerwohnungen oder WG-Zimmern mit Ofenheizung, auf 
Matratzen aus dem Sperrmüll. Ins Theater oder zu Konzerten 
ging ich selten, eher ins Kino. Meistens ließen wir uns durch die 
Nacht treiben, von Kneipe zu Kneipe, »Leuchtturm«, »Ruine«, 
»Leydecke«, »Slumberland« oder das »Bautzener Eck« in der 
Bautzener Straße, das nichts Besonderes war und gerade des-
halb gut. Nach einer durchquatschten und durchtrunkenen 
Nacht, manchmal aufgelockert durch einen Joint oder eine pri-
vate Party, blinzelten wir ins erste Morgenlicht. Das war Berlin. 
Intensiv und billig, wie eine Flasche Steinhäger.

Hin und wieder lernte ich eine Frau kennen, das war in 
Berlin viel einfacher als anderswo. Ich hatte keine feste Freun-
din und war begeistert. Aber es kam selten zu einem zweiten 
Treffen. Wenn ich eine Telefonnummer hatte und anrief, 
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sagte die Frau meistens: »Du, das ist bei mir sehr kompliziert.« 
Michael hatte genau das, eine komplizierte Beziehung, die stän-
dig flackerte wie eine Glühbirne mit Wackelkontakt. Auch das 
war Berlin. Fast alle waren auf der Suche, ohne genau zu wis-
sen, wonach.

West-Berlin war ein Ort, wie es ihn in Deutschland nie 
zuvor gegeben hat und wohl auch nie wieder geben wird. Für 
uns war es ein Vergnügungspark, in dem wir unseren Erfah-
rungshunger stillten. Das Wort »Erfahrungshunger« ist der Ti-
tel eines Essays von Michael Rutschky über die Siebzigerjahre. 
Die wichtigste Parole hieß noch nicht »Emanzipation«, das kam 
später. Es ging um Selbstverwirklichung. Viele der alten Zwän-
ge, die in unserer Kindheit noch mächtig waren, hatten sich 
aufgelöst, so kam es einem jedenfalls vor. Die Zukunft unserer 
Eltern war vorgeschrieben, durch Tradition und Regeln, unsere 
Zukunft dagegen war ein unbekanntes und vielversprechendes 
Land. Frauen, Männer, Arbeit, Biografie, Liebe, was bedeutete 
das? Nicht mehr das, was es früher bedeutet hatte, das war klar, 
aber was sonst? Wohin waren wir unterwegs? Welches Rollen-
muster passte?

Wir probierten alles Mögliche aus, Drogenrausch, Eksta-
se, Armut, Radikalität, Zusammenleben, das war alles nur ein 
Spiel. Am Tresen versammelte sich eine bunte Mischung der 
verschiedensten Lebensträume. Wir dachten, wir seien eins, 
eine Generation. Aber in ein paar Jahren würden unsere Wege 
sich trennen, die einen würden Karriere machen, andere in ewi-
ger Boheme verharren, manche würden Familien gründen, die 
denen ihrer Eltern gar nicht so unähnlich waren, andere blieben 
Aktivisten und verhärteten sich mehr und mehr.

Siebzigerjahre. Die Mauer stand, für ewig. Für uns, die 
erfahrungshungrigen Mittzwanziger in West-Berlin, waren 
schon einige Mauern gefallen. Aber auch auf uns warteten, 
wie auf die Ost-Berliner Demonstranten gut zehn Jahre später, 



15

am 4. November 1989, ein paar Enttäuschungen. Die Phase 
der Anarchie ist immer die schönste Zeit, aber sie ist begrenzt.

Dass ich über Stuttgart in Berlin gelandet war, verdankte 
ich auch dem Iwan. Als ich in Freiburg studierte, war ich bald 
Freiburger Korrespondent der Stuttgarter Zeitung, die als eines 
der besten deutschen Regionalblätter ziemlich renommiert 
war. Das klingt gut für einen jungen Studenten. Aber in Frei-
burg passierte nicht viel. Mit den Hausbesetzungen änderte 
sich das. Peter Schneider, ein literarisches Idol meiner Gene-
ration, reiste für eine Solidaritätsveranstaltung extra von Berlin 
nach Freiburg, unvorstellbar. Die Freiburger Straßenschlachten 
erregten bundesweit Aufsehen, viele Zeitungen wollten lange 
Reportagen. Iwan hieß in Wirklichkeit anders, aber er sah wirk-
lich ein bisschen so aus wie der junge Lenin. Er war Presse
sprecher der Hausbesetzerbewegung, wir verstanden uns gut, 
ich bekam Informationen, die andere nicht hatten. Iwan war 
sehr geschickt, er verriet nie zu viel. Ohne diese Exklusivge-
schichten aus dem Inneren der Bewegung hätte ich wohl kein 
Angebot aus Stuttgart bekommen, für eine unbefristete An-
stellung als Redakteur. Jahre später traf ich ihn wieder, er war 
jetzt Redakteur einer Zeitschrift des Burda-Verlages, Mode oder 
Frauen, das habe ich vergessen. Lenin und ich waren im glei-
chen Stall gelandet.

Bei Tag sah West-Berlin ziemlich deprimierend aus. So 
groß war der Unterschied zum Ostteil gar nicht, wenn man 
von den Renommierprojekten und dem Zentrum rund um den 
Kurfürstendamm absah. Die Einschusslöcher an den Häusern 
stammten von den gleichen Kalaschnikows. Auf den breiten 
Boulevards rollten relativ wenige Autos, S- und U-Bahn funktio-
nierten viel besser als heute. Es gab auffällig viele alte Frauen, 
Kriegerwitwen, die riesige Altbauwohnungen besetzt hielten 
und oft mit einem Schäferhund zusammenlebten. Diese Hunde 
waren fast immer übergewichtig und meistens angriffslustig, 
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sie hatten ein Bewegungsdefizit. Und sie produzierten un-
glaubliche Mengen Scheiße, denn sie wurden ja gut gefüttert. 
In Michaels Wohnungen stand meist eine Plastikwanne, finger-
hoch mit Wasser gefüllt, in die man die verschmierten Schuhe 
hineinstellte. Nach einer Weile schabte man die aufgeweichte 
Scheiße mit einem Messer ab, das er anschließend, immerhin 
gespült, zu den übrigen Messern legte.

Kurz bevor ich nach Berlin zog, zog Michael zurück in 
unsere Heimatstadt. Wir waren jetzt Mitte 30, zu alt für Berlin, 
meinte er. Bald darauf wurde ich Vater, und das Leben änderte 
sich sowieso. Michaels komplizierte Beziehung bekam ihr Kind 
von einem anderen.

Ich schlief auf dem Sofa ein. Meine Frau weckte mich im 
ersten Morgenlicht und sagte, dass die Mauer offen sei. Es heißt 
oft, Günter Schabowski habe mit seiner Pressekonferenz und 
seinen etwas wirren, vielfältig interpretierbaren Äußerungen 
über eine Grenzöffnung die Mauer zum Einsturz gebracht. 
Aber eigentlich war es der Fernsehmoderator Hanns Joachim 
Friedrichs. Um 22 Uhr 42 sagte er im Westfernsehen: »Dieser 
9. November ist ein historischer Tag. Die DDR hat heute mit-
geteilt, dass ihre Grenzen ab sofort für jeden geöffnet sind.« 
Danach gab es kein Halten mehr.

So einfach war das also.
Ich fuhr mit dem Auto zum Grenzübergang Heinrich-

Heine-Straße. Es war früher Morgen, immer noch wurde jeder 
Trabbi von einer Menschenmenge jubelnd willkommen ge-
heißen, zum Teil unter Zuhilfenahme von Sekt-Piccolos und 
langstieligen Rosen. Ich lud ein paar DDR-Bürger zu einer Spa-
zierfahrt durch den Westen ein, zwei Frauen in den Vierzigern 
und einen wortkargen, bereits erwachsenen Sohn. Dass viele 
Ostdeutsche schon sehr jung Kinder kriegten, war im Westen 
weitgehend unbekannt – ach, wir wussten damals noch so we-
nig voneinander.



17

»Ich zeig euch Kreuzberg«, sagte ich.
»Der Kudamm würd mich mehr interessieren«, sagte eine 

der Frauen.
»Das schaffen wir nicht. Die Straßen sind zu voll.«
Wir standen bald im Stau und kamen nur im Schritttempo 

weiter.
»Det hier is doch Kreuzberg, oder?«, fragte eine der Frauen.
»Ja«, sagte ich. Um uns waren gesichtslose Neubauten, die 

auch in der DDR so ähnlich standen.
»Kreuzberg hab’ ick mir anders vorjestellt. Keene Türken? 

Wo issn die Szene? Was zeigt ihr denn im Westfernsehen fürn 
Quatsch?«

Die Passagiere stiegen nach ein paar Hundert Metern ent-
täuscht aus. Die Desillusionierung der Ostdeutschen begann 
für manche von ihnen schon in diesem Augenblick.

Dass die im Osten stärker berlinerten als die West-Berliner, 
wusste ich schon. Ich war oft im Ostteil. Für uns Bundesbürger 
ist das einfach gewesen, es gab nur den Zwangsumtausch. Die 
West-Berliner hatten einen Sonderstatus, für die war es kom-
plizierter. Deshalb waren viele West-Berliner nie im Osten zwi-
schen dem Mauerbau 1961 und 1989. Da waren Missverständ-
nisse programmiert.

Ich ging im Osten billig essen, kaufte Bücher oder ging ins 
Kino. Der Osten erinnerte viele Westdeutsche an ihre Kindheit. 
Viele Menschen im Osten wollten, dass ihre Stadt möglichst 
bald so aussieht wie die Weststädte im Fernsehen, modern und 
proper. Aber ich fand Ost-Berlin niedlich und gemütlich. In 
beiden Teilen der Stadt stand die Zeit still, fand ich, aber im 
Osten war dieser Stillstand immerhin pittoresker. Ende Oktober 
war ich das letzte Mal drüben. In einer gut besuchten Kneipe, 
Schönhauser Allee, lief der Fernseher, natürlich das DDR-Pro-
gramm. Aktuelle Kamera, die Tagesschau des Ostens. Alle schau-
ten, niemand sagte was. Das war gespenstisch. Die politische 
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Lage war explosiv, aber noch wagte keiner, sich durch einen 
Kommentar zu erkennen zu geben. Die DDR-Bürger hatten 
gelernt, misstrauisch zu sein, auf irgendwelche Erklärungen 
von Politikern gaben sie gar nichts.

Ein Ost-Berliner Freund, der nach der Wende anfing, für 
meine Zeitung zu arbeiten, schrieb unter einem Pseudonym, 
für den Fall, dass die alte Führung doch wieder ans Ruder 
kommt und es den Kollaborateuren an den Kragen geht. Und 
das 1990. Er weigerte sich, seine Texte durchzutelefonieren, 
was beim Tagesspiegel noch üblich war. Jedes Mal reiste er müh-
sam von zu Hause an und gab das Manuskript persönlich dem 
Redakteur in die Hand. Wer zum Teufel sollte das Telefon ab-
hören und sich für Texte interessieren, die am nächsten Mor-
gen eh in der Zeitung stehen? Vielleicht bin ich im gleichen 
Maß zu vertrauensselig, in dem er damals zu misstrauisch 
war.

Der Regisseur Heiner Carow, East Germany, feierte am 
9. November 1989 im ausverkauften Kino International die 
Premiere von Coming Out, dem ersten Spielfilm der DDR, 
der von Homosexualität handelte. Carow hatte sieben Jahre 
gekämpft, bis die Kulturbürokratie ihren Widerstand aufgab. 
Coming Out brach sogar noch ein zweites DDR-Tabu. Im Film 
waren rechtsextreme Skinheads zu sehen, die in einem S-Bahn-
Wagen einen Ausländer verprügelten. Offiziell gab es in der 
DDR keine Neonazis, die Existenz von Homosexualität auch im 
realen Sozialismus wurde immerhin nicht gänzlich bestritten. 
Der Verbotsparagraf 175 war im Osten zwar schon 1968 abge-
schafft worden, viel früher als im Westen, aber die Tabus und 
Schikanen blieben.

Die ideologischen Mauern waren ins Wanken geraten, wer 
sollte da den Fall der steinernen Mauer noch aufhalten? Aber, 
wie gesagt, man hat nie genug Fantasie, um sich eine große 
historische Wende vorzustellen.
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Es gab zwei Vorstellungen von Coming Out, um 19 Uhr 30 
und um 22 Uhr. Die Stimmung im Saal soll euphorisch gewe-
sen sein. Danach zogen große Teile der Ost-Berliner Intelligenz, 
darunter auch Carow, zum »Burgfrieden«. In dieser vom Staat 
halbherzig geduldeten Schwulenkneipe waren einige Szenen 
von Coming Out gedreht worden. Sie lag fußläufig zum Grenz-
übergang Bornholmer Straße. Viele benutzten für den Weg zum 
Burgfrieden eines der vielen Schwarz-Taxis. Auch private Taxis 
waren etwas, das es eigentlich nicht geben durfte.

Wusste wirklich niemand, dass draußen, vor der Kneipen-
tür, gerade das letzte Kapitel der DDR-Geschichte begann und 
das erste Kapitel des neuen Berlin? Zwei Journalisten, die dabei 
waren, schrieben später über diese Nacht einen Artikel für die 
Zeitung Die Welt. Irgendwann sei ein zerstrubbelter Mann in 
den Burgfrieden gestürzt, er brüllte: »Die haben die Mauer auf-
gemacht!« Niemand glaubte ihm. Der Wirt sagte: »Trink eenen, 
und denn isset jut.«

Schließlich waren die Wartburgs und Trabbis nicht mehr zu 
überhören, die sich draußen, dicht an dicht, viele mit herunter-
gelassenen Scheiben, Richtung Grenze schoben. Die meisten 
Partygäste beschlossen, im Burgfrieden zu bleiben. Die beiden 
Zeugen schilderten, was der DDR-Intelligenz in diesem Moment 
über die Lippen kam.

»Was wird jetzt aus uns Ostkünstlern?«
»Der Westen hat gesiegt.«
»Das geht alles zu schnell.«
»Aber wir laufen nicht über.«
»Jetzt sind wir von dem Ast gefallen, an dem wir 40 Jahre 

lang gesägt haben.«
Manche weinten. Man beschloss, die Geschichte noch ein-

mal auszusperren, für diesen einen, letzten Abend. Richtig froh 
schien nur der kranke Drehbuchautor Wolfram Witt zu sein. Er 
hoffte, jetzt endlich leichter an Medikamente aus dem Westen 
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zu kommen, die er dringend brauchte. Nach der Wende kam 
heraus, dass Witt für die Stasi gearbeitet hat.

Welcher Westler kann wissen, ob er das nicht auch getan 
hätte? Für die überraschenden Wendungen der Geschichte fehlt 
einem die Vorstellungskraft, und für das, wozu man unter ge-
wissen Umständen imstande wäre, fehlt einem die Illusions-
losigkeit, sich selbst betreffend. Am erstaunlichsten finde ich 
immer noch, dass ausgerechnet die DDR-Intellektuellen, die 
kritisch waren, die gegen Tabus und für Wandel kämpften, die 
der Stachel im Fleisch des Regimes gewesen sind, am Ende 
die Rolle des letzten Mohikaners spielten. Die Unpolitischen, 
die Angepassten und Gleichgültigen wechseln in Wendezeiten 
schnell die Seite, die Loyalität der Systemkritiker aber ist nicht 
zu unterschätzen.

Als ich am 10. November wieder nach Hause kam, war für 
mich klar, dass ich keine Stellenanzeigen mehr lese. Alles wür-
de ganz anders werden. Berlin war jetzt die interessanteste Stadt 
Europas. Da möchte man doch dabei sein. Zum Tagesspiegel 
kamen viele neue Kollegen, die auch dabei sein wollten, die Le-
thargie war weg. Einer der Neuen war Lorenz Maroldt, er würde 
nach ein paar Jahren Chefredakteur sein. Er war kein Fan des 
West-Fußballklubs Hertha BSC und auch keiner des Ost-Klubs 
Union, er war Fan des 1. FC Köln. Allein daran merkte man, 
dass in Berlin jetzt Dinge möglich waren, die vorher undenk-
bar schienen.

*

Kurz nachdem ich im Sommer 1994 beim Tagesspiegel als Re-
dakteur angefangen hatte, bekam ich eine Absage, und zwar 
vom Tagesspiegel. Typisch Berlin, dachte ich. Meine Bewerbung 
lag dort jahrelang rum, ohne Reaktion, jetzt sagten sie ab. Da-
bei hatte ich meinen Lebenslauf nur deshalb dorthin geschickt, 
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weil der damalige Chefredakteur mich darum bat. Jetzt war ich 
endlich fest angestellt worden, von einer neuen Chefredaktion, 
hatte auch schon meine ersten Konferenzen überstanden und 
Texte redigiert – und die Assistentin des früheren Chefredak-
teurs, der jetzt Herausgeber war, schrieb mir: »Leider konnten 
wir Ihre Bewerbung nicht berücksichtigen. Zu unserer Entlas-
tung schicken wir Ihnen hiermit Ihre Unterlagen zurück.«

Ich wunderte mich nicht wirklich, so war das hier in dieser 
Stadt nun mal. Aber ich war natürlich auch froh, dass ich meine 
neue Zeitung nicht mehr länger belasten musste. Später stell-
te sich heraus, dass der frühere Chefredakteur gleich nach der 
Wende vor allem Journalisten aus dem Osten suchte. Ich hatte 
damals beim Ost-Berliner Morgen als freier Mitarbeiter ange-
fangen und war danach, als die Zeitung vom neuen Eigentümer 
eingestellt, also »plattgemacht« wurde, zur Ost-Berliner Neuen 
Zeit gegangen. Die war vor allem bekannt durch die kunstvoll 
gemalte Reklame auf einer Brandwand am Checkpoint Char-
lie. Die Redaktionen des Morgen und der Neuen Zeit saßen ein 
paar Hundert Meter weiter die Friedrichstraße hoch, aber zum 
Recherchieren kamen wir immer hierher an den Checkpoint 
Charlie und besetzten die ersten Telefonzellen im Westen. Nicht 
weil wir Angst davor hatten, abgehört zu werden, davon gingen 
wir sowieso aus, sondern um überhaupt erst einmal eine freie 
Leitung zu bekommen.

Der frühere Tagesspiegel-Chefredakteur dachte also, dass 
ich aus dem Osten komme, und dann stand in meiner Bewer-
bung: Geburtsort Köln, die Achtzigerjahre an der FU durch-
studiert, und das auch noch am Otto-Suhr-Institut, internatio-
nal anerkannt für die Spezialisierung auf angewandte Revo-
lutionswissenschaften. Kein Volontariat, nicht mal fürs Foto 
gekämmt, aktueller Wohnort Tempelhof. Und wahrscheinlich 
vor der Bundeswehr gedrückt. Solche Typen hatten sie hier 
schon genug.
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Wegen der Bundeswehr bin ich damals nicht nach Berlin, 
da musste ich sowieso nicht hin: ausgemustert, T 5, für nichts 
zu gebrauchen. Die Ärztin beim Kreiswehrersatzamt hatte mir 
damals eine einfache Frage gestellt: »Wollen Sie, oder wollen 
Sie nicht?« Sie musste sich bei einer der vielen Friedensdemos 
einen Peace-Virus eingefangen haben. Ich wollte nicht, und sie 
hörte ein komisches Knirschen in meinem Knie, das war’s. Ich 
kam nach Berlin also nicht als Bundeswehrflüchtling wie so 
viele andere – Berliner wurden damals ja nicht »gezogen« –, 
ich kam Anfang der Achtzigerjahre als Langeweile-Flüchtling, 
und ein wichtiges Argument dabei war: Es gab keine Sperr-
stunde in Berlin.

Die ersten ein, zwei Jahre pendelte ich an den Wochenenden 
nach Berlin, das fing schon in der Schule an. Einige von uns hat-
ten noch vor dem Abi eine Decke, dicke Socken, den Steppenwolf 
von Hermann Hesse und das Kursbuch – Revolte 81 in ihren Ruck-
sack gestopft und waren ganz nach Berlin gezogen, die einen 
wegen Punk, die anderen wegen der Hausbesetzer. Und so gab 
es immer ein paar feste Anlaufpunkte: eine Ladenwohnung ohne 
Vorhänge oder Rollos, aber mit Vogelspinne in der Schöneberger 
Gotenstraße, eine düstere Hinterhauswohnung in der Görlitzer 
Straße in Kreuzberg, wo die Briketts in beiden Zimmern an den 
Wänden bis unter die Decke gestapelt waren, ein Erkerzimmer 
direkt an der Mauer in der Sebastianstraße, in das die Grenzer 
von ihrem Wachtturm aus glotzten. Es roch nach Ruß, es war 
duster, und es war arschkalt. Aber toll.

Nach Berlin zu kommen dauerte damals ewig, jedenfalls 
von Köln aus. Die Bahn brauchte sieben, acht Stunden, über 
die Autobahn ging es auch nicht schneller, und Fliegen war 
was für Popper mit Geld. In Helmstedt rissen die Grenzer in 
den Nachtzügen die Abteiltüren extralaut auf, wenn wir unsere 
Turnschuhe ausgezogen hatten, und unsere geliehenen Autos 
mit »Atomkraft? Nein danke«-Sticker auf der Heckklappe – also 


