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Fiir Darren
To the moon and back
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VORWORT

Als ich dieses Buch begann, stand hinter dem Titel ein Fragezei-
chen. Niemand wusste, wohin es gehen wiirde. Wohin Donald
Trump uns fithren wiirde.

Mit der Zeit wurde es klar. Das Fragezeichen verschwand.

Das Amerika, das wir zu kennen glaubten, ist nicht mehr. Es war
eine Illusion, die 80 Jahre lang gehalten hat. Was an seine Stelle tre-
ten wird, ist ungewiss.

Mein halbes Leben habe ich in den USA verbracht. Als Journa-
list auf der Suche nach Geschichten und Geheimnissen, als Privat-
mensch auf der Flucht vor Ddmonen - angelockt von »life, liberty
and the pursuit of happiness«, von Leben, Freiheit und dem Streben
nach Gliick, jenen »unverdauflerlichen Rechten, die in der Unab-
héngigkeitserklarung verankert sind. Nun zerbricht das Ideal und
damit auch das, was Amerika fiir mich mal zu Amerika gemacht
hat. Was jetzt?

Es waren Jahre voller professioneller und privater Abenteuer, in
denen ich lernte, zu lachen und das Leben zu schitzen. Aber auch
Jahre der Verluste und der Angst. Am Ende fand ich mich selbst,
doch verlor Amerika.

Dieses Buch enthilt alte und neue Geschichten. Viele beruhen
auf fritheren Reportagen, erst fiir die Zeitung »Die Woche«, dann
fiir den SPIEGEL. Bisher existierten sie nur als vergilbtes Papier im
Keller oder als virtuelle Geister im Netz. Ich habe sie durch zusétzli-
che Recherchen erweitert, habe in alten Tagebiichern gekramt, No-
tizblocken, Fotoalben, Kalendern, Archiven, auf Festplatten, selbst
Floppy Disks.



Einige Namen wurden geéndert, »to protect the innocent«, wie
sie in Amerika sagen.

Dies ist die Story Amerikas, so wie ich sie erlebt habe.

Es ist meine Story.

New York, im Juli 2026



BOULEVARD DER DAMMERUNG

Plotzlich schwappt suppiger Nebel tiber den Sunset Boulevard. Die
Windschutzscheibe wird zu Milchglas, die Temperatur stiirzt. Wir
frosteln.

»Damn«, murmelt Darren und schlie3t das Autofenster.

Gerade noch hat uns die Sonne Kaliforniens gewarmt und ge-
blendet, so wie es sich gehort fiir eine Strafle mit diesem Namen,
die in Serpentinen zum Pazifik hinunterfiihrt. Gerade noch haben
wir ihre angestaubten Wahrzeichen passiert: Chateau Marmont,
Comedy Store, die Billboards mit Hollywoodware, fiir die niemand
mehr ins Kino geht, die Schldsser der Stars, von denen die meisten
langst tot sind. Gerade noch sahen wir, wo es weiterging hinter der
Kurve. Auf einmal sehen wir kaum mehr etwas.

Wir rollen wie durch einen Film Noir. Zum Beispiel, nun ja,
durch »Sunset Boulevards, die Tragddie von der Stummfilmdiva,
die daran verzweifelt, dass ihre Ara vorbei ist. Donald Trumps Lieb-
lingsfilm.

Boulevard der Démmerung. Das Leben imitiert die Kunst.

Und dann erkennen wir die Ruinen.

Der Sunset Boulevard ist fast noch bekannter als die Millionenme-
tropole, durch die er sich windet, 38 Kilometer von Ost nach West.
Zum ersten Mal fuhr ich vor Jahrzehnten hier her, als ich noch jung
war und voller Illusionen iiber meine neue Heimat. Die importierten
Palmen, die Art-déco-Architektur, dazwischen Fastfoodketten und
Autowaschanlagen, dann die Nobelviertel mit ihren Sichtschutzhe-
cken und der Absturz zum Meer. Der Reiz dieser Zeitkapsel ist nie
geschwunden, auch wenn sich sonst fast alles verandert hat.
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Los Angeles ist meine nicht so heimliche Liebe neben New York,
wo ich wohne, und Miami, wo ich meine Dreif3iger abfeierte. Es ist
eine Affdre, der ich mich vollends ergeben habe, obwohl mich dabei
stets die Vorahnung eines drohenden Verhéngnisses beschleicht.
Doch jedes Mal, wenn ich von der Westkiiste an die Ostkiiste zu-
riickkehre, vermisse ich das Licht, die siifllichen Bougainvilleen,
die lebenslangen Freunde, die ich hier gefunden habe, obwohl sie
meist itber Hollywood reden und die Speisekarte des neuesten In-
Restaurants.

L.A. ist furchtbar. L. A. ist wunderbar. L. A. ist Amerika.

Ich will Darren zeigen, wo ein Jahr zuvor die Feuer gewiitet ha-
ben. Mehrere Buschbridnde fralen sich von den Bergen nach Los
Angeles hinab. Mindestens 30 Menschen starben, 16 000 Gebaude
fielen den Flammen zum Opfer.

Mit stoischen Familien stand ich vor den Schutthaufen ihrer
Existenz. Viele schworen wiederaufzubauen. » Wir sind eine Kriegs-
generationg, sagte mir der deutschstimmige Soap-Opera-Veteran
Eric Braeden, 83, der im Feuer auch seine Bundesverdienstkreuze
verlor. »Wir marschieren weiter.«

Darren und ich tasten uns durch den Nebel. In Pacific Palisades,
einer bisher feinen Wohngegend, finden wir uns in einer Mond-
landschaft wieder. Der zentrale Geschiftskomplex, ein Stuckbau
von 1924, ist immer noch ein verruf3tes Gerippe. Ein Geisterwohn-
block nach dem anderen, abrasierte Fundamente, Hausturen, die
ins Nichts fithren. Baumskelette ragen in den Dunst, verstrickt in
Stromleitungen. Es riecht nach Asche, wie damals. Wenig scheint
sich getan zu haben, nur wirkt alles aufgerdumter, als habe jemand
kurz gesaugt. Vereinzelte Bauzdune und Holzgeriiste markieren
Versuche des Neuanfangs.

Der amerikanische Traum, in Triimmern. Zur gleichen Zeit, da
auch mein Amerika in Trimmern liegt.

Wir biegen auf den Highway 1 ab, der am Pazifik entlang Rich-
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tung Malibu fithrt. Rechts Klippen, links das Meer, an diesem Ufer
reihten sich einst Strandhéuser, pompose Bauten neben schlichten
Holzkisten. Von den meisten sind nur verkokelte Stelzen im Sand
geblieben. Im Nebel dahinter gurgelt die Brandung.

Erinnerungen wallen auf. Hier fuhr ich oft mit Richard her,
einem meiner éltesten Freunde, der frither in Los Angeles lebte
und mit Liz Taylor befreundet war. Hier af} ich mit einem Boy-
friend auf der Strandterrasse von Gladstones Krabben, bevor er
mich tags darauf fiir seinen Ex verlief. Das Restaurant steht noch
und hat wieder auf.

In Malibu habe ich im Coronasommer die deutsche Autorin
Cornelia Funke besucht, die dort seit Langem lebte. Wir saf3en bei
ihr zuhause unter Avocadobdumen. 2018 wire auch ihre Finca fast
abgebrannt. Sie haderte mit der Gefahr, auch der politischen - wes-
halb ihr der eigene Amerikatraum langsam abhandenkam: Es sei
schwer, wenn »man einen Ort wirklich mit Leidenschaft liebt, aber
zusehen muss, wie er vom Klimawandel und von menschlichen
Fehlentscheidungen zerstort wird«. Funke lud mich ein, Darren
beim nichsten Mal mitzubringen. Ein Jahr spdter zog sie in die
Toskana.

Vernichtung und Erneuerung, Inferno und Wiederaufbau. Die-
ser Zyklus hat mich in den USA begleitet. 9/11, Hurrikane, Erdbe-
ben, Blizzards, Alkohol, Drogen, Kriege, Machtwechsel, Kapitol-
sturm, zweimal Donald Trump und von hier aus in den Abgrund.
Nicht nur in den Kiistenmetropolen, sondern im »flyover country«
dazwischen, im Mittleren Westen, in den Great Plains, auf der Pri-
rie, in den Stidstaaten. Doch nun ist es schwer, Licht am Ende des
Tunnels zu erkennen.

Diese Gedanken liegen unausgesprochen zwischen uns, als wir
durch die Feuerwiiste fahren, die auch ein Jahr spater noch eine
Wiiste ist, ohne Feuer.

Der Tag begann mit einer deutsch-amerikanischen Gartenparty,
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unweit des alten MGM-Backlots, wo einst amerikanische Techni-
color-Mirchen produziert wurden (jetzt gehort es dem japanischen
Sony-Konglomerat). Der Smalltalk drehte sich um Trump, um sei-
nen irrwitzigen Irankrieg, um seine Hatz auf Migranten und Min-
derheiten und, iiberhaupt, um die Aushéhlung der US-Demokratie.

Viele Expats bei der Party fragten, wie lange sich das noch aus-
halten lief3e.

Wir alle haben schlaflose Néachte, hadern mit denselben Sorgen.

Ich erkenne Amerika nicht wieder, fithle mich wie ein Fremder
in dem Land, fiir das ich mein eigenes zuriicklief. Los Angeles ist
immer noch Los Angeles, doch es kommt einem vor wie ein Filmset
von Los Angeles. Washington ist ein Mausoleum mit iiberlebens-
groflen Trump-Bannern. Selbst New York City, mein Zuhause, ist
manchmal nur noch eine Kulisse der Reminiszenzen, zusammen-
gehalten von Tesa und Sekundenkleber. Der Stiden der USA wird
bald ein unbewohnbarer Backofen sein, der Westen abgebrannt,
die Kiiste untergegangen, doch der Klimawandel, glaubt man der
Regierung, ist ein Schwindel. Verschworungserzahlungen sind das
neue Dogma, Realitdt ist Fake News, Chaos regiert.

Leute verschwinden spurlos, verschleppt in Massenlager oder
repressive Schurkenstaaten, die dafiir bezahlt werden, in geheimen
Deals mit der Trump-Regierung. Familien, Karrieren, Hoffnungen
werden zunichtegemacht. Kinder hungern, Kranke sterben, Alte
ddmmern in Armut. Kapitalismus im Endstadium.

Die Ursiinden der Nation sind wieder salonfihig. Rassismus, Se-
xismus, Homophobie, Geldgier, Patriarchat, religioser Fanatismus.
Am meisten leiden Minderheiten, denen man Menschenrechte
nimmt, die sie so hart erkdmpft haben.

Die Barbarei der Politik sickert ins tégliche Leben, ein psycho-
logischer »trickle-down effect«. Die Warme, die ich lange spiirte,
selbst in den kalten Straf3en von New York, die Gemeinschaft und
die Hilfsbereitschaft, die uns auch und gerade in harten Tagen an-
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einandergebunden haben, weichen zusehends den Charakterziigen
unseres digitalen Egotrips: Bosheit, Grausamkeit, Gewalt.

Und iiber all dem (und dem Gesetz) thront Donald Trump, Im-
perator von eigenen Gnaden, umringt von Hofschranzen, Mitldu-
fern und Oligarchen.

Wegsehen ist einfacher. Wir trinken unseren Chai Latte, scrollen
durch TikTok, bingen die nichste Streaming-Serie, die diese Ab-
surditdten mit stimmungsvollen Sepiatdnen in Szene setzt. Fiktion
macht die Realitit ertrdglich. Harte Zeiten fiir Empathen, was ich
auch weif8, weil ich mit einem verheiratet bin.

Vieles gibt noch Hoffnung: Freunde, Reisen, eine Ausstellung,
der Broadway, Central Park im Oktober, Kids an Halloween, die
Naturwunder des Siidwestens, New Yorks neuer Biirgermeister
Zohran Mamdani. Der nervose Rausch vor meinem ersten TV-
Auftritt als Kommentator bei MSNBC im Rockefeller Center. Die
schweigende Gemeinschaft in der U-Bahn wihrend der Rush Hour.
Die Lebensfreude stirbt zuletzt, das wussten schon die Griindervi-
ter, die sie als Staatsraison verankerten.

Doch immer die Angst, das und mehr zu verlieren.

»Zum ersten Mal in der Geschichte trauern die Menschen, wenn
sie schone Dinge sehen, sagte die tiirkische Autorin Ece Temelku-
ran neulich in einem Interview. Sie nannte das »Trauer im Futur«.
Praemptiver Schmerz.

Fiir mich kam die Einsicht langsam, und sie verdichtete sich mit
den Wahlen von 2016 und 2024. Zehn Jahre hat uns die Trump-Ara
geraubt. Zehn Jahre des Irrsinns, des sinnlosen Leidens, des mora-
lischen Verfalls, des Schulterzuckens. Eine kritische Zeit als Jour-
nalist und Zeitzeuge, keine Frage. Ein Alptraum als Mensch, der
nicht mehr so tun kann, als ginge ihn das nichts an.

Naturlich bin ich nicht der Erste, der das feststellt, und nicht der
Letzte. Viele, die in den USA waren, professionell oder privat, sehen
es und sagen es. Vor allem Deutsche, die ihre historische Hassliebe
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zu Amerika bestitigt sehen. Unsere Freunde waren Experten da-
rin, sich tber »die Amis« zu beschweren, doch sie kamen trotzdem
dauernd zu Besuch. Nun kommt niemand mehr.

Dies ist eine existenzielle Krise, fiir die USA und auch fiir mich,
und der einzige Weg, sie zu meistern, ist es, mich da durchzuschrei-
ben.

Ich kam mit 30 als Student nach Amerika und wurde mit 32
USA-Korrespondent, dank einer Verkettung gliicklicher Umstédnde
und Mentoren, die in mir etwas sahen, was ich nicht sah. Nun bin
ich fast doppelt so alt, was mich iiberrascht, denn eine Weile hatte
ich nicht erwartet, die Jahrtausendwende zu erleben. Das Schone
am Alterwerden ist, dass man andere Priorititen hat, dass man ak-
zeptiert, wenn etwas nicht mehr funktioniert, dass man sagen kann,
was mein Freund Richard, der Kunstliebhaber und Weltenbumm-
ler, vor seinem Tod so eloquent formulierte: »I'm too old for this
shit.« Zum Gliick muss er das jetzt nicht mehr miterleben.

Oder stiirzt man sich doch wieder in den Kampf?

Der Nebel zieht sich aufs Meer zuriick. Wir lassen die Mond-
landschaft hinter uns. Abends treffen wir Freunde zum Dinner in
einem libanesischen Restaurant am Beverly Boulevard. Jackson aus
New York hat sich in Los Angeles ein neues Leben aufgebaut. Ah-
med, der vor homophoben Angriffen aus einem arabischen Staat
floh, ist ein frischgebackener US-Biirger. Ernesto, ein Dokumentar-
filmer aus Mexiko, iiberlegt, nach Brasilien zu ziehen.

»Und?«, fragen sie uns. »Was macht ihr? Bleiben oder gehen?«
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SEHNSUCHTE






PILGER IN PLYMOUTH

Margies Haus lag auf einem Hiigel am Ende der Sackgasse. Holz-
fassade, Schindeldach, auf der Veranda ein Windspiel und Gar-
tenwerkzeuge. Die Tiir fithrte direkt ins Wohnzimmer, dahinter
die Kiiche, an deren Theke wir oft bis in die Nacht »Uno« spielten.
Durch die Fenster ging der Blick auf den Garten, erreichbar iiber
eine Wendeltreppe.

16 Boutemain Avenue, Plymouth, Massachusetts 02360 war ein
Werbeprospekt fiir Amerika, so wie ich es mir ausgemalt hatte.

November 1980: Im Kamin knisterte ein Feuer, es duftete nach
Truthahn, Zimt und Apfelwein. Thanksgiving, Familienfest der Na-
tion. Wir hatten gerade einen der 168 Millionen Vogel verspeist,
die in den USA in jenem Jahr auf die Tische kamen. Dazu kuriose
Beilagenkombos: Stuffing, Siiflkartoffeln mit Marshmallows, Mais
und Bohnen, Mac and Cheese, Cranberrysauce und Kiirbiskuchen
mit Vanilleeis. Es war kein Dinner, es war ein Gelage. Ein Wettbe-
werb, den man gewann, wenn man am meisten af3, ohne dass man
sich erbrach.

Komatos sanken wir vor den Fernseher, wo »A Charlie Brown
Thanksgiving« lief, bis jemand auf Football umschaltete. Ich ver-
stand Football nicht, weder den Sinn noch die Regeln, und schlief
schnell ein.

Der Feiertag, der von Amerikas »erstem« Erntedankfest 1621
herrithrte, war wie ein Norman-Rockwell-Gemilde, das die Un-
bequemlichkeiten der US-Geschichte tiberpinselte, die Gewalt, den
Genozid, die Gier. Doch das war mir da noch nicht so klar, und es
spielte auch keine Rolle. Ich war happy.
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Drei Monate zuvor war ich als Austauschschiiler in die USA ge-
kommen, um hier die zwolfte Klasse zu besuchen. Das hatte eher
als verriickte Idee begonnen, nicht als durchdachter Schritt. Ich war
ein diinner, pickliger Teenager, der weinte, wenn er Rachmaninoff
horte, und sich nach der fremden Ferne sehnte (oder der fernen
Fremde?). Ich wollte lernen, wie man cool ist. Lernen, wie man lebt
in einer Welt, die gegen einen ist.

Wo besser als in Amerika?

Stimmengewirr fiillte das Haus. In allen Zimmern tummelten sich
Leute aus Chile, Brasilien, Japan, Spanien, meist Schiilerinnen und
Schiiler wie ich. Margie, unsere voriibergehende Ersatzmutter, hatte
alle eingeladen, die an diesem Tag nicht bei ihren Gastfamilien sein
konnten oder wollten. Als Vertreterin der Austauschorganisation
war sie Reiseleiterin, Drillmeisterin und Psychotherapeutin in einem.

Margie war hart, aber fair. Wenn sie lachte, wackelten die Wande,
wenn sie einen zurechtstutzte, verzichtete man besser aufs Wider-
wort. Sie managte eine Bankfiliale, saf$ im Schul- und Gemeinderat,
war Mitglied der League of Women Voters, engagierte sich karitativ.
Thre Vorfahren waren aus Schottland, sie hatte die ganze Welt bereist.
Selbst mit Pflegegeschwistern aufgewachsen, 6ffnete sie ihr Haus und
ihr Herz einer Parade von internationalen Gésten, die an die South
Shore gekommen waren, die Atlantikkiiste stidlich von Boston.

Margie war meine offizielle Einfithrung in den » American Way
of Life« (oder was ich dafiir hielt). Sie personifizierte Amerikas
Giite und Grofimut. Viele von uns an diesem Thanksgiving wiir-
den dauerhaft bleiben oder zuriickkehren.

Mein erstes Thanksgiving am Ort des »First Thanksgiving«.
»Landestelle der Pilgerviter«, annoncierten die Schilder am Orts-
eingang. Wie die Kolonialisten war auch ich auf der Suche nach
neuen Ufern gekommen, ein Pilger der anderen Art.

Ich ahnte nicht, dass ich meine gesamte zweite Lebenshilfte mal
in diesem Land verbringen wiirde, in dem fanatische Puritaner aus
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Europa mit den Indigenen Brot brachen, bevor sie ihnen das Land
stahlen und dann das Leben.

Plymouth, 7232 Einwohner, das Tor zu Cape Cod, war ein ma-
rodes Freilichtmuseum. Von Margies Haus fuhr man hinunter zum
Hafen, wo am Pier ein Nachbau der »Mayflower« knirschte, die
»Mayflower II«, und wenige Meter weiter, in einem Saulenpavillon
mit Kiesbett, der »Plymouth Rock« lag. Der Granitbrocken hatte
die Zahl 1620 eingraviert — das Jahr, in dem die Usurpatoren angeb-
lich angelandet waren — und einen Riss, weil er so oft bewegt wor-
den war. (In Wahrheit war die »Mayflower« nicht das erste Schiff,
das Amerika erreichte, und sie hatte zuerst vor der Spitze von Cape
Cod geankert.)

Im ersten Winter starb fast die Halfte der Neuankommlinge an
Kilte und Krankheit, Erschépfung und Hunger. Die Uberleben-
den feierten ein Dankmahl, an dem auch Mitglieder des Wampa-
noag-Stamms teilnahmen - besser gesagt diejenigen, die nicht von
der Pocken-Epidemie dahingerafft worden waren, die die Euro-
péer mitgebracht hatten. Dass Thanksgiving 1.0 aber ein Friedens-
fest gewesen sei, ist eine der Legenden, die sich weife Amerikaner
erzdhlen. Tatsdchlich endete das Zweckbiindnis im Krieg, bei dem
die Wampanoag nahezu ausgerottet wurden.

Davon wussten wir, die wir uns bei Margie den Magen vollschlu-
gen, noch wenig. Was ich wusste: Die meisten Leute, mit denen ich
in den Anfingen meiner Zeit hier zu tun hatte, waren ausgespro-
chen liebenswert und gastfreundlich.

Politik war etwas, das im Hintergrund lief wie der Fernseher.
Margie hatte uns nur gesagt, dass sie bei der Préasidentschaftswahl
neulich fiir Ronald Reagan gestimmt hatte, den republikanischen
Ex-Gouverneur aus Kalifornien. Reagans Wahlslogan lautete: »Let’s
Make America Great Again« — 46 Jahre bevor Trump das Motto
klaute und kiirzte.
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Wie viele Deutsche war ich fasziniert von den USA. In meinem
Weltatlas erstreckte sich das Land tiber eine beeindruckende Dop-
pelseite. New York, Washington, Los Angeles: Namen, die ich aus
TV-Serien und Filmen kannte.

Amerika, die unvergleichliche Nation. Vorbild der Welt, Retter
der Welt.

Eines Tages lagen Broschiiren einer Austauschorganisation in
der Schule aus, sie annoncierten transatlantische Verstindigung,
Toleranz, Kennenlernen und unvergessliche Erlebnisse. Ich mel-
dete mich an. Meine Fltern liefSen mich ziehen, es muss nicht leicht
gewesen sein.

In Boston sah ich zum ersten Mal Wolkenkratzer. Im Terminal
empfing mich ein Ehepaar mit einer Tochter, grob in meinem Al-
ter, und packte mich in jhren Truck. Sie hatten fleischige Gesichter
und trugen Polyestershorts.

Die Gastfamilie lebte in Kingston, einem Dorf an der Plymouth
Bay, in einem schlichten Haus, flach, grau, umringt von Heide und
Cranberry-Feldern. Zentrales Mobelstiick war der Fernseher. Die
Plastiksessel schnalzten beim Aufstehen.

Sie waren eine typische »Blue-collar«-Familie, er Handwerker,
sie Hausfrau, lebten von einem Monat zum anderen, stets auf der
Suche nach dem Traum, der sich anderen erfullte. Am Wochenende
ging man zu Burger King und in die Mall.

Man wies mir ein leeres Zimmer zu. Nachts horte ich Grillen
zirpen, wie im Film. Dann horte ich das Bett der Gasteltern rhyth-
misch quietschen, wie in einem anderen Film.

Kingston war ein typisches Neuenglanddorf. Holzhduser, Ster-
nenbanner an Fenstern, auf Veranden, am Rathaus, beim Auto-
héndler. Das Meer war nah, manchmal roch man es.

Die Familie war jedoch weder an Toleranz interessiert noch an
transatlantischer Verstindigung. Sie wollten das Geld fiir meine
Betreuung einkassieren - und einen Boyfriend fiir ihre Tochter.
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Sie beschwerten sich bei Margie, dass ich »too girly« sei, »too gay«,
aber akzeptierten mich zum Spiilen und Rasenméhen. Ich erledigte
die hduslichen Pflichten schweigend, da ich mich als Gast erkennt-
lich zeigen wollte.

Die Silver Lake Regional High School war nur mit dem Schulbus
erreichbar, einem gelben Blechmonster, das uns frithmorgens ab-
holte. Ich kam in die 12th Grade, die Abschlussklasse.

In Silver Lake bliihten Stereotype. Sport, Patriotismus und Pro-
paganda zogen sich durch alles, vom Fahneneid am Morgen bis zur
»Battle Hymn of the Republic« aus dem Biirgerkrieg, die die Kapelle
bei Schulfesten spielte. Die Genderrollen waren streng reglemen-
tiert, Boys machten Sport, Girls waren Cheerleader. Geografie und
Geschichte blieben vernachlissigt.

Ich war ein Kuriosum. »Heil Hitler!, riefen sie am ersten Tag.

Mein Jahrgang hatte mehr als 500 Schiilerinnen und Schiiler.
Nur acht waren Schwarze. Schnell hatte ich mich assimiliert: Ka-
rohemd, Mittelscheitel, Haare aufgeféhnt.

Man sortierte sich nach Aussehen, Muskelkraft, Lautstirke. Wer
da nicht reinpasste, wurde gemobbt.

Nach einem Vierteljahr begann ich, auf Englisch zu traumen,
und fand Zuflucht im Glee Club. Mr. Shattuck, unser Musiklehrer,
leitete den Chor und die Theatergruppe. Seine Klassen waren Oasen
fiir Misfits. Er trug Tweedsakkos, hatte einen Schnaduzer und lebte
alleine in Plymouth - ein »eingefleischter Junggeselle«, wie man
fliisterte. Erst seine Todesanzeige machte 2003 offiziell, dass Ri-
chard N. Shattuck einen langjahrigen Lebensgefahrten gehabt hatte.

An Thanksgiving fuhr die Gastfamilie zu Verwandten, ohne
mich. Es war das Ende unserer Freundschaft. Ich landete bei Mar-
gie, bevor sich die Robinsons meiner erbarmten.
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Mein Klassenkamerad Tom Robinson hatte seinen Eltern von mir
erzihlt. Im Januar nahmen sie mich auf, ohne Zogern.

Die Robinsons wohnten an der Main Street, in einer Holzvilla
von 1808. Ringsum alte Ulmen, dahinter ein Garten, in dem sie
Gemiise und Gewiirze anbauten. Samstags wurde Brot gebacken;
in dem Ofen aus Gusseisen brannten Tag und Nacht Holzscheite,
da er im Winter die einzige Warmequelle war. Im Januar brauchte
man Heizdecken, um nicht einzufrieren.

Joe arbeitete bei der Post, Sylvia kiimmerte sich um den Haus-
halt und die Kinder. Neben Tom waren das Meg, Jim, Jon, Joan,
Alicia und Beth.

Joe und Sylvia waren streng. Doch sie waren auch grofiziigig
und gener6s mit dem, was sie hatten. Hinter der barschen Fassade
steckten warme Herzen.

Mehrmals die Woche betete Sylvia in der Mayflower Church,
und wenn sie zuhause am Herd herumriihrte, summte sie Cho-
rile. Doch sie hatte kein Problem mit dem agnostischen, ganz of-
fensichtlich schwulen Gastsohn.

Aus Dank (und Neugier) ging ich mit ihnen in die Kirche. Der
Gottesdienst war immer lebhaft, die Gemeinde freundlich, an-
schlieffend gab es Kuchen auf Papptellern. Ich fand neuen An-
schluss. Sue und Jane, zwei Freundinnen der Familie, waren nicht
minder offenherzig und immer bereit fiir einen guten Witz.

Uber Ostern kamen meine Eltern mit meiner Schwester zu Be-
such. Wir flogen nach Washington und nach New York City.

Der Kurs meines Lebens dnderte sich erneut.

Bis dahin war »New York« fur mich nur eine romantische Vision
gewesen. Kein realer Ort, sondern das Schwarz-Weif3-Poster von
Andreas Feininger an meiner Kinderzimmerwand; die kolorierte
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Ansichtskarte meines Vaters, der 1976 bei einer Geschéftsreise in
den USA gewesen war; die Collage aus Klischeebildern, die ich aus
Zeitschriften zusammengesucht hatte. Wolkenkratzer, Taxis, Lich-
ter, Menschenpulks auf der Fifth Avenue, Sternenbanner im Gegen-
licht. Als Kind hatte ich ein LEGO-Set gehabt, das die Skyline von
Manhattan nachbaute.

Wir kamen in eine Stadt am Rande des Kollaps. New York hatte
gerade den Bankrott abgewendet; die Nachbeben waren noch zu
spliren, als wir uns auf die Strale wagten. Chaos, Gewirr, Larm,
Dreck, Graffiti, dartiber grelle Leuchtreklamen.

Ich war begeistert.

Weifle, Schwarze, Latinos, Asiaten, Frauen, Manner, Heteros,
Schwule. Niemand war wie wir. Mein Magen kribbelte.

Wir absolvierten die obligatorische Sightseeingtour. Fuhren aufs
alte World Trade Center hoch und aufs Empire State Building. Der
Trump Tower war noch eine Baustelle.

Abends gingen wir ins Theater. »A Chorus Line«, das Musical
der Stunde. Unsere Sitze waren ganz hinten und oben.

»A Chorus Line« handelte von Tdnzerinnen und Ténzern, die
sich fiir eine neue Show bewarben. Ich verstand wenig. Doch ich
verstand, worum es ging: Um Menschen, die gemeinsam ihren Weg
fanden. Nichts zuvor hatte mich so beriihrt.

Nach dem Finale traten wir in die Kakofonie des Times Square.
Das menschliche Drama, im Theater und drauflen, erfiillte mich
mit bebender Energie.

Hier, schwor ich mir, wiirde ich eines Tages leben.

Die »Senior Promg, unser Highschool-Abschlussball, fand bei
Christo’s statt, dessen Besitzer als »Greek Salad King« firmierte.
Maidchen trugen Abendkleider, Jungen Smokings mit Riischen-
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hemden. Mein Date Gina hatte ein zitronengelbes Kleid, weshalb
ich mir ein zitronengelbes Riischenhemd kaufte. Auf dem »Prome«-
Foto umarmen wir uns, ohne uns zu beriihren.

Nachts fuhr ich mit meinen Freunden Buddy und Jim nach Ply-
mouth, ein letzter Anstofy vor dem Heimflug. Auf der Hafenmole
betranken wir uns so sehr, dass ich ins Wasser kotzte. Dann sagten
wir Goodbye, versprachen, uns nie im Leben aus den Augen zu ver-
lieren, und verloren uns aus den Augen.
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FENSTER ZUM HOF

Manhattan summte, dchzte, wisperte. Die Melodie der Metropole
klang vom Broadway bis hinauf in mein Hinterhof-Schlafzimmer.
Hupen, Lachen, Feuerwehrsirenen, Hundegebell, eine Party, der
Nachbar, der Oboe spielte.

Die Nacht war schwer und schwiil. Die Klimaanlage funktio-
nierte nicht, die Fenster waren offen, doch die Luft stand still. Un-
ruhig wilzte ich mich hin und her. Die Matratze lag auf dem Bo-
den, die einzigen Mdbel waren ein Holztisch und drei Stiihle, die
ich von den Vormietern geerbt hatte; meine eigenen Kisten und
Kartons wiirden erst spater kommen.

Mit Schweif3 auf der Stirn lauschte ich dem Soundtrack meines
neuen Lebens. New York, New York: Mein Herz pochte. Endlich
hatte ich die Vergangenheit hinter mir. Oder?

Zwolf Jahre waren vergangen seit meinem ersten Besuch, seit 1981,
seit »A Chorus Line«. Amerika war mir nicht aus dem Kopf gegan-
gen. Ich studierte Journalismus und Amerikanistik in Miinchen
und begann erstmals, die USA zu hinterfragen. Dass dort gerade
die Aids-Epidemie Zehntausende das Leben kostete, aber Reagan
sich weigerte, das Wort Aids auch nur auszusprechen, lagerte ich
im Keller meines Bewusstseins ab.

New York blieb ein Fixpunkt. Selbst die Miinchener Szenedisco,
die mein Stammladen wurde, hief} »New York«. Dort lernte ich
einen Italiener aus Bergamo kennen. Er hatte Wuschelhaare und
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dunkle Augen und war der Erste, in dessen Armen ich einschlief.
Gemeinsam vergaflen wir die unausgesprochene Angst vor Aids,
die tiber uns allen lag.

Unsere Affire spielte sich beidseits der Alpen ab. Wir saflen in
Cafés, tanzten auf Privatpartys, schrieben uns Liebesbriefe auf Eng-
lisch, da er kein Deutsch sprach und ich kein Italienisch. In Rom
holte er mich in einer Pension ab, um mich vor seinen streng ka-
tholischen Eltern geheim zu halten. Nur seine jiingere Schwester
Antonia und Alfio, sein bester Freund aus Mailand, wussten iiber
uns Bescheid.

Unseren letzten Tag verbrachten wir auf der Zugspitze. Es war
kalt, keine Wolke am Himmel. Auf der Heimfahrt stritten wir uns.
Am nichsten Morgen verabschiedete er sich mit einem Kuss, ging
runter, kam wieder hoch, noch ein Kuss. Seine halbleere Schachtel
Chesterfields — amerikanische Zigaretten! - lief$ er zuriick.

Ein paar Tage spiter sagte mir Alfio am Telefon, dass der Italie-
ner sich das Leben genommen hatte. Er hatte sich mit einer Dienst-
waffe erschossen. Ich sank zu Boden. Warum? Was hitte ich da-
gegen tun kénnen? Was hatte ich getan?

Suizid, sagte mal jemand, ist »ein seelischer Infarkt«.

Er hinterliefy Abschiedsbriefe, auch einen fiir mich, ich bekam
ihn nie. Die ndchsten Monate waren ein Nebel. Ich war wiitend
auf die ganze Welt: Wie konnten alle frohlich weiterleben, nur er
nicht? Seine Familie schickte mir Drohnachrichten: Du bist an al-
lem schuld, wir finden dich, sieh dich vor. Ich ging zur Polizei, die
lachte mich aus. Du hast wohl zu viele Mafiafilme gesehen.

Ich brach mein Studium ab und nahm ein Angebot der Nach-
richtenagentur Reuters an, als Korrespondent nach Berlin zu ge-
hen. Es waren die wilden Jahre nach dem Mauerfall, ideal, um zu
verdrdngen, was ich ignorierte und leugnete.

Die Geister vertrieb ich mit Arbeit und im Berliner Nachtleben.
Ich rannte vor Bindungen weg, um Abschiede zu verhindern, ver-
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lief jeden, bevor er mich verlassen konnte. Nachts betaubte ich
mich. Bis zum Morgen, dann kam der Schmerz zuriick.
Also beschloss ich, noch mal ganz von vorne zu beginnen.

So fand ich mich in jener schwiilen Augustnacht auf der Upper West
Side wieder, an der 92nd Street gleich um die Ecke vom Broadway.
Ich hatte einen Platz an der Journalism School der Columbia Uni-
versity bekommen. Es war eine Gelegenheit, doch noch einen Stu-
dienabschluss zu machen und zugleich tiefer in mein Gewerbe ein-
zutauchen, aus amerikanischer Sicht.

Und es war ein Versuch, dem Unausweichlichen auszuweichen.

Die Hauptmieter der Wohnung waren Juan und Robert. Sie wa-
ren nach Miami gezogen und iiberlieflen mir ihr Apartment gegen
eine fiir New York lachhafte Untermiete von 650 Dollar. Ich kehrte
Berlin den Riicken und zog im Hochsommer ein, samt dem Schuh-
karton mit Erinnerungen an den Italiener, darunter die Chester-
fields. Natiirlich wiirde ich das Trauma so nicht loswerden.

Die Upper West Side lag zwischen Central Park und Hudson River.
Vorkriegswohnblocks, Restaurants, Cafés, Geschifte: Hier lebten
einfache Iren, Italiener, Latinos. Die vielen Feinkostladen waren Re-
likte einer traditionell jiidischen Prisenz, allen voran das berithmte
»Zabar’s«, gegriindet von Immigranten aus der Ukraine. Beaux-Arts-
Paléste mit Pfortnern und Namen wie »San Remo«, die mediterrane
Provenienz suggerierten, bildeten eine Schutzfront zum Park.

Leid und Luxus, Tiir an Tiir. Die einen steckten im Teufelskreis
des Kapitalismus fest, die anderen hochstens mal im Aufzug zu
ihrem Penthouse.

Meine zwei Zimmer waren grof3, aber abgewohnt, die Winde
vergilbt, die Boden schief. Die Fenster gingen nach hinten raus. Wie
in Hitchcocks »Das Fenster zum Hof«, nur ohne Mord.
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New York war kein Sumpf aus Armut und Kriminalitit mehr
wie 1981. Doch David Dinkins, der erste Schwarze Biirgermeister,
kampfte weiter mit Arbeitslosigkeit und Rassismus. Die Polizei
revoltierte offen, angestachelt vom fritheren Staatsanwalt Rudy
Giuliani, der selbst Biirgermeister werden wollte. Sechs Monate
vor meiner Ankunft waren auflerdem bei einem al-Qaida-Bom-
benanschlag auf die Tiefgarage des World Trade Centers sechs
Menschen umgekommen, ein Vorzeichen, das niemand als sol-
ches erkannte.

In jener ersten Nacht tapste ich barfuf3 in die dunkle Kiiche, um
ein Glas Wasser zu holen. Irgendwas knirschte unter meinen Ha-
cken. Als ich das Licht anknipste, horte ich ein »Prrrrrrrrrrrrrrl,
wie winzige Kastagnetten. Dann sah ich Hunderte Kakerlaken in
den Ritzen und Lochern verschwinden, ubers Linoleum, tuber die
Anrichte, hinter den Gasherd.

Enorme, rotbraune Kakerlaken, mit glinzenden Panzern und
langen Fiihlern. Einige konnten fliegen.

Welcome to America.

Die Columbia University war der grofite Grundeigentiimer in Mor-
ningside Heights, dem Viertel nérdlich der Upper West Side. Der
Campus war eine Oase hinter verzierten Pforten.

Diese Oase stand nicht allen offen. Das Netzwerk der »Ivy
Leaguec, der acht privaten US-Eliteunis, erwuchs aus einem Ko-
lonialsystem fiir weifle Manner. Dank »Affirmative Action« und
anderer Versuche forcierter Fairness hatten sich die Hochschulen
auch anderen geoffnet, doch sie bevorzugten weiter Kinder aus rei-
chen, weiflen Familien. Die fiinfstelligen Studiengebiihren stotterte
ich ab, indem ich mein Berliner Auto verkaufte und meinen Bau-
sparvertrag aufloste.
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Die Journalismusfakultit residierte in einem Sandsteinklotz am
Broadway. In der Lobby prangte ein Zitat des Verlegers Joseph Pu-
litzer, der die Yellow Press erfunden und die Schule initiiert hatte,
um seine publizistische Reputation wenigstens posthum zu retten:
»Unsere Republik und ihre Presse werden gemeinsam aufstehen
oder fallen.«

Pulitzers Boulevardblatt »New York World« war 1932 eingestellt
worden. Sein Redaktionshaus, das »Pulitzer Building« in Lower
Manhattan, fiel spiter einer Autorampe der Brooklyn Bridge zum
Opfer. Ein grofles Buntglasfenster im Tiffany-Stil iiberlebte und
hing nun an der Stirnseite des »World Rooms« in der Journalism
School. In dieser Kathedrale der Publizistik wurden auch die Pu-
litzerpreise verliehen, und hier mussten wir zum Semesterbeginn
antreten. Es miiffelte nach Angstschweif$ und Unzuldnglichkeit.

Stephen Isaacs, unser Vizedekan, war ein grofSer Mann mit Halb-
glatze und vormals bei der »Washington Post«. Er begriifSte uns mit
einer Warnung: »Einmal um die falsche Ecke, und ihr seid dran.«

Isaacs sprach nicht von akademischer Verirrung. Auf eine Lein-
wand hatte er einen Plan von Upper Manhattan projiziert, auf dem
er alle StrafSen markiert hatte, die es nach Einbruch der Dunkelheit
zu vermeiden galt. New Yorks No-go-Zonen.

Ja, die Stadt galt als unsicher. Doch fiir mich war es der erste Ort,
an dem ich mich sicher fiihlte.

Wir bekamen »Beats« zugeteilt, Themen und Viertel, iiber die
wir zu berichten hatten. Es war ein Crashkurs in New York mit sei-
nen Hunderten Sprachen, Kulturen, Nachbarschaften. Wir lernten
den Unterschied zwischen Fifth Avenue (Manhattan) und 5th Ave-
nue (Brooklyn), zwischen Flushing Avenue und Flushing, Queens.
Wir wurden zu Experten im U-Bahn-System: laut, stinkend, tiber-
fillt, chronisch verspétet, lebensgeféhrlich, aber nie langweilig. Wir
erndhrten uns von Tacos und Hotdogs, abends ertrankten wir unse-
ren Stress in diinnem Bier.
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Ich traf Dragqueens, DJs und Drogenkranke. Begleitete Cops
auf Gangschicht, Mietaktivisten in Chinatown, den Nachtputzer
des Battery Tunnels und eine Pflichtverteidigerin am Night Court,
wo nachts Bagatelldelikte verhandelt wurden.

An einem Spétherbstabend trat ich ins Midtown Hilton, wo
schon die Beatles und Elvis aufgetreten waren. In einem Ballsaal
verfolgte ich dort die Siegesrede von Rudy Giuliani, der Dinkins
gerade aus dem Amt geworfen hatte mit Politintrigen und Schum-
meleien. Trotzdem produzierte er sich als Law-and-Order-Mann
(was spiter vor allem in zunehmender Polizeigewalt resultierte).
Schon da zeichnete sich der verlogene Populismus ab, mit dem Do-
nald Trump 2016 seinen ersten Wahlsieg feiern wiirde - im selben
Ballsaal.

An Silvester hatten wir die tolle Idee, den Jahreswechsel am Times
Square einzulduten. Es war eisig kalt und windig. Mit 300 000 ande-
ren traten wir stundenlang auf der Stelle. Es gab kaum horbare Ge-
sangseinlagen und eine Live-Hochzeit kurz vor Mitternacht. Zum
Countdown rutschte eine Leuchtkugel einen Mast hinunter. Wir
briillten mit: »Five! Four! Three! Two! One!« Vier Ziffern erstrahl-
ten: »1-9-9-4.« Es schneite Konfetti, aus den Lautsprechern leier-
ten »New York, New York« und »Auld Lang Syne, eine schottische
Ode an das, was in der Vergangenheit zuriickbleibt.

Zum ersten Mal seit Monaten dachte ich wieder an den Italiener.

Ein Wintersturm fegte durchs néachtliche Manhattan. Dutzende
Schatten kdmpften sich zum St. Vincent’s Hospital. Ménner und
ein paar Frauen, die meisten diinn und klapprig. Als sie die Tiir er-
reichten, wehte der Wind sie ins Foyer wie Papierfiguren.

Sie sanken ins Holzgestiihl eines Horsaals. Sie wussten, was der
Ort bedeutete. St. Vincent’s hatte Anfang der Achtziger die erste
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US-Aidsstation betrieben — »Ground Zero« der Seuche in New
York. Viele verloren hier Freunde und Lover.

Body Positive, eine kleine Aidshilfe, hatte zum Selbsthilfesemi-
nar eingeladen. Thema: »Long-term survivors«. Gemeint waren
die seltenen Patienten, die infiziert waren, doch selbst nach Jah-
ren keine Symptome zeigten. Sie widersetzten sich den Statistiken,
iberlebten jede Lebenserwartung — ein Mysterium, das nicht nur
die Arzte zu entschliisseln versuchten im Rennen gegen HIV, das
damals, vor der Entdeckung wirksamer Therapien, noch aussichts-
los schien.

Diesem Thema hatte ich meine Master’s Thesis fiir die Journa-
lism School gewidmet. Das war unsere Abschlussarbeit, die wir in
monatelangen Recherchen erstellten, zu Fuf$, am Telefon und an
den Mikrofiche-Tischen der Public Library. (Das World Wide Web
war damals noch viel zu rudimentir.)

Erstmals hatte ich von den »Langzeitiiberlebenden« in Berlin
gehort, beim Internationalen Aidskongress, iiber den ich 1992 fiir
Reuters berichtete. Das Ratsel faszinierte mich und half mir, so
hoffte ich, mit meinen eigenen Angsten vor diesem leisen Killer,
der Schwule in New York und Kalifornien zu téten begonnen hatte,
als ich hier in der Highschool war.

Vorne im Horsaal stand Aldyn McKean: Aktivist, Singer, Schau-
spieler, Vietnamveteran. Aldyn war sein Kiinstlername, eigentlich
hiel er John. Der Mitbegriinder der Protestgruppe Act Up lebte
seit 1978 mit HIV. Ich kannte ihn vom Berliner Kongress, wo er
als Musterbeispiel fiir das Mysterium der »Langldufer« aufgetreten
war. Er war einer der Hauptredner gewesen, neben Bundesprisi-
dent Richard von Weizsicker.

Monate spdter hatte ich den Rotschopf in einem Café im East
Village wiedergetroffen. Er trug ein T-Shirt mit dem Act-Up-Slo-
gan »Silence = Death« und erzéhlte, dass sein Arzt ihn 1983 abge-
schrieben habe: Er moge seine »personlichen Dinge regeln, da er
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hochstens noch ein halbes Jahr habe. »Das Erste, was ich regelte,
war, meinen Arzt zu wechseln.«

Ein paar Wochen danach, im St. Vincent’s Hospital, war er blass
und diirr, seine Hande zuckten. Neulich war er zum ersten Mal im
Krankenhaus gewesen, Nierenversagen. Es war eine schockierende
Mahnung an die Unbarmherzigkeit von Aids.

»HIV macht mir zu schaffen«, sagte er. Er tippte sich an die Stirn.
»Das Virus kriecht mir ins Gehirn.«

Zwei Wochen spiter war Aldyn tot. Freunde fanden ihn in seiner
Kiiche im East Village. Er war 45. Bei einem Trauermarsch zogen
Hunderte mit Fackeln vom Union Square nach Chelsea. Sie trugen
ein Banner: »Ein wahrer Held.«

Aids war mir zuvor fremd geblieben. Ein Thema, das ich nur aus
der Distanz studiert hatte.

In New York riickte es mir auf einmal nahe.

Dennoch ermutigten mich die Erfahrungen. Ich lernte eine Ka-
meradschaft von Leuten kennen, die sich trotz des Grauens, das sie
durchlebten, zusammenrauften fiir eine gemeinsame Sache, den
Kampf gegen den biologischen, gesellschaftlichen, politischen Ter-
ror. Gesunde halfen Kranken, Kranke halfen Gesunden. So eine
Community hatte ich bisher vermisst.

Im siebten Stock eines Hochhauses an der First Avenue sah ich die
todliche Arbeit des Virus dann mit eigenen Augen.

Ruth Connor, eine junge Virologin, fithrte mich durch drei De-
kontaminationskammern in eine Abteilung namens BL-3. In einem
Eisschrank ruhten Glasschalen mit einem pfirsichfarbenen Gel.
Connor legte eine unters Mikroskop. Ich erkannte einen Schwarm
schimmernder Punkte: menschliche Blutzellen. Diese waren, so
sagte Connor, HIV-infiziert.
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Der Alptraum, so greifbar, so dsthetisch, so harmlos.

Connor arbeitete fiirs Aaron Diamond Aids Research Center, ein
Forschungsinstitut. Gemeinsam mit ihrem Chef, dem Virologen
David Ho, untersuchte sie das Phinomen der scheinbar immunen
Patienten. Ho gesellte sich zu uns. Der gebiirtige Taiwanese war ju-
gendlich und frohgemut. Er pfiff vor sich hin, ich brauchte einen
Moment, um es zu erkennen.

What a Difference a Day Makes.

Ein Jahr nach unserem Treffen wurde Ho weltberithmt, als Ent-
decker der HIV-Cocktailtherapie, die mehrere Medikamente zu
einer schlagkriftigen Kombination verkniipfte. Das dnderte alles.
Seither ist Aids keine garantiert todliche Krankheit mehr, sondern
eine, die sich managen ldsst. Das Magazin »Time« kiirte Ho 1996
zum Mann des Jahres: »Der Virusdetektiv«.

Der Mann, der an der First Avenue vor sich hin gepfiffen hatte,
wiirde Millionen Menschen das Leben retten — auch vielen meiner
kiinftigen Freunde und Lover.
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DIE REUE DES RADIKALEN

Die Lobby des Chelsea Hotels war ein Panoptikum aus kaput-
ten Polstermébeln, Antiquitdten, Skulpturen und Olbildern. Auf
einem Sofa stritten zwei Spatpunker mit einer blauhaarigen Oma.
Ich schleppte meinen Koffer die Treppe hoch und haute auf die
Klingel an der Rezeption.

Abermals war ich angekommen, doch diesmal wirklich.

Nach meinem Columbia-Studium war ich nach Deutschland zu-
riickgekehrt. In Hamburg wartete ein Job auf mich: Reporter fiir
»Die Woche«. Die neue Zeitung war innovativ, das Team unter Mit-
begriinder und Chefredakteur Manfred Bissinger jung, links, mei-
nungsstark. Es war eine Ehre, dazuzugehoren.

Doch es fiel mir schwer, mich wieder einzufinden ins deutsche
Dasein. Der Ruf Amerikas verstummte nicht. Nach einem langen
Winter zwischen Elbe und Alster schickte mich Bissinger zuriick an
den Hudson, obwohl ich keine Erfahrung als Korrespondent hatte.
»Die Woche« gab einem Griinschnabel die Chance seines Lebens,
eine Raritdt im Geschéft. Nun konnte ich mich neu erfinden, in
dem Land, das sich stets neu erfand.

Da das Apartment auf der Upper West Side nicht mehr frei war,
schlug ich erst mal im Chelsea Hotel auf, der beriihmten Billig-
absteige der Bohéme. Bei der telefonischen Reservierung hatte ich
»c/o Jerry« in mein Notizbuch gekritzelt. Jerry, der langjdhrige
Manager, befehligte die Empfangstheke. »Eine Woche im Voraus,
bellte er und zog den Zimmerschliissel aus dem Schachtelregal hin-
ter sich. In den anderen Fiachern steckten zusammengerollte Briefe
und Softpornomagazine.
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