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Für Darren
To the moon and back
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VORWORT

Als ich dieses Buch begann, stand hinter dem Titel ein Fragezei-
chen. Niemand wusste, wohin es gehen würde. Wohin Donald 
Trump uns führen würde.

Mit der Zeit wurde es klar. Das Fragezeichen verschwand.
Das Amerika, das wir zu kennen glaubten, ist nicht mehr. Es war 

eine Illusion, die 80 Jahre lang gehalten hat. Was an seine Stelle tre-
ten wird, ist ungewiss.

Mein halbes Leben habe ich in den USA verbracht. Als Journa-
list auf der Suche nach Geschichten und Geheimnissen, als Privat-
mensch auf der Flucht vor Dämonen – angelockt von »life, liberty 
and the pursuit of happiness«, von Leben, Freiheit und dem Streben 
nach Glück, jenen »unveräußerlichen Rechten«, die in der Unab-
hängigkeitserklärung verankert sind. Nun zerbricht das Ideal und 
damit auch das, was Amerika für mich mal zu Amerika gemacht 
hat. Was jetzt?

Es waren Jahre voller professioneller und privater Abenteuer, in 
denen ich lernte, zu lachen und das Leben zu schätzen. Aber auch 
Jahre der Verluste und der Angst. Am Ende fand ich mich selbst, 
doch verlor Amerika.

Dieses Buch enthält alte und neue Geschichten. Viele beruhen 
auf früheren Reportagen, erst für die Zeitung »Die Woche«, dann 
für den SPIEGEL. Bisher existierten sie nur als vergilbtes Papier im 
Keller oder als virtuelle Geister im Netz. Ich habe sie durch zusätzli-
che Recherchen erweitert, habe in alten Tagebüchern gekramt, No-
tizblöcken, Fotoalben, Kalendern, Archiven, auf Festplatten, selbst 
Floppy Disks.



Einige Namen wurden geändert, »to protect the innocent«, wie 
sie in Amerika sagen.

Dies ist die Story Amerikas, so wie ich sie erlebt habe.
Es ist meine Story.

New York, im Juli 2026
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BOULEVARD DER DÄMMERUNG

Plötzlich schwappt suppiger Nebel über den Sunset Boulevard. Die 
Windschutzscheibe wird zu Milchglas, die Temperatur stürzt. Wir 
frösteln.

»Damn«, murmelt Darren und schließt das Autofenster.
Gerade noch hat uns die Sonne Kaliforniens gewärmt und ge-

blendet, so wie es sich gehört für eine Straße mit diesem Namen, 
die in Serpentinen zum Pazifik hinunterführt. Gerade noch haben 
wir ihre angestaubten Wahrzeichen passiert: Chateau Marmont, 
Comedy Store, die Billboards mit Hollywoodware, für die niemand 
mehr ins Kino geht, die Schlösser der Stars, von denen die meisten 
längst tot sind. Gerade noch sahen wir, wo es weiterging hinter der 
Kurve. Auf einmal sehen wir kaum mehr etwas.

Wir rollen wie durch einen Film Noir. Zum Beispiel, nun ja, 
durch »Sunset Boulevard«, die Tragödie von der Stummfilmdiva, 
die daran verzweifelt, dass ihre Ära vorbei ist. Donald Trumps Lieb-
lingsfilm.

Boulevard der Dämmerung. Das Leben imitiert die Kunst.
Und dann erkennen wir die Ruinen.
Der Sunset Boulevard ist fast noch bekannter als die Millionenme-

tropole, durch die er sich windet, 38 Kilometer von Ost nach West. 
Zum ersten Mal fuhr ich vor Jahrzehnten hier her, als ich noch jung 
war und voller Illusionen über meine neue Heimat. Die importierten 
Palmen, die Art-déco-Architektur, dazwischen Fastfoodketten und 
Autowaschanlagen, dann die Nobelviertel mit ihren Sichtschutzhe-
cken und der Absturz zum Meer. Der Reiz dieser Zeitkapsel ist nie 
geschwunden, auch wenn sich sonst fast alles verändert hat.
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Los Angeles ist meine nicht so heimliche Liebe neben New York, 
wo ich wohne, und Miami, wo ich meine Dreißiger abfeierte. Es ist 
eine Affäre, der ich mich vollends ergeben habe, obwohl mich dabei 
stets die Vorahnung eines drohenden Verhängnisses beschleicht. 
Doch jedes Mal, wenn ich von der Westküste an die Ostküste zu-
rückkehre, vermisse ich das Licht, die süßlichen Bougainvilleen, 
die lebenslangen Freunde, die ich hier gefunden habe, obwohl sie 
meist über Hollywood reden und die Speisekarte des neuesten In-
Restaurants.

L. A. ist furchtbar. L. A. ist wunderbar. L. A. ist Amerika.
Ich will Darren zeigen, wo ein Jahr zuvor die Feuer gewütet ha-

ben. Mehrere Buschbrände fraßen sich von den Bergen nach Los 
Angeles hinab. Mindestens 30 Menschen starben, 16 000 Gebäude 
fielen den Flammen zum Opfer.

Mit stoischen Familien stand ich vor den Schutthaufen ihrer 
Existenz. Viele schworen wiederaufzubauen. »Wir sind eine Kriegs-
generation«, sagte mir der deutschstämmige Soap-Opera-Veteran 
Eric Braeden, 83, der im Feuer auch seine Bundesverdienstkreuze 
verlor. »Wir marschieren weiter.«

Darren und ich tasten uns durch den Nebel. In Pacific Palisades, 
einer bisher feinen Wohngegend, finden wir uns in einer Mond-
landschaft wieder. Der zentrale Geschäftskomplex, ein Stuckbau 
von 1924, ist immer noch ein verrußtes Gerippe. Ein Geisterwohn-
block nach dem anderen, abrasierte Fundamente, Haustüren, die 
ins Nichts führen. Baumskelette ragen in den Dunst, verstrickt in 
Stromleitungen. Es riecht nach Asche, wie damals. Wenig scheint 
sich getan zu haben, nur wirkt alles aufgeräumter, als habe jemand 
kurz gesaugt. Vereinzelte Bauzäune und Holzgerüste markieren 
Versuche des Neuanfangs.

Der amerikanische Traum, in Trümmern. Zur gleichen Zeit, da 
auch mein Amerika in Trümmern liegt.

Wir biegen auf den Highway 1 ab, der am Pazifik entlang Rich-
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tung Malibu führt. Rechts Klippen, links das Meer, an diesem Ufer 
reihten sich einst Strandhäuser, pompöse Bauten neben schlichten 
Holzkästen. Von den meisten sind nur verkokelte Stelzen im Sand 
geblieben. Im Nebel dahinter gurgelt die Brandung.

Erinnerungen wallen auf. Hier fuhr ich oft mit Richard her, 
einem meiner ältesten Freunde, der früher in Los Angeles lebte 
und mit Liz Taylor befreundet war. Hier aß ich mit einem Boy-
friend auf der Strandterrasse von Gladstones Krabben, bevor er 
mich tags darauf für seinen Ex verließ. Das Restaurant steht noch 
und hat wieder auf.

In Malibu habe ich im Coronasommer die deutsche Autorin 
Cornelia Funke besucht, die dort seit Langem lebte. Wir saßen bei 
ihr zuhause unter Avocadobäumen. 2018 wäre auch ihre Finca fast 
abgebrannt. Sie haderte mit der Gefahr, auch der politischen – wes-
halb ihr der eigene Amerikatraum langsam abhandenkam: Es sei 
schwer, wenn »man einen Ort wirklich mit Leidenschaft liebt, aber 
zusehen muss, wie er vom Klimawandel und von menschlichen 
Fehlentscheidungen zerstört wird«. Funke lud mich ein, Darren 
beim nächsten Mal mitzubringen. Ein Jahr später zog sie in die 
Toskana.

Vernichtung und Erneuerung, Inferno und Wiederaufbau. Die-
ser Zyklus hat mich in den USA begleitet. 9/11, Hurrikane, Erdbe-
ben, Blizzards, Alkohol, Drogen, Kriege, Machtwechsel, Kapitol-
sturm, zweimal Donald Trump und von hier aus in den Abgrund. 
Nicht nur in den Küstenmetropolen, sondern im »flyover country« 
dazwischen, im Mittleren Westen, in den Great Plains, auf der Prä-
rie, in den Südstaaten. Doch nun ist es schwer, Licht am Ende des 
Tunnels zu erkennen.

Diese Gedanken liegen unausgesprochen zwischen uns, als wir 
durch die Feuerwüste fahren, die auch ein Jahr später noch eine 
Wüste ist, ohne Feuer.

Der Tag begann mit einer deutsch-amerikanischen Gartenparty, 
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unweit des alten MGM-Backlots, wo einst amerikanische Techni-
color-Märchen produziert wurden (jetzt gehört es dem japanischen 
Sony-Konglomerat). Der Smalltalk drehte sich um Trump, um sei-
nen irrwitzigen Irankrieg, um seine Hatz auf Migranten und Min-
derheiten und, überhaupt, um die Aushöhlung der US-Demokratie.

Viele Expats bei der Party fragten, wie lange sich das noch aus-
halten ließe.

Wir alle haben schlaflose Nächte, hadern mit denselben Sorgen.
Ich erkenne Amerika nicht wieder, fühle mich wie ein Fremder 

in dem Land, für das ich mein eigenes zurückließ. Los Angeles ist 
immer noch Los Angeles, doch es kommt einem vor wie ein Filmset 
von Los Angeles. Washington ist ein Mausoleum mit überlebens-
großen Trump-Bannern. Selbst New York City, mein Zuhause, ist 
manchmal nur noch eine Kulisse der Reminiszenzen, zusammen-
gehalten von Tesa und Sekundenkleber. Der Süden der USA wird 
bald ein unbewohnbarer Backofen sein, der Westen abgebrannt, 
die Küste untergegangen, doch der Klimawandel, glaubt man der 
Regierung, ist ein Schwindel. Verschwörungserzählungen sind das 
neue Dogma, Realität ist Fake News, Chaos regiert.

Leute verschwinden spurlos, verschleppt in Massenlager oder 
repressive Schurkenstaaten, die dafür bezahlt werden, in geheimen 
Deals mit der Trump-Regierung. Familien, Karrieren, Hoffnungen 
werden zunichtegemacht. Kinder hungern, Kranke sterben, Alte 
dämmern in Armut. Kapitalismus im Endstadium.

Die Ursünden der Nation sind wieder salonfähig. Rassismus, Se-
xismus, Homophobie, Geldgier, Patriarchat, religiöser Fanatismus. 
Am meisten leiden Minderheiten, denen man Menschenrechte 
nimmt, die sie so hart erkämpft haben.

Die Barbarei der Politik sickert ins tägliche Leben, ein psycho-
logischer »trickle-down effect«. Die Wärme, die ich lange spürte, 
selbst in den kalten Straßen von New York, die Gemeinschaft und 
die Hilfsbereitschaft, die uns auch und gerade in harten Tagen an-
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einandergebunden haben, weichen zusehends den Charakterzügen 
unseres digitalen Egotrips: Bosheit, Grausamkeit, Gewalt.

Und über all dem (und dem Gesetz) thront Donald Trump, Im-
perator von eigenen Gnaden, umringt von Hofschranzen, Mitläu-
fern und Oligarchen.

Wegsehen ist einfacher. Wir trinken unseren Chai Latte, scrollen 
durch TikTok, bingen die nächste Streaming-Serie, die diese Ab-
surditäten mit stimmungsvollen Sepiatönen in Szene setzt. Fiktion 
macht die Realität erträglich. Harte Zeiten für Empathen, was ich 
auch weiß, weil ich mit einem verheiratet bin.

Vieles gibt noch Hoffnung: Freunde, Reisen, eine Ausstellung, 
der Broadway, Central Park im Oktober, Kids an Halloween, die 
Naturwunder des Südwestens, New Yorks neuer Bürgermeister 
Zohran Mamdani. Der nervöse Rausch vor meinem ersten TV-
Auftritt als Kommentator bei MSNBC im Rockefeller Center. Die 
schweigende Gemeinschaft in der U-Bahn während der Rush Hour. 
Die Lebensfreude stirbt zuletzt, das wussten schon die Gründervä-
ter, die sie als Staatsraison verankerten.

Doch immer die Angst, das und mehr zu verlieren.
»Zum ersten Mal in der Geschichte trauern die Menschen, wenn 

sie schöne Dinge sehen«, sagte die türkische Autorin Ece Temelku-
ran neulich in einem Interview. Sie nannte das »Trauer im Futur«. 
Präemptiver Schmerz.

Für mich kam die Einsicht langsam, und sie verdichtete sich mit 
den Wahlen von 2016 und 2024. Zehn Jahre hat uns die Trump-Ära 
geraubt. Zehn Jahre des Irrsinns, des sinnlosen Leidens, des mora-
lischen Verfalls, des Schulterzuckens. Eine kritische Zeit als Jour-
nalist und Zeitzeuge, keine Frage. Ein Alptraum als Mensch, der 
nicht mehr so tun kann, als ginge ihn das nichts an.

Natürlich bin ich nicht der Erste, der das feststellt, und nicht der 
Letzte. Viele, die in den USA waren, professionell oder privat, sehen 
es und sagen es. Vor allem Deutsche, die ihre historische Hassliebe 
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zu Amerika bestätigt sehen. Unsere Freunde waren Experten da-
rin, sich über »die Amis« zu beschweren, doch sie kamen trotzdem 
dauernd zu Besuch. Nun kommt niemand mehr.

Dies ist eine existenzielle Krise, für die USA und auch für mich, 
und der einzige Weg, sie zu meistern, ist es, mich da durchzuschrei-
ben.

Ich kam mit 30 als Student nach Amerika und wurde mit 32 
USA-Korrespondent, dank einer Verkettung glücklicher Umstände 
und Mentoren, die in mir etwas sahen, was ich nicht sah. Nun bin 
ich fast doppelt so alt, was mich überrascht, denn eine Weile hatte 
ich nicht erwartet, die Jahrtausendwende zu erleben. Das Schöne 
am Älterwerden ist, dass man andere Prioritäten hat, dass man ak-
zeptiert, wenn etwas nicht mehr funktioniert, dass man sagen kann, 
was mein Freund Richard, der Kunstliebhaber und Weltenbumm-
ler, vor seinem Tod so eloquent formulierte: »I’m too old for this 
shit.« Zum Glück muss er das jetzt nicht mehr miterleben.

Oder stürzt man sich doch wieder in den Kampf?
Der Nebel zieht sich aufs Meer zurück. Wir lassen die Mond-

landschaft hinter uns. Abends treffen wir Freunde zum Dinner in 
einem libanesischen Restaurant am Beverly Boulevard. Jackson aus 
New York hat sich in Los Angeles ein neues Leben aufgebaut. Ah-
med, der vor homophoben Angriffen aus einem arabischen Staat 
floh, ist ein frischgebackener US-Bürger. Ernesto, ein Dokumentar-
filmer aus Mexiko, überlegt, nach Brasilien zu ziehen.

»Und?«, fragen sie uns. »Was macht ihr? Bleiben oder gehen?«



SEHNSÜcHTE
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PILGER IN PLYMOUTH

Margies Haus lag auf einem Hügel am Ende der Sackgasse. Holz-
fassade, Schindeldach, auf der Veranda ein Windspiel und Gar-
tenwerkzeuge. Die Tür führte direkt ins Wohnzimmer, dahinter 
die Küche, an deren Theke wir oft bis in die Nacht »Uno« spielten. 
Durch die Fenster ging der Blick auf den Garten, erreichbar über 
eine Wendeltreppe.

16 Boutemain Avenue, Plymouth, Massachusetts 02360 war ein 
Werbeprospekt für Amerika, so wie ich es mir ausgemalt hatte.

November 1980: Im Kamin knisterte ein Feuer, es duftete nach 
Truthahn, Zimt und Apfelwein. Thanksgiving, Familienfest der Na-
tion. Wir hatten gerade einen der 168 Millionen Vögel verspeist, 
die in den USA in jenem Jahr auf die Tische kamen. Dazu kuriose 
Beilagenkombos: Stuffing, Süßkartoffeln mit Marshmallows, Mais 
und Bohnen, Mac and Cheese, Cranberrysauce und Kürbiskuchen 
mit Vanilleeis. Es war kein Dinner, es war ein Gelage. Ein Wettbe-
werb, den man gewann, wenn man am meisten aß, ohne dass man 
sich erbrach.

Komatös sanken wir vor den Fernseher, wo »A Charlie Brown 
Thanksgiving« lief, bis jemand auf Football umschaltete. Ich ver-
stand Football nicht, weder den Sinn noch die Regeln, und schlief 
schnell ein.

Der Feiertag, der von Amerikas »erstem« Erntedankfest 1621 
herrührte, war wie ein Norman-Rockwell-Gemälde, das die Un-
bequemlichkeiten der US-Geschichte überpinselte, die Gewalt, den 
Genozid, die Gier. Doch das war mir da noch nicht so klar, und es 
spielte auch keine Rolle. Ich war happy.
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Drei Monate zuvor war ich als Austauschschüler in die USA ge-
kommen, um hier die zwölfte Klasse zu besuchen. Das hatte eher 
als verrückte Idee begonnen, nicht als durchdachter Schritt. Ich war 
ein dünner, pickliger Teenager, der weinte, wenn er Rachmaninoff 
hörte, und sich nach der fremden Ferne sehnte (oder der fernen 
Fremde?). Ich wollte lernen, wie man cool ist. Lernen, wie man lebt 
in einer Welt, die gegen einen ist.

Wo besser als in Amerika?
Stimmengewirr füllte das Haus. In allen Zimmern tummelten sich 

Leute aus Chile, Brasilien, Japan, Spanien, meist Schülerinnen und 
Schüler wie ich. Margie, unsere vorübergehende Ersatzmutter, hatte 
alle eingeladen, die an diesem Tag nicht bei ihren Gastfamilien sein 
konnten oder wollten. Als Vertreterin der Austauschorganisation 
war sie Reiseleiterin, Drillmeisterin und Psychotherapeutin in einem.

Margie war hart, aber fair. Wenn sie lachte, wackelten die Wände, 
wenn sie einen zurechtstutzte, verzichtete man besser aufs Wider-
wort. Sie managte eine Bankfiliale, saß im Schul- und Gemeinderat, 
war Mitglied der League of Women Voters, engagierte sich karitativ. 
Ihre Vorfahren waren aus Schottland, sie hatte die ganze Welt bereist. 
Selbst mit Pflegegeschwistern aufgewachsen, öffnete sie ihr Haus und 
ihr Herz einer Parade von internationalen Gästen, die an die South 
Shore gekommen waren, die Atlantikküste südlich von Boston.

Margie war meine offizielle Einführung in den »American Way 
of Life« (oder was ich dafür hielt). Sie personifizierte Amerikas 
Güte und Großmut. Viele von uns an diesem Thanksgiving wür-
den dauerhaft bleiben oder zurückkehren.

Mein erstes Thanksgiving am Ort des »First Thanksgiving«. 
»Landestelle der Pilgerväter«, annoncierten die Schilder am Orts-
eingang. Wie die Kolonialisten war auch ich auf der Suche nach 
neuen Ufern gekommen, ein Pilger der anderen Art.

Ich ahnte nicht, dass ich meine gesamte zweite Lebenshälfte mal 
in diesem Land verbringen würde, in dem fanatische Puritaner aus 
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Europa mit den Indigenen Brot brachen, bevor sie ihnen das Land 
stahlen und dann das Leben.

Plymouth, 7232 Einwohner, das Tor zu Cape Cod, war ein ma-
rodes Freilichtmuseum. Von Margies Haus fuhr man hinunter zum 
Hafen, wo am Pier ein Nachbau der »Mayflower« knirschte, die 
»Mayflower II«, und wenige Meter weiter, in einem Säulenpavillon 
mit Kiesbett, der »Plymouth Rock« lag. Der Granitbrocken hatte 
die Zahl 1620 eingraviert – das Jahr, in dem die Usurpatoren angeb-
lich angelandet waren – und einen Riss, weil er so oft bewegt wor-
den war. (In Wahrheit war die »Mayflower« nicht das erste Schiff, 
das Amerika erreichte, und sie hatte zuerst vor der Spitze von Cape 
Cod geankert.)

Im ersten Winter starb fast die Hälfte der Neuankömmlinge an 
Kälte und Krankheit, Erschöpfung und Hunger. Die Überleben-
den feierten ein Dankmahl, an dem auch Mitglieder des Wampa-
noag-Stamms teilnahmen – besser gesagt diejenigen, die nicht von 
der Pocken-Epidemie dahingerafft worden waren, die die Euro-
päer mitgebracht hatten. Dass Thanksgiving 1.0 aber ein Friedens-
fest gewesen sei, ist eine der Legenden, die sich weiße Amerikaner 
erzählen. Tatsächlich endete das Zweckbündnis im Krieg, bei dem 
die Wampanoag nahezu ausgerottet wurden.

Davon wussten wir, die wir uns bei Margie den Magen vollschlu-
gen, noch wenig. Was ich wusste: Die meisten Leute, mit denen ich 
in den Anfängen meiner Zeit hier zu tun hatte, waren ausgespro-
chen liebenswert und gastfreundlich.

Politik war etwas, das im Hintergrund lief wie der Fernseher. 
Margie hatte uns nur gesagt, dass sie bei der Präsidentschaftswahl 
neulich für Ronald Reagan gestimmt hatte, den republikanischen 
Ex-Gouverneur aus Kalifornien. Reagans Wahlslogan lautete: »Let’s 
Make America Great Again« – 46 Jahre bevor Trump das Motto 
klaute und kürzte.
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Wie viele Deutsche war ich fasziniert von den USA. In meinem 
Weltatlas erstreckte sich das Land über eine beeindruckende Dop-
pelseite. New York, Washington, Los Angeles: Namen, die ich aus 
TV-Serien und Filmen kannte.

Amerika, die unvergleichliche Nation. Vorbild der Welt, Retter 
der Welt.

Eines Tages lagen Broschüren einer Austauschorganisation in 
der Schule aus, sie annoncierten transatlantische Verständigung, 
Toleranz, Kennenlernen und unvergessliche Erlebnisse. Ich mel-
dete mich an. Meine Eltern ließen mich ziehen, es muss nicht leicht 
gewesen sein.

In Boston sah ich zum ersten Mal Wolkenkratzer. Im Terminal 
empfing mich ein Ehepaar mit einer Tochter, grob in meinem Al-
ter, und packte mich in ihren Truck. Sie hatten fleischige Gesichter 
und trugen Polyestershorts.

Die Gastfamilie lebte in Kingston, einem Dorf an der Plymouth 
Bay, in einem schlichten Haus, flach, grau, umringt von Heide und 
Cranberry-Feldern. Zentrales Möbelstück war der Fernseher. Die 
Plastiksessel schnalzten beim Aufstehen.

Sie waren eine typische »Blue-collar«-Familie, er Handwerker, 
sie Hausfrau, lebten von einem Monat zum anderen, stets auf der 
Suche nach dem Traum, der sich anderen erfüllte. Am Wochenende 
ging man zu Burger King und in die Mall.

Man wies mir ein leeres Zimmer zu. Nachts hörte ich Grillen 
zirpen, wie im Film. Dann hörte ich das Bett der Gasteltern rhyth-
misch quietschen, wie in einem anderen Film.

Kingston war ein typisches Neuenglanddorf. Holzhäuser, Ster-
nenbanner an Fenstern, auf Veranden, am Rathaus, beim Auto-
händler. Das Meer war nah, manchmal roch man es.

Die Familie war jedoch weder an Toleranz interessiert noch an 
transatlantischer Verständigung. Sie wollten das Geld für meine 
Betreuung einkassieren – und einen Boyfriend für ihre Tochter. 
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Sie beschwerten sich bei Margie, dass ich »too girly« sei, »too gay«, 
aber akzeptierten mich zum Spülen und Rasenmähen. Ich erledigte 
die häuslichen Pflichten schweigend, da ich mich als Gast erkennt-
lich zeigen wollte.

*

Die Silver Lake Regional High School war nur mit dem Schulbus 
erreichbar, einem gelben Blechmonster, das uns frühmorgens ab-
holte. Ich kam in die 12th Grade, die Abschlussklasse.

In Silver Lake blühten Stereotype. Sport, Patriotismus und Pro-
paganda zogen sich durch alles, vom Fahneneid am Morgen bis zur 
»Battle Hymn of the Republic« aus dem Bürgerkrieg, die die Kapelle 
bei Schulfesten spielte. Die Genderrollen waren streng reglemen-
tiert, Boys machten Sport, Girls waren Cheerleader. Geografie und 
Geschichte blieben vernachlässigt.

Ich war ein Kuriosum. »Heil Hitler!«, riefen sie am ersten Tag.
Mein Jahrgang hatte mehr als 500 Schülerinnen und Schüler. 

Nur acht waren Schwarze. Schnell hatte ich mich assimiliert: Ka-
rohemd, Mittelscheitel, Haare aufgeföhnt.

Man sortierte sich nach Aussehen, Muskelkraft, Lautstärke. Wer 
da nicht reinpasste, wurde gemobbt.

Nach einem Vierteljahr begann ich, auf Englisch zu träumen, 
und fand Zuflucht im Glee Club. Mr. Shattuck, unser Musiklehrer, 
leitete den Chor und die Theatergruppe. Seine Klassen waren Oasen 
für Misfits. Er trug Tweedsakkos, hatte einen Schnäuzer und lebte 
alleine in Plymouth – ein »eingefleischter Junggeselle«, wie man 
flüsterte. Erst seine Todesanzeige machte 2003 offiziell, dass Ri-
chard N. Shattuck einen langjährigen Lebensgefährten gehabt hatte.

An Thanksgiving fuhr die Gastfamilie zu Verwandten, ohne 
mich. Es war das Ende unserer Freundschaft. Ich landete bei Mar-
gie, bevor sich die Robinsons meiner erbarmten.
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Mein Klassenkamerad Tom Robinson hatte seinen Eltern von mir 
erzählt. Im Januar nahmen sie mich auf, ohne Zögern.

Die Robinsons wohnten an der Main Street, in einer Holzvilla 
von 1808. Ringsum alte Ulmen, dahinter ein Garten, in dem sie 
Gemüse und Gewürze anbauten. Samstags wurde Brot gebacken; 
in dem Ofen aus Gusseisen brannten Tag und Nacht Holzscheite, 
da er im Winter die einzige Wärmequelle war. Im Januar brauchte 
man Heizdecken, um nicht einzufrieren.

Joe arbeitete bei der Post, Sylvia kümmerte sich um den Haus-
halt und die Kinder. Neben Tom waren das Meg, Jim, Jon, Joan, 
Alicia und Beth.

Joe und Sylvia waren streng. Doch sie waren auch großzügig 
und generös mit dem, was sie hatten. Hinter der barschen Fassade 
steckten warme Herzen.

Mehrmals die Woche betete Sylvia in der Mayflower Church, 
und wenn sie zuhause am Herd herumrührte, summte sie Cho-
räle. Doch sie hatte kein Problem mit dem agnostischen, ganz of-
fensichtlich schwulen Gastsohn.

Aus Dank (und Neugier) ging ich mit ihnen in die Kirche. Der 
Gottesdienst war immer lebhaft, die Gemeinde freundlich, an-
schließend gab es Kuchen auf Papptellern. Ich fand neuen An-
schluss. Sue und Jane, zwei Freundinnen der Familie, waren nicht 
minder offenherzig und immer bereit für einen guten Witz.

Über Ostern kamen meine Eltern mit meiner Schwester zu Be-
such. Wir flogen nach Washington und nach New York City.

Der Kurs meines Lebens änderte sich erneut.

*

Bis dahin war »New York« für mich nur eine romantische Vision 
gewesen. Kein realer Ort, sondern das Schwarz-Weiß-Poster von 
Andreas Feininger an meiner Kinderzimmerwand; die kolorierte 
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Ansichtskarte meines Vaters, der 1976 bei einer Geschäftsreise in 
den USA gewesen war; die Collage aus Klischeebildern, die ich aus 
Zeitschriften zusammengesucht hatte. Wolkenkratzer, Taxis, Lich-
ter, Menschenpulks auf der Fifth Avenue, Sternenbanner im Gegen-
licht. Als Kind hatte ich ein LEGO-Set gehabt, das die Skyline von 
Manhattan nachbaute.

Wir kamen in eine Stadt am Rande des Kollaps. New York hatte 
gerade den Bankrott abgewendet; die Nachbeben waren noch zu 
spüren, als wir uns auf die Straße wagten. Chaos, Gewirr, Lärm, 
Dreck, Graffiti, darüber grelle Leuchtreklamen.

Ich war begeistert.
Weiße, Schwarze, Latinos, Asiaten, Frauen, Männer, Heteros, 

Schwule. Niemand war wie wir. Mein Magen kribbelte.
Wir absolvierten die obligatorische Sightseeingtour. Fuhren aufs 

alte World Trade Center hoch und aufs Empire State Building. Der 
Trump Tower war noch eine Baustelle.

Abends gingen wir ins Theater. »A Chorus Line«, das Musical 
der Stunde. Unsere Sitze waren ganz hinten und oben.

»A Chorus Line« handelte von Tänzerinnen und Tänzern, die 
sich für eine neue Show bewarben. Ich verstand wenig. Doch ich 
verstand, worum es ging: Um Menschen, die gemeinsam ihren Weg 
fanden. Nichts zuvor hatte mich so berührt.

Nach dem Finale traten wir in die Kakofonie des Times Square. 
Das menschliche Drama, im Theater und draußen, erfüllte mich 
mit bebender Energie.

Hier, schwor ich mir, würde ich eines Tages leben.

*

Die »Senior Prom«, unser Highschool-Abschlussball, fand bei 
Christo’s statt, dessen Besitzer als »Greek Salad King« firmierte. 
Mädchen trugen Abendkleider, Jungen Smokings mit Rüschen-



26

hemden. Mein Date Gina hatte ein zitronengelbes Kleid, weshalb 
ich mir ein zitronengelbes Rüschenhemd kaufte. Auf dem »Prom«-
Foto umarmen wir uns, ohne uns zu berühren.

Nachts fuhr ich mit meinen Freunden Buddy und Jim nach Ply-
mouth, ein letzter Anstoß vor dem Heimflug. Auf der Hafenmole 
betranken wir uns so sehr, dass ich ins Wasser kotzte. Dann sagten 
wir Goodbye, versprachen, uns nie im Leben aus den Augen zu ver-
lieren, und verloren uns aus den Augen.
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FENSTER ZUM HOF

Manhattan summte, ächzte, wisperte. Die Melodie der Metropole 
klang vom Broadway bis hinauf in mein Hinterhof-Schlafzimmer. 
Hupen, Lachen, Feuerwehrsirenen, Hundegebell, eine Party, der 
Nachbar, der Oboe spielte.

Die Nacht war schwer und schwül. Die Klimaanlage funktio-
nierte nicht, die Fenster waren offen, doch die Luft stand still. Un-
ruhig wälzte ich mich hin und her. Die Matratze lag auf dem Bo-
den, die einzigen Möbel waren ein Holztisch und drei Stühle, die 
ich von den Vormietern geerbt hatte; meine eigenen Kisten und 
Kartons würden erst später kommen.

Mit Schweiß auf der Stirn lauschte ich dem Soundtrack meines 
neuen Lebens. New York, New York: Mein Herz pochte. Endlich 
hatte ich die Vergangenheit hinter mir. Oder?

*

Zwölf Jahre waren vergangen seit meinem ersten Besuch, seit 1981, 
seit »A Chorus Line«. Amerika war mir nicht aus dem Kopf gegan-
gen. Ich studierte Journalismus und Amerikanistik in München 
und begann erstmals, die USA zu hinterfragen. Dass dort gerade 
die Aids-Epidemie Zehntausende das Leben kostete, aber Reagan 
sich weigerte, das Wort Aids auch nur auszusprechen, lagerte ich 
im Keller meines Bewusstseins ab.

New York blieb ein Fixpunkt. Selbst die Münchener Szenedisco, 
die mein Stammladen wurde, hieß »New York«. Dort lernte ich 
einen Italiener aus Bergamo kennen. Er hatte Wuschelhaare und 
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dunkle Augen und war der Erste, in dessen Armen ich einschlief. 
Gemeinsam vergaßen wir die unausgesprochene Angst vor Aids, 
die über uns allen lag.

Unsere Affäre spielte sich beidseits der Alpen ab. Wir saßen in 
Cafés, tanzten auf Privatpartys, schrieben uns Liebesbriefe auf Eng-
lisch, da er kein Deutsch sprach und ich kein Italienisch. In Rom 
holte er mich in einer Pension ab, um mich vor seinen streng ka-
tholischen Eltern geheim zu halten. Nur seine jüngere Schwester 
Antonia und Alfio, sein bester Freund aus Mailand, wussten über 
uns Bescheid.

Unseren letzten Tag verbrachten wir auf der Zugspitze. Es war 
kalt, keine Wolke am Himmel. Auf der Heimfahrt stritten wir uns. 
Am nächsten Morgen verabschiedete er sich mit einem Kuss, ging 
runter, kam wieder hoch, noch ein Kuss. Seine halbleere Schachtel 
Chesterfields – amerikanische Zigaretten! – ließ er zurück.

Ein paar Tage später sagte mir Alfio am Telefon, dass der Italie-
ner sich das Leben genommen hatte. Er hatte sich mit einer Dienst-
waffe erschossen. Ich sank zu Boden. Warum? Was hätte ich da-
gegen tun können? Was hatte ich getan?

Suizid, sagte mal jemand, ist »ein seelischer Infarkt«.
Er hinterließ Abschiedsbriefe, auch einen für mich, ich bekam 

ihn nie. Die nächsten Monate waren ein Nebel. Ich war wütend 
auf die ganze Welt: Wie konnten alle fröhlich weiterleben, nur er 
nicht? Seine Familie schickte mir Drohnachrichten: Du bist an al-
lem schuld, wir finden dich, sieh dich vor. Ich ging zur Polizei, die 
lachte mich aus. Du hast wohl zu viele Mafiafilme gesehen.

Ich brach mein Studium ab und nahm ein Angebot der Nach-
richtenagentur Reuters an, als Korrespondent nach Berlin zu ge-
hen. Es waren die wilden Jahre nach dem Mauerfall, ideal, um zu 
verdrängen, was ich ignorierte und leugnete.

Die Geister vertrieb ich mit Arbeit und im Berliner Nachtleben. 
Ich rannte vor Bindungen weg, um Abschiede zu verhindern, ver-
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ließ jeden, bevor er mich verlassen konnte. Nachts betäubte ich 
mich. Bis zum Morgen, dann kam der Schmerz zurück.

Also beschloss ich, noch mal ganz von vorne zu beginnen.

*

So fand ich mich in jener schwülen Augustnacht auf der Upper West 
Side wieder, an der 92nd Street gleich um die Ecke vom Broadway. 
Ich hatte einen Platz an der Journalism School der Columbia Uni-
versity bekommen. Es war eine Gelegenheit, doch noch einen Stu-
dienabschluss zu machen und zugleich tiefer in mein Gewerbe ein-
zutauchen, aus amerikanischer Sicht.

Und es war ein Versuch, dem Unausweichlichen auszuweichen.
Die Hauptmieter der Wohnung waren Juan und Robert. Sie wa-

ren nach Miami gezogen und überließen mir ihr Apartment gegen 
eine für New York lachhafte Untermiete von 650 Dollar. Ich kehrte 
Berlin den Rücken und zog im Hochsommer ein, samt dem Schuh-
karton mit Erinnerungen an den Italiener, darunter die Chester-
fields. Natürlich würde ich das Trauma so nicht loswerden.

Die Upper West Side lag zwischen Central Park und Hudson River. 
Vorkriegswohnblocks, Restaurants, Cafés, Geschäfte: Hier lebten 
einfache Iren, Italiener, Latinos. Die vielen Feinkostläden waren Re-
likte einer traditionell jüdischen Präsenz, allen voran das berühmte 
»Zabar’s«, gegründet von Immigranten aus der Ukraine. Beaux-Arts-
Paläste mit Pförtnern und Namen wie »San Remo«, die mediterrane 
Provenienz suggerierten, bildeten eine Schutzfront zum Park.

Leid und Luxus, Tür an Tür. Die einen steckten im Teufelskreis 
des Kapitalismus fest, die anderen höchstens mal im Aufzug zu 
ihrem Penthouse.

Meine zwei Zimmer waren groß, aber abgewohnt, die Wände 
vergilbt, die Böden schief. Die Fenster gingen nach hinten raus. Wie 
in Hitchcocks »Das Fenster zum Hof«, nur ohne Mord.
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New York war kein Sumpf aus Armut und Kriminalität mehr 
wie 1981. Doch David Dinkins, der erste Schwarze Bürgermeister, 
kämpfte weiter mit Arbeitslosigkeit und Rassismus. Die Polizei 
revoltierte offen, angestachelt vom früheren Staatsanwalt Rudy 
Giuliani, der selbst Bürgermeister werden wollte. Sechs Monate 
vor meiner Ankunft waren außerdem bei einem al-Qaida-Bom-
benanschlag auf die Tiefgarage des World Trade Centers sechs 
Menschen umgekommen, ein Vorzeichen, das niemand als sol-
ches erkannte.

In jener ersten Nacht tapste ich barfuß in die dunkle Küche, um 
ein Glas Wasser zu holen. Irgendwas knirschte unter meinen Ha-
cken. Als ich das Licht anknipste, hörte ich ein »Prrrrrrrrrrrrrr!«, 
wie winzige Kastagnetten. Dann sah ich Hunderte Kakerlaken in 
den Ritzen und Löchern verschwinden, übers Linoleum, über die 
Anrichte, hinter den Gasherd.

Enorme, rotbraune Kakerlaken, mit glänzenden Panzern und 
langen Fühlern. Einige konnten fliegen.

Welcome to America.

*

Die Columbia University war der größte Grundeigentümer in Mor-
ningside Heights, dem Viertel nördlich der Upper West Side. Der 
Campus war eine Oase hinter verzierten Pforten.

Diese Oase stand nicht allen offen. Das Netzwerk der »Ivy 
League«, der acht privaten US-Eliteunis, erwuchs aus einem Ko-
lonialsystem für weiße Männer. Dank »Affirmative Action« und 
anderer Versuche forcierter Fairness hatten sich die Hochschulen 
auch anderen geöffnet, doch sie bevorzugten weiter Kinder aus rei-
chen, weißen Familien. Die fünfstelligen Studiengebühren stotterte 
ich ab, indem ich mein Berliner Auto verkaufte und meinen Bau-
sparvertrag auflöste.
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Die Journalismusfakultät residierte in einem Sandsteinklotz am 
Broadway. In der Lobby prangte ein Zitat des Verlegers Joseph Pu-
litzer, der die Yellow Press erfunden und die Schule initiiert hatte, 
um seine publizistische Reputation wenigstens posthum zu retten: 
»Unsere Republik und ihre Presse werden gemeinsam aufstehen 
oder fallen.«

Pulitzers Boulevardblatt »New York World« war 1932 eingestellt 
worden. Sein Redaktionshaus, das »Pulitzer Building« in Lower 
Manhattan, fiel später einer Autorampe der Brooklyn Bridge zum 
Opfer. Ein großes Buntglasfenster im Tiffany-Stil überlebte und 
hing nun an der Stirnseite des »World Rooms« in der Journalism 
School. In dieser Kathedrale der Publizistik wurden auch die Pu-
litzerpreise verliehen, und hier mussten wir zum Semesterbeginn 
antreten. Es müffelte nach Angstschweiß und Unzulänglichkeit.

Stephen Isaacs, unser Vizedekan, war ein großer Mann mit Halb-
glatze und vormals bei der »Washington Post«. Er begrüßte uns mit 
einer Warnung: »Einmal um die falsche Ecke, und ihr seid dran.«

Isaacs sprach nicht von akademischer Verirrung. Auf eine Lein-
wand hatte er einen Plan von Upper Manhattan projiziert, auf dem 
er alle Straßen markiert hatte, die es nach Einbruch der Dunkelheit 
zu vermeiden galt. New Yorks No-go-Zonen.

Ja, die Stadt galt als unsicher. Doch für mich war es der erste Ort, 
an dem ich mich sicher fühlte.

Wir bekamen »Beats« zugeteilt, Themen und Viertel, über die 
wir zu berichten hatten. Es war ein Crashkurs in New York mit sei-
nen Hunderten Sprachen, Kulturen, Nachbarschaften. Wir lernten 
den Unterschied zwischen Fifth Avenue (Manhattan) und 5th Ave-
nue (Brooklyn), zwischen Flushing Avenue und Flushing, Queens. 
Wir wurden zu Experten im U-Bahn-System: laut, stinkend, über-
füllt, chronisch verspätet, lebensgefährlich, aber nie langweilig. Wir 
ernährten uns von Tacos und Hotdogs, abends ertränkten wir unse-
ren Stress in dünnem Bier.
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Ich traf Dragqueens, DJs und Drogenkranke. Begleitete Cops 
auf Gangschicht, Mietaktivisten in Chinatown, den Nachtputzer 
des Battery Tunnels und eine Pflichtverteidigerin am Night Court, 
wo nachts Bagatelldelikte verhandelt wurden.

An einem Spätherbstabend trat ich ins Midtown Hilton, wo 
schon die Beatles und Elvis aufgetreten waren. In einem Ballsaal 
verfolgte ich dort die Siegesrede von Rudy Giuliani, der Dinkins 
gerade aus dem Amt geworfen hatte mit Politintrigen und Schum-
meleien. Trotzdem produzierte er sich als Law-and-Order-Mann 
(was später vor allem in zunehmender Polizeigewalt resultierte). 
Schon da zeichnete sich der verlogene Populismus ab, mit dem Do-
nald Trump 2016 seinen ersten Wahlsieg feiern würde – im selben 
Ballsaal.

An Silvester hatten wir die tolle Idee, den Jahreswechsel am Times 
Square einzuläuten. Es war eisig kalt und windig. Mit 300 000 ande-
ren traten wir stundenlang auf der Stelle. Es gab kaum hörbare Ge-
sangseinlagen und eine Live-Hochzeit kurz vor Mitternacht. Zum 
Countdown rutschte eine Leuchtkugel einen Mast hinunter. Wir 
brüllten mit: »Five! Four! Three! Two! One!« Vier Ziffern erstrahl-
ten: »1 – 9 – 9 – 4.« Es schneite Konfetti, aus den Lautsprechern leier-
ten »New York, New York« und »Auld Lang Syne«, eine schottische 
Ode an das, was in der Vergangenheit zurückbleibt.

Zum ersten Mal seit Monaten dachte ich wieder an den Italiener.

*

Ein Wintersturm fegte durchs nächtliche Manhattan. Dutzende 
Schatten kämpften sich zum St. Vincent’s Hospital. Männer und 
ein paar Frauen, die meisten dünn und klapprig. Als sie die Tür er-
reichten, wehte der Wind sie ins Foyer wie Papierfiguren.

Sie sanken ins Holzgestühl eines Hörsaals. Sie wussten, was der 
Ort bedeutete. St. Vincent’s hatte Anfang der Achtziger die erste 
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US-Aidsstation betrieben  – »Ground Zero« der Seuche in New 
York. Viele verloren hier Freunde und Lover.

Body Positive, eine kleine Aidshilfe, hatte zum Selbsthilfesemi-
nar eingeladen. Thema: »Long-term survivors«. Gemeint waren 
die seltenen Patienten, die infiziert waren, doch selbst nach Jah-
ren keine Symptome zeigten. Sie widersetzten sich den Statistiken, 
überlebten jede Lebenserwartung – ein Mysterium, das nicht nur 
die Ärzte zu entschlüsseln versuchten im Rennen gegen HIV, das 
damals, vor der Entdeckung wirksamer Therapien, noch aussichts-
los schien.

Diesem Thema hatte ich meine Master’s Thesis für die Journa-
lism School gewidmet. Das war unsere Abschlussarbeit, die wir in 
monatelangen Recherchen erstellten, zu Fuß, am Telefon und an 
den Mikrofiche-Tischen der Public Library. (Das World Wide Web 
war damals noch viel zu rudimentär.)

Erstmals hatte ich von den »Langzeitüberlebenden« in Berlin 
gehört, beim Internationalen Aidskongress, über den ich 1992 für 
Reuters berichtete. Das Rätsel faszinierte mich und half mir, so 
hoffte ich, mit meinen eigenen Ängsten vor diesem leisen Killer, 
der Schwule in New York und Kalifornien zu töten begonnen hatte, 
als ich hier in der Highschool war.

Vorne im Hörsaal stand Aldyn McKean: Aktivist, Sänger, Schau-
spieler, Vietnamveteran. Aldyn war sein Künstlername, eigentlich 
hieß er John. Der Mitbegründer der Protestgruppe Act Up lebte 
seit 1978 mit HIV. Ich kannte ihn vom Berliner Kongress, wo er 
als Musterbeispiel für das Mysterium der »Langläufer« aufgetreten 
war. Er war einer der Hauptredner gewesen, neben Bundespräsi-
dent Richard von Weizsäcker.

Monate später hatte ich den Rotschopf in einem Café im East 
Village wiedergetroffen. Er trug ein T-Shirt mit dem Act-Up-Slo-
gan »Silence = Death« und erzählte, dass sein Arzt ihn 1983 abge-
schrieben habe: Er möge seine »persönlichen Dinge regeln«, da er 
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höchstens noch ein halbes Jahr habe. »Das Erste, was ich regelte, 
war, meinen Arzt zu wechseln.«

Ein paar Wochen danach, im St. Vincent’s Hospital, war er blass 
und dürr, seine Hände zuckten. Neulich war er zum ersten Mal im 
Krankenhaus gewesen, Nierenversagen. Es war eine schockierende 
Mahnung an die Unbarmherzigkeit von Aids.

»HIV macht mir zu schaffen«, sagte er. Er tippte sich an die Stirn. 
»Das Virus kriecht mir ins Gehirn.«

Zwei Wochen später war Aldyn tot. Freunde fanden ihn in seiner 
Küche im East Village. Er war 45. Bei einem Trauermarsch zogen 
Hunderte mit Fackeln vom Union Square nach Chelsea. Sie trugen 
ein Banner: »Ein wahrer Held.«

Aids war mir zuvor fremd geblieben. Ein Thema, das ich nur aus 
der Distanz studiert hatte.

In New York rückte es mir auf einmal nahe.
Dennoch ermutigten mich die Erfahrungen. Ich lernte eine Ka-

meradschaft von Leuten kennen, die sich trotz des Grauens, das sie 
durchlebten, zusammenrauften für eine gemeinsame Sache, den 
Kampf gegen den biologischen, gesellschaftlichen, politischen Ter-
ror. Gesunde halfen Kranken, Kranke halfen Gesunden. So eine 
Community hatte ich bisher vermisst.

*

Im siebten Stock eines Hochhauses an der First Avenue sah ich die 
tödliche Arbeit des Virus dann mit eigenen Augen.

Ruth Connor, eine junge Virologin, führte mich durch drei De-
kontaminationskammern in eine Abteilung namens BL-3. In einem 
Eisschrank ruhten Glasschalen mit einem pfirsichfarbenen Gel. 
Connor legte eine unters Mikroskop. Ich erkannte einen Schwarm 
schimmernder Punkte: menschliche Blutzellen. Diese waren, so 
sagte Connor, HIV-infiziert.
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Der Alptraum, so greifbar, so ästhetisch, so harmlos.
Connor arbeitete fürs Aaron Diamond Aids Research Center, ein 

Forschungsinstitut. Gemeinsam mit ihrem Chef, dem Virologen 
David Ho, untersuchte sie das Phänomen der scheinbar immunen 
Patienten. Ho gesellte sich zu uns. Der gebürtige Taiwanese war ju-
gendlich und frohgemut. Er pfiff vor sich hin, ich brauchte einen 
Moment, um es zu erkennen.

What a Difference a Day Makes.
Ein Jahr nach unserem Treffen wurde Ho weltberühmt, als Ent-

decker der HIV-Cocktailtherapie, die mehrere Medikamente zu 
einer schlagkräftigen Kombination verknüpfte. Das änderte alles. 
Seither ist Aids keine garantiert tödliche Krankheit mehr, sondern 
eine, die sich managen lässt. Das Magazin »Time« kürte Ho 1996 
zum Mann des Jahres: »Der Virusdetektiv«.

Der Mann, der an der First Avenue vor sich hin gepfiffen hatte, 
würde Millionen Menschen das Leben retten – auch vielen meiner 
künftigen Freunde und Lover.
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DIE REUE DES RADIKALEN

Die Lobby des Chelsea Hotels war ein Panoptikum aus kaput-
ten Polstermöbeln, Antiquitäten, Skulpturen und Ölbildern. Auf 
einem Sofa stritten zwei Spätpunker mit einer blauhaarigen Oma. 
Ich schleppte meinen Koffer die Treppe hoch und haute auf die 
Klingel an der Rezeption.

Abermals war ich angekommen, doch diesmal wirklich.
Nach meinem Columbia-Studium war ich nach Deutschland zu-

rückgekehrt. In Hamburg wartete ein Job auf mich: Reporter für 
»Die Woche«. Die neue Zeitung war innovativ, das Team unter Mit-
begründer und Chefredakteur Manfred Bissinger jung, links, mei-
nungsstark. Es war eine Ehre, dazuzugehören.

Doch es fiel mir schwer, mich wieder einzufinden ins deutsche 
Dasein. Der Ruf Amerikas verstummte nicht. Nach einem langen 
Winter zwischen Elbe und Alster schickte mich Bissinger zurück an 
den Hudson, obwohl ich keine Erfahrung als Korrespondent hatte. 
»Die Woche« gab einem Grünschnabel die Chance seines Lebens, 
eine Rarität im Geschäft. Nun konnte ich mich neu erfinden, in 
dem Land, das sich stets neu erfand.

Da das Apartment auf der Upper West Side nicht mehr frei war, 
schlug ich erst mal im Chelsea Hotel auf, der berühmten Billig
absteige der Bohème. Bei der telefonischen Reservierung hatte ich 
»c/o Jerry« in mein Notizbuch gekritzelt. Jerry, der langjährige 
Manager, befehligte die Empfangstheke. »Eine Woche im Voraus«, 
bellte er und zog den Zimmerschlüssel aus dem Schachtelregal hin-
ter sich. In den anderen Fächern steckten zusammengerollte Briefe 
und Softpornomagazine.


