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Zum Gedenken an
Max Kohnstamm,
der gemeinsam mit Jean Monnet und

ewner Handvoll weiterer Personen die Grundlage
fiir das Friedensprojekt Europa gelegt hat



»His was a soul that flamed out of a frail and failing body.
He was a crumbling lighthouse from which there shone
the beams that led great fleets to harbour.«

»Ein zarter und krinklicher Korper mit einem feurigen Geist,
ein zerbrockelnder Leuchtturm, von dem ein Licht ausstrahlte,
das grofien Flotten den Hafen wies.«

Winston Churchill
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1 GOSPEL
(1886—1913)

Diese Geschichte spielt sich in einem anderen LLand ab. Einem Land,
in dem es noch als oberstes Ziel galt, dem 6ffentlichen Wohl zu die-
nen. Einem Land, in dem, quer durch alles schwere Unrecht, ein
demokratisches Versprechen glomm. Einem Land, das trotz aller
Unterschiede zwischen den Menschen die Kraft und die Einigkeit
aufbringen konnte, es bis ins ferne Europa zu verteidigen.

Der Prisident bekam, als alles vorbei war, seine Plitze, Stralen
und Denkmiiler, seine Bibliotheken, Schulen und Flugzeugtriger.
Ihm selbst blieb nur ein kleiner Stein auf dem Friedhof von Grinnell,
irgendwo weit entfernt in Iowa. Von dort kam er, dorthin kehrte er
zuriick.

Harry Lloyd Hopkins. In Europa kennt ihn fast niemand. Dennoch
gehort er zu einer Handvoll Menschen, die aus der Ferne prigend
fiir das Schicksal unseres Kontinents waren, das unseres Landes, das
unserer Liebsten und das von uns selbst. Wihrend der Kriegsjahre
galt er in der kleinen Welt internationaler Diplomaten und Politiker,
zusammen mit Oberbefehlshaber George C. Marshall, als der wich-
tigste Amerikaner nach Roosevelt. Hopkins war ein Weichensteller,
nicht mehr als das, aber in entscheidenden Momenten war er doch
der Mann, der hinter den Kulissen Geschichte schrieb.

Ich selbst bin mehr oder weniger zufillig auf ihn gestoBen. Alsich
einen Artikel iber Martha Gellhorn schrieb, der legendiren Kriegs-
berichterstatterin, stellte sich heraus, dass sie ihre Laufbahn in den
Krisenjahren begonnen hatte, als eine Art Kundschafterin fiir das
Weie Haus. Sie war noch jung, zog durchs ganze LLand, sprach mit
allen und jedem und gab ihre Beobachtungen Brief um Brief an einen
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nebuldsen, aber stets neugierigen Spitzenbeamten weiter, dem gro-
Ben Mann hinter dem New Deal: » My dear Mr Hopkins«.

Als ich Jahre spiter tiber GroBbritannien im Zweiten Weltkrieg
schrieb, stiel} ich erneut auf ihn. Prisident Roosevelt hatte ihn An-
fang 1941 — die USA waren noch neutral — als personlichen Gesand-
ten zu Churchill geschickt, um zu schauen, was an Hilfe und Zu-
sammenarbeit jetzt schon moglich war. Mit diesem Mann konnte
Churchill endlich all seine Sorgen teilen, der einsame Premier war
so gliicklich tiber sein Kommen, dass er spitabends, nachdem sie
mehrfach miteinander gesprochen hatten, zur Musik der amerika-
nischen Grammofonplatten, die Hopkins mitgebracht hatte, einen
Reigen tanzte.

Danach tauchte Hopkins bei mir immer wieder auf, als Passant in
Filmaufnahmen, auf offiziellen Fotos und oft in der zweiten Reihe:
hochgewachsen, mager, in einer etwas schiefen Haltung und ein we-
nig schlampig gekleidet. Er war ein ehemaliger Sozialarbeiter, char-
mant, aber nicht immer nett. Er war ein leidenschaftlicher Idealist,
doch er konnte fluchen wie ein Bierkutscher und manipulieren wie
der beste Jongleur. Er war gnadenlos ehrgeizig, hatte eine einzig-
artige Position inne, die beispiellos in der amerikanischen Geschichte
ist: Er war praktisch Stabschef und nationaler Sicherheitsberater in
einem, eine der zentralen Figuren im Maschinenraum des Krieges.
Doch fast nie hatte er eine offizielle Funktion inne.

Jahrelang wohnte er im Weilen Haus, ein paar Tiren vom Prisi-
denten entfernt. Ganze Vormittage lang arbeitete er dort vom Bett
aus, das mit Papieren und Zigarettenasche tibersit war. Er besal3 nie
ein eigenes Auto, war niemals Eigentiimer eines Hauses, wie klein
auch immer. Fast all die Jahre tiber arbeitete er fiir ein Gehalt, das
niedriger war als das zu Beginn seiner Karriere. Wihrenddessen hatte
er allerdings die Verfiigungsgewalt iiber Milliarden Dollar und wih-
rend des Krieges sogar tiber ein Vielfaches dessen. Er besaB, erzihlte
mir seine Enkeltochter June, genau zwei Anziige.

In diesen historischen Jahren fungierte er vor allem hinter den
Kulissen als amerikanischer »Schattenprinz«. Roosevelt und er stan-
den gemeinsam die Krise, den groBBen Krieg und drei Wahlkimpfe
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durch, sie angelten und pokerten zusammen, unterhielten eine
auBlergewohnlich enge Beziehung zueinander, verstanden sich ohne
viele Worte und genossen jeweils die Gesellschaft des anderen. Aber
waren sie Freunde? »Der Prisident hat keine Freunde, sagten die, die
ihn kannten. Sogar seine Frau sagte es. »Franklin hat keine Freunde.«
Aber Harry Hopkins kam dem doch schon sehr nahe.

Roosevelt war gelaihmt, Hopkins permanent krank, sein Korper
konnte kaum noch Nahrung aufnehmen, der Krieg fra} sie beide
langsam auf. Trotzdem humpelten sie gemeinsam weiter, bis zum
Ende.

Ein tief gertihrter Churchill schrieb, nachdem Hopkins gestor-

ben war:

Eine kriftige, helle, stolze Flamme hat einen verletzlichen
Korper ausgebrannt. Nur wenige wissen besser als ich, welche
Dienste er der Welt geleistet hat. Er war ein wahrer Fiihrer,
und an Feuer und Weisheit in Zeiten der Krise ist er selten
tibertroffen worden. Wir werden nie wieder jemanden wie ihn
sehen.

Davon war kein Wort ubertrieben.

Alles begann, wie es ofter geht, mit einer tiberwiltigenden Liebe.
Der Ort war nicht gerade romantisch: die Lower East Side, das
lirmende New Yorker Ghetto um die Jahrhundertwende, ein Ort
voller frisch eingetroffener Einwanderer, voller Zimmer, in denen
der Dreck und die Armut durch die Winde dampften, voller Karren
und StraBenhindler, voller Rufe, Schacherei und Gelichter, die Ur-
suppe New Yorks im 20. Jahrhundert. Ethel Gross war ein typisches
Kind aus einer dieser muffigen Kellerwohnungen —in der 10th Street
356 E, um genau zu sein —, sie war eine der vier Millionen Einwan-
derer, die, eingepfercht als Passagiere im Zwischendeck, den Sprung
in ein besseres Leben gewagt hatten.

Ethels Eltern waren orthodoxe Juden, die aus dem verhexten Her-
zen des damaligen Europas stammten. Die Familie hatte dort gute
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Zeiten erlebt, mit Bediensteten, kurzen Ferien und bescheidenem Lu-
xus. Vater Bencion Gross war nach einem Theologiestudium Werks-
leiter in der Glasfabrik der Familie in Kaschau unweit Budapests
geworden, sah jedoch der Zukunft mit Bangen entgegen. Seit den
1880er-Jahren hatte sich der Judenhass zu einer starken unterschwel-
ligen Stromung in der Politik entwickelt, iiberall im Russischen
Reich kam es zum Ausbruch von Pogromen, und die antisemitische
Gewalt begann auch auf seinen Landstrich tberzugreifen. Gross
ahnte — zu Recht —, dass noch mehr Elend zu erwarten war, und be-
schloss, seiner Familie auf der anderen Seite des Ozeans eine neue
Zukunft zu bieten.

Bevor er seine Auswanderungspline in die Tat umsetzen konnte,
starb Bencion unerwartet. Ethel erinnerte sich noch an sein Kran-
kenlager, wie ihr Vater, zwischen die Kissen gestopft, im Bett sal und
ohne Unterlass damit beschiftigt war, Briefe an Verwandte in Ame-
rika zu schreiben. Und sie erinnerte sich an ihre Mutter, »meine wei-
nende Mutter, in der Tir, ihr Gesicht an den Turpfosten gedriickt,
ihre zierliche Figur, die sich hoffnungslos daran anlehnte«.! Ethel
war da flnf Jahre alt.

In diesen Monaten starb auch noch einer ihrer Briider im Alter
von neun Jahren. Trotzdem gab Mutter Celia Gross nicht auf. Sie
verkaufte alles, was die Familie besaB3, beglich simtliche Schulden
und Arztrechnungen und nahm mit ihren Kindern 1891 das Schiff
nach Amerika, in der billigsten Klasse, am Steuerruder — der Olge-
ruch blieb Ethel ihr Leben lang im Gedichtnis haften. »An meine
Mutter erinnere ich mich als fortwihrend in Bewegung, der lenkende
Geist dieser ganzen Expedition — sehr ruhig, sehr effektiv. Ich emp-
fand nichts anderes als Sicherheit — ja, Abenteuerlichkeit vielleicht —,
aber Angst nie.«?

In jenen Jahren war Amerika fiir die meisten Europier — ein-
schlieBlich dieser Auswanderer —vor allem eine Idee. »Amerikal, rief
ein Offizier in Joseph Roths Roman Hotel Savoy immer wieder, wenn
ihm etwas gefiel. Es hiel »Amerikal«, wenn die Soldatenkost gut, und
»Amerikal¢, wenn eine Stellung solide gebaut war. Und wenn jemand
gut schieBen konnte, hieBen seine Treffer »Amerikal«.? Amerika war
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eine Idee, ein Traum, so wie es Kalifornien fiir viele Amerikaner war.
Ein konkretes Land war es fiir die meisten noch nicht.

Die Mehrzahl der Migranten hatte zwar einen Verwandten, der
sie auffing und ihnen den Weg bahnte, doch Celia Gross stand mit
ihren 37 Jahren allein da. Sie sprach kein Wort Englisch. Das gelobte
Land erwies sich als Trugbild. Zu allem Uberfluss starb auch noch
eine der Tochter, Henrietta, als sie gerade erst angekommen waren.
Einwanderer waren hauptsichlich auf Aushilfstitigkeiten im Bauge-
werbe und in der Bekleidungsindustrie angewiesen. Das galt auch fiir
Celia und die dlteste Tochter Francesca; sie konnten sich lediglich als
Niherinnen tiber Wasser halten. Fiir viele Immigranten war das Le-
ben so schwer, dass sie beschlossen, nach Europa zuriickzukehren.
Das steht in eklatantem Widerspruch zum amerikanischen Mythos,
doch es war die Realitit: Von allen Italienern, Griechen, Russen und
Ruminen, von all den Minnern und Frauen, die wir auf alten, kor-
nigen Filmen jubelnd an der Freiheitsstatue voriiberfahren sehen,
kehrte schlieBlich die Hilfte wieder zurtick in die Heimat. Dasselbe
galt fiir fast ein Drittel der Polen, Slowaken und Bulgaren.*

Doch die Familie Gross blieb. Die Lower East Side war ein raues
Viertel voller »StraBen-Araber«— der Ehrentitel halbstarker Jugend-
licher. Ethel landete auf einer Grundschule gleich um die Ecke. Sie
war fiinf| fiel — aufgrund der Unterernihrung — regelmiBig in Ohn-
macht. »Angst ist das Gefiihl, an das ich mich vor allem erinnere,
wenn ich an die Zeit zuriickdenke¢, schrieb sie in einer Geschichte
iber ihr Leben.’ »Angst, nicht das zu tun, was der Lehrer wollte.
Angst, anders zu sein und mich anders zu verhalten als meine Klas-
senkameraden. Angst, wegen meiner Kleidung anders auszusehen.
Angst beherrschte alles, was ich tat.«

Als sie zwolf war, hatte sie plotzlich Gliick. Zu der Zeit war eine
Bewegung aus sertlement houses, Nachbarschaftshdusern, entstan-
den, eine Art sozialer Vorposten in den riickstindigsten Stadtvier-
teln, inspiriert von dhnlichen Experimenten in London und an-
getrieben durch den evangelischen Geist des sogenannten Social
Gospel. Protestantische Christen wurden darin zu einem »Neuen
Apostolat« aufgerufen, um die unmenschlichen Bedingungen in den
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Elendsquartieren, diesen »eiternden Wunden der Stadt«, zu ver-
bessern. Die legendire Sozialarbeiterin und Aktivistin Laura Jane
Addams — sie sollte den Friedensnobelpreis bekommen — hatte 1887
in Chicago damit angefangen. Die Social-Gospel-Anhianger — ernst,
sittlich hochstehend und manchmal selbstgefallig — betitigten sich
beim amerikanischen Industrieproletariat als eine Art Missionare.
Und sie lernten dort harte Lektionen, etwa, wie aussichtslos Armut
sein konnte und dass die Philosophie des »Chancen erkennen und sie
ergreifen«in der briichigen, kahlen Existenz der arbeitenden Klasse
schlichtweg eine Unverschimtheit war.®

Schon bald schossen auch anderswo settlement houses aus dem Bo-
den. Hier wurden Barrieren zwischen gesellschaftlichen Schichten
und Gruppen eingerissen und die Grundlagen fiir eine Sozialpoli-
tik der Vereinigten Staaten gelegt. Grof3 waren diese frithen Nach-
barschaftshiuser nicht, in denen hochstens etwa 15 Sozialarbeiter
wohnten und titig waren, teilweise ehrenamtlich und nicht selten
aus den besseren Kreisen stammend. Sie vermittelten der »verwil-
derten Jugend« etwas von einer anderen Welt: mit Spielen, Blumen,
Musik und Theater, mit einem kleinen Pfandhaus, mit Schreib-
maschinenunterricht und Kursen im Modebereich, aber auch mit
strammen Bibelstunden — denn schlieBlich mussten Seelen gerettet
werden.

Im Jahr 1897 wurde auch bei Ethel um die Ecke solch ein Nach-
barschaftshaus eroftnet, speziell fiir Mddchen und junge Frauen und
bestehend aus drei Zimmern und einem halben Keller. Zum Eroff-
nungsabend kamen mehr als 90 Midchen, in der Mehrzahl Jidin-
nen, und moglicherweise war auch Ethel schon unter ihnen. Ein Jahr
spiter zog man in ein grof3es, elegantes Herrenhaus um, hiibsch mo-
bliert mit schonen Teppichen und stindig frischen Blumen, eine
Oase in diesem ungemein schmuddeligen Viertel. Man taufte das
Ganze auf »Christodora House«, Geschenk-Christi-Haus, das auch
junge Minner betreten durften.

In Christodora begann fiir Ethel, wie sie selbst sagte, das wirk-
liche Leben. Die Griinderin und Direktorin Christina MacColl sah
etwas in dem scheuen Midchen. Sie schickte sie zur Erholung in ein
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Sommercamp, und als sie zurtickkam, wurde sie, jung wie sie war, als
Kindergirtnerin eingestellt.

Ethel war ehrgeizig und fleiBig, sie lernte die damals hypermoderne
Schreibmaschine zu bedienen, nahm Unterricht in Steno und hatte,
als sie 14 war, bereits einen Biirojob bei einem Verlag. Parallel dazu
blieb sie Christodora treu, arbeitete dort als Kindergirtnerin und
personliche Sekretirin der Direktorin MacColl. Nach und nach
wurde sie zu einer Art Trophie, einer Erfolgsnummer des Projekts:
ein unsicheres ungarisch-jiidisches Miadchen, das sich in eine starke
amerikanische Frau verwandelt hatte — ja, und gern hitte sie auch
noch eine protestantische sein diirfen, doch so weit ging Ethel nicht.

Sie hatte noch mehr Gliick. Im Jahr 1908 bekam sie tiber MacColl
eine Stelle als Privatsekretirin von Katherine Mackay, der Frau
Clarence Mackays, des Topmanagers der michtigen US Telegraph
and Cable Corporation. Plotzlich landete sie in der Welt der reichs-
ten New Yorker Industriemagnaten, ihr Zuhause wurde nun das lu-
xuriose Landhaus der Mackays auf Long Island, eine faszinierende
Kombination aus dem reichen und zugleich radikalen New York.
Begierig tauchte sie darin ein. Katherine Mackay war eine dieser
steinreichen Bohemiens, die man an der Ostkiiste ofter sah. Ethel
musste ihr iberallhin folgen, von den Galadinners und den luxu-
riosen, mindestens drei Monate dauernden Reisen durch Europa
bis hin zu den Versammlungen und Demonstrationen der amerika-
nischen Suffragetten, denn auch in dieser im Entstehen begriffenen
Bewegung spielte Mackay eine prominente Rolle. Ethel lernte in der
Zeit unvorstellbar viel. Sie erhielt nicht nur eine perfekte Ausbildung
in den Umgangsformen der Superreichen, sondern wurde zugleich
eine frithe und selbstbewusste Feministin. Auf einem alten Foto aus
dem Jahr 1913 sieht man sie stehen, eine hiibsche Frau in Weil3, mit
Hut, Kokarde und Schirpe: VOTES FOR WOMEN. Sie blickt zur
Seite, selbstbewusst, aber auch ein wenig verlegen.

Ethel gehorte nie ganz dazu, auch in diesen schicken progressi-
ven Kreisen lief sie als eine Trophde herum. Doch trotz ihres auf-
regenden neuen Lebens lieB sie der Ruf des christlichen Social Gos-
pel, einschlieBlich der klassischen Rollenverteilung innerhalb der Fa-
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milie, nie los. Nach einer lautstarken und unschonen Scheidung
der Mackays brach sie mit diesem Leben. Vor allem die Tatsa-
che, dass die flotte, progressive Katherine fiir einen neuen fran-
zosischen Liebhaber ihre drei Kinder einfach so zurticklie$3, hatte
sie tief geschockt. Um die Weihnachtszeit 1912 herum kehrte sie
zum Christodora House und dem Keller in der 10th Street 356
zuriick.

Ethel Gross, 1913

Die Kinder von Celia Gross waren inzwischen tiber 20 und fanden
alle vier allmdhlich ihren Platz in der amerikanischen Gesellschaft.
Celias dreister Sprung ins gelobte Land war schlieBlich also doch ge-
lungen. Nur sie selbst blieb zuriick, sie konnte sich nicht anpassen,
ihre Kinder standen auf eigenen Beinen, brauchten sie nicht mehr.
Sie steckte den Kopf in den Backofen und drehte den Gashahn auf.
Ethel fand sie auf dem Kiichenboden, erst 50 Jahre spiter konnte sie
dartiber sprechen.

Sie begegneten sich im Januar 1913 in der Diele des Christodora
House, in dem geschiftigen Treiben kurz vor einem suffrage meeting.
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Ethel war gerade erst von ihrem Abenteuer bei den Mackays wieder
zuriickgekehrt. Harry arbeitete schon ein paar Monate im Nachbar-
schaftshaus. Es war Liebe auf den ersten Blick.

Harry Hopkins kam aus einer komplett anderen Welt. »Er war lustig,
lief iiberall singend und pfeifend herum. Er war so ein Mensch, in
den sich, glaube ich, die meisten jungen Frauen verlieben wiirdeng,
erzihlte Ethel sehr viel spiter in einem Oral-History-Interview. Er
war beseelt von einem frischen und auBergewohnlich verlockenden
Idealismus, wollte einfach gern Menschen helfen, die Hilfe ben6-
tigten. Sie war ganz erstaunt, dass er sie iiberhaupt bemerkte. »Im
Nachbarschaftshaus liefen zu der Zeit schon all die jungen Studen-
tinnen herum mit all den Privilegien, die sie hatten, die aus pracht-
vollen Hausern kamen und hier als Ehrenamtliche arbeiteten. Ich
hatte ihn schon ganz und gar verkuppelt, zuerst an eine, dann an eine
andere. Alle fanden ihn nett, das glaubte ich zumindest.«

Harry war 22, ein Junge aus dem Mittleren Westen. Sein Vater
war ein Abenteurer, ein typischer Pferdemann und ehemaliger Gold-
sucher: derb, verriickt nach Gliicksspiel und ewig optimistisch. Seine
Mutter war fast das Gegenteil: eine ehemalige Lehrerin, streng und
solide, eine fromme Methodistin, die ihre Kinder jeden Sonntag-
nachmittag zu den Klagelauten ihres Harmoniums Psalmen singen
lieB. Harry erzihlte seinem Biografen Robert E. Sherwood einmal,
wie sein Vater eines Abends nach einer groBen Pokerpartie gegen
jemanden, der sich fiir ein Spieler-Ass hielt, heimkam, ihn »unter
einem Vorwand in den Keller mitnahm, 500 Dollar — den Kegelge-
winn eines Abends — aus der Tasche zog und sie ihm zeigte, den Jun-
gen beschworend, es ja nicht der Mutter zu sagen, die ihn zwingen
wiirde, das Geld einer kirchlichen Mission auszuliefern«.’

Harry spiegelte sich an beiden Elternteilen. In seiner Dreistig-
keit, seiner Abneigung gegen aufgeblasenes Geschwitz und seiner
scharfen Zunge dhnelte er vor allem seinem Vater, in seinem sozialen
Empfinden und seinem fast religiosen Pflichtbewusstsein war er wie
seine Mutter. Er war beides, die gute Seele und der Pferdewetter, sie
kimpften und zerrissen ihn, sein Leben lang.
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Nach vielem Hin und Her war die Familie schlieBlich in Grinnell
gelandet, weil es dort, wie die Mutter meinte, die besten Schulen
gebe. Vater Hopkins eroffnete einen kleinen Laden fiir Pferdege-
schirr, spiter verkaufte er auch Zeitungen, Zigaretten und Sifig-
keiten und verdiente sich als professioneller Bowler und Berufs-
spieler etwas hinzu, doch die Familienfinanzen blieben wacklig.
Harrys Mutter war es um das Grinnell College zu tun gewesen,
einer Schule, in der der Social Gospel ebenfalls den Ton angab,
sprich: die eine Form der religiosen Progressivitit vertrat, die einen
unausloschlichen Stempel auf Harrys Leben und seine Laufbahn
driicken sollte.

Ein iiberragender Student war er dort tibrigens nicht. Unter sei-
nem Spitznamen Skinny — denn auch damals war er schon mager
und hatte Probleme mit seinem Darm — fiihrte er ein frohliches Le-
ben mit viel Sport, Streichen und Midchen, zudem pfiff er auf die
Autorititen. Mit Ach und Krach schaffte er seinen Abschluss.

Der beliebte Professor in »Angewandtem Christentum« Edward
Steiner — seinerseits ein Schiiler Tolstois — sagte ihm freiheraus, dass
er nicht ausreichend Mitgefiihl besitze, um jemals ein guter Sozial-
arbeiter zu werden. Harry fand das selbst ebenfalls, ihn zog es auch
mehr zum Journalismus. Steiner hindigte thm jedoch ein Telegramm
vom Christodora House aus: Dort suchten sie in dem Sommer einen
Grinnell-Studenten als Mitarbeiter in einem Sommercamp in New
Jersey fiir arme Jugendliche aus der Stadt.

Harry sagte sofort zu. Er sah zu der Zeit nichts in dieser Art So-
zialarbeit, aber die Chance, den Sprung nach New York zu machen,
lieB er sich nicht entgehen. Dort, sagte er spiter, »habe er erst ge-
merkt, dass er noch nie im Leben einen Judenjungen gesehen hat-
te«.” Armut hatte er selbst auch erlebt, doch der Hunger und die Ver-
wahrlosung der New Yorker Ghettojugend, mit denen er im Camp
Northover konfrontiert wurde, waren eine ganz andere Hausnum-
mer. Es machte ihn wiitend, was er sah. Christodora House wollte
ihn nach dem Sommer gern behalten. Er bekam eine Stelle als Lei-
ter der Jungengruppen, bei freier Kost und Logis sowie fiinf Dollar
Taschengeld im Monat.
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Harry Hopkins, 1916

Im Sommer 1912 geschah auf der Reise Harrys in den Osten noch et-
was Entscheidendes. Just in diesen Wochen hielten die Republikaner
und Demokraten ihre Nationalkonvente ab, die Massenveranstaltun-
gen, auf denen damals noch die Prisidentschaftskandidaten gewihlt
wurden. Gemeinsam mit einem Freund fuhr Harry dorthin, denn
das wollten die beiden auch mal miterleben. In Washington sahen
sie, wie der ehemalige Prisident Theodore Roosevelt als rebellischer
Gegenkandidat des offiziell nominierten William Taft die abgekartete
Spektakelfeier der Republikaner griindlich verdarb. In Baltimore er-
lebten sie die Nominierung eines neuen demokratischen Prisident-
schaftskandidaten, Woodrow Wilson. Sie schlichen sich hinein, ga-
ben sich als die Sekretire eines Abgeordneten aus, diskutierten mit
den Delegierten, folgten den politischen Titanenkdmpfen und sahen,
wie vor ihren Augen Geschichte Gestalt annahm.

In den Worten des Historikers Richard Hofstadter war es the age of
reform, mit einem Optimismus, der im Riickblick an die spateren 1960er-
Jahre erinnerte: das Wahlrecht fiir Frauen, die Reform des Bildungs-
wesens, die settlement houses und die moralische und kulturelle »Erhe-
bung« der Armen bestimmten die Politik und waren Tagesgesprich.
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Das Bose wohnte schlieBlich nicht dem Menschen, sondern der Welt
inne, so hatte es Harry am Grinnell College gelernt. Mithilfe der Wis-
senschaft und einer guten Regierung konnten all die gesellschaftlichen
Ubel geheilt werden. Christus sei, bekam Harry zu horen, »der groBte
Sozialreformer und der grofite Demokrat aller Zeiten«.

Von diesem Sommer an war er fasziniert von Macht und Politik.
»Ich mochte dabei sein, irgendwann einmall«

Ich nahm Kontakt zu einer Enkeltochter auf, June Hopkins. Sie hatte
ihre GroBmutter Ethel noch gut gekannt und spiter zusammen mit
ihrer Tochter, Hopkins’ Urenkelin Allison Giffen, ihre Briefe ver-
offentlicht. »Ethel war eine niichterne, handfeste und selbststindige
Frau. Trotzdem war die Beziehung mit Harry fiir sie unvorstellbar
wichtige, erzihlte sie mir. »Als ungarische Judin war das wichtigste
Ziel in ihrem Leben, eine echte Amerikanerin zu werden. Und eine
Ehe mit Harry — Amerikaner vom Scheitel bis zur Sohle — war der
Schlissel dazu. Harry fiihlte sich seinerseits von ihrem Andersein
angezogen. Sie war eine bildschone junge Frau, vier Jahre ilter
als er, und sie verliebten sich stiirmisch ineinander. Sie nahm ihn an
die Hand, fithrte ihn in New York, die progressive Bewegung und
die Frauenbewegung ein, durch sie konnte er mit einem Schlag in
die Politik dieser Zeit eintauchen.«!!

In der Abteilung »Special Collections« der Universitit von George-
town, in Box 1 der Harry L. Hopkins Papers, Teil IV, wird in mehr als
250 Briefen ihre Geschichte bewahrt. Die Mitarbeiter der Lauinger
Library sind tiber die MaBe behilflich und gastfreundlich. Als ich
mich dort anmelde, sagt man mir, dass ich schon in wenigen Tagen
kommen konne: Vor Ort erwartet mich bereits ein Karren voll mit
Archivboxen. Harry und Ethel miissen total verknallt ineinander ge-
wesen sein: Obwohl sie im selben Gebaude arbeiteten, schrieben sie
sich in der ersten Zeit fast taglich.

»Warum wir so ungemein aneinander interessiert sind, obwohl wir
uns erst so kurz kennen, und es passierte auch noch im Biiro eines
Nachbarschaftshauses, das ist mir mehr oder weniger ein Ritselq,
schreibt Harry am Freitagnachmittag, dem 21. Februar 1913, in seinem
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ersten Brief. »Bis jetzt haben wir vollig unterschiedliche Leben ge-
fithrt. Wiahrend Du gearbeitet hast, habe ich ein bisschen an der
Schule herumgespielt. Du bist in einer Stadt aufgewachsen, wo Du
machen konntest, was Du wolltest. Ich war immer von konservati-
ver Borniertheit umgeben. Sozial haben wir ziemlich getrennt von-
einander gelebt, es wird noch schwer fiir Dich sein, Dich auf mein
Niveau herabzubegeben.«?

Doch nach diesem Wochenende ist es vollends um sie geschehen.
»Liebster, schreibt Ethel an diesem Montagabend. »Ich habe den Tag
groBtenteils damit verbracht, an Dich zu denken. Schlaf gut, alles
Liebe.« Harry macht sich am selben Nachmittag bereits Gedanken
iiber ihren gemeinsamen Haushalt. Um finanziell iber die Runden
zu kommen — sie raucht wie ein Schlot —, konnten sie Hiihner halten:

Ich sehe Dich schon die Eier zum Markt bringen. Wir
werden einen Garten haben und Kartoffeln anbauen — Zwie-
beln — Radieschen — Zitronen — aber Du bist davon nicht so
begeistert — Du kannst Deine feministischen Reden tiben,
wihrend Du die Reihen Bohnen pflanzt. Ich bin so gliicklich,
Ethel — denn ich hatte immer das Gefiihl, dass es irgendwo
auf dieser Erde ein Miadchen wie Dich geben miisse. Aber ich
muss gestehen, dass ich nicht erwartet hitte, dass ich es bei
der Arbeit in einem Settlement finden wiirde.

Er erwartet allerdings Tumult zu Hause, den sollten sie lieber gleich
iber sich ergehen lassen. »Ich fiirchte, dass das eine ziemliche Auf-
regung in unserem Esszimmer geben wird.« —»Du bist mehr, als ich
jemals verdient habe«, schreibt er zum Schluss. »Aber ich werde ver-
suchen, Dich gliicklich zu machen, Liebste, denn ich liebe Dich, wie
ich noch nie in meinem Leben jemanden geliebt habe.«

Ethel antwortet ihm in dem darauffolgenden Brief ein wenig ne-
ckisch auf seinen rosaroten Zukunftstraum: »Ich kann also rauchen,
wenn ich die Eier zum Markt bringe?« —»Aber es ist eine Erleichte-
rung, dass ich meine Zigaretten behalten darf.«

Gleichwertigkeit, ein eigenes Leben, das ist ihr Zukunftstraum.
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»Ja, wir werden uns jede Menge guter Biicher zulegen — und Du
darfst die meisten kaufen —, auch wenn wir dann ohne Nachtisch aus-
kommen miissen¢, schreibt Ethel einen Monat spiter.® Und Harry,
der gern »modern« sein mochte, auch wenn es um die Gleichstellung
von Frauen geht, nach einer kleinen Meinungsverschiedenheit: »Ich
winschte, wir wiren jetzt verheiratet, heute Abend, damit wir diese
Dinge nicht zu schreiben briauchten, sondern Du im grofen Lehn-
stuhl (wir kriegen doch einen Lehnstuhl?) auf meinem Scho8 sitzen
konntest und wir alles aussprechen konnten.« Ethel: »Du hast Deine
Theorie, und ich habe die meine. Ich weil3, dass Du Dir selbst sagst,
dass wir nicht exakt dasselbe tiber alles denken, und ich bin sehr froh,
dass wir das nicht tun. Es regt den Geist an, oder? Wir sind und blei-
ben schlieBlich zwei Individuen.«*

Das endet hiufiger in Kabbelei, wird dann aber gleich wieder weg-
gekiisst. Ethel: »Liebster, Du hast tiberhaupt keinen Grund, eifer-
stichtig zu sein, ich bin so absolut die Deine, jetzt, nichts anderes
zihlt. Es hat nie jemanden wie Dich gegeben, und es kann auch nie
wieder einen anderen geben — und das weil3t Du auch, mein Schatz.«

Bereits im April tauchen in den Briefen Heiratspliane auf. Harry
stellt fiir ihren kiinftigen Haushalt eine komplette Rechnung auf:
Miete — 30 Dollar, Lebensmittel — 42,50 Dollar, Licht — 2 Dollar,
Kleidung — 25 Dollar, Zeitungen — 1 Dollar, Vergniigungen — 10 Dol-
lar und so weiter, insgesamt 155,50 Dollar im Monat, was etwa einem
heutigen Wert von 5000 Dollar entsprechen wiirde. »Na, wenn wir
damit nicht auskommen, konnen wir besser gleich aufhoren.«

Gleichzeitig geht die Arbeit weiter. Ethel begegnet auf der Strale
einer bettelnden Frau mit einem Baby auf dem Arm. Diese erzihlt
ihr, dass ithr Mann weggelaufen sei und sie nun nicht wisse, wo-
hin. Sie habe fiinf Kinder und keine Arbeit, wo solle sie hin? »Ich
winschte, dass ich etwas fiir sie tun konnte, sie schien so ohne Hoff-
nung, verzweifelt und kalt.« Sie kenne sich mit Schneiderarbeiten
aus. »Wohin kann ich sie schicken?«!

Geldmangel hatte Harry forsch werden lassen: In diesem Winter war
er bei John Kingsbury erschienen, dem Direktor einer der grofiten
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Wohltitigkeitsorganisationen der Stadt, der Association for Improving
the Condition of the Poor (AICP). Kingsbury, ein humorvoller, gro3-
herziger Mann, horte ihm zu und sah anscheinend etwas in diesem
unbefangenen jungen Mann aus dem Mittleren Westen. Harry durfte
ein Praktikum machen, fiir 40 Dollar im Monat. Tagstiber arbeitete er
weiterhin fiir das Christodora House, abends zog er fiir die AICP durch
die wiistesten Viertel, in denen sich die weiblichen Sozialarbeiter nach
Einbruch der Dunkelheit besser nicht sehen lieen.

Die Liebe verlieh ihm Fliigel. Er ging erneut zu Kingsbury, bat um
eine Gehaltserhohung. Warum? Er wolle heiraten, antwortete Harry
ein wenig verlegen, eine Kollegin aus dem Christodora House. Kings-
bury lachte schallend und gab ihm eine feste Stelle bei der AICP, mit
einem Jahresgehalt von 1260 Dollar. Um die 155,50 Dollar im Monat
zu erreichen, mussten Ethel und er noch etwas hinzuverdienen. Das
Christodora House hatte ihm einen soliden Einstieg geboten, die mis-
sionarische Neigung, die er von seiner Mutter geerbt hatte, kam dort
zur Bliite, aber frommer wurde er deshalb nicht. »Das Wichtigste in
diesem Leben ist meines Erachtens die Arbeit an der Schaffung eines
idealen Staates auf dieser Erde, beruhend auf sozialer Gerechtigkeit,
der uns alle gliicklich machen wird¢, schrieb er einem Freund.

»Die Jungs sind mir sehr, sehr ans Herz gewachsen, und ich wiirde
sie nicht gern ganz aufgeben¢, berichtete er Ethel, nachdem er am
14. Mai gekiindigt hatte. Doch das Wohnen im Christodora House
war ihm mehr und mehr zuwider, all die Frommigkeit, es war fast
nicht mehr auszuhalten. »Weil3t Du, dass dies das allererste Mal ist,
dass ich mich beim Verlust einer Stelle gut fiithle?«”

Der letzte, hastig geschriebene Brief von Ethel vom Freitag, dem
17. Oktober 1913: »Ich habe Fannie einen Blankoscheck gegeben, da-
mit sie die Mobel bezahlen kann, wenn sie ankommen. Ist es in Ord-
nung, wenn wir den braunen Anzug Montag nach dem Rathaus, auf
dem Weg nach Hause, abholen? Du kannst Deinen blauen Anzug

tragen, ich werde auch so etwas anziehen.«

Am Montag, dem 20. Oktober 1913, heirateten sie.






2 GRANNY
(1884—1918)

»Meine Mutter war eine der schonsten Frauen, die ich jemals gese-
hen habe.«! Mit diesem bezeichnenden und vielsagenden Satz be-
ginnt die Autobiografie, die Eleanor am Ende ihres Lebens schrieb.
Anna Eleanor Roosevelt war die jiingste Tochter von Anna Rebecca
Hall, einer der bekanntesten Society-Damen in der New Yorker
Kulturszene des spiten 19. Jahrhunderts. Und das war auch schon
gleich das Problem: Den Erwartungen dieser bildschonen Mut-
ter konnte Eleanor von Anfang an in keiner Weise geniigen. Sie
hatte zwei eigenartig vorstehende Zihne, ein verkriimmtes Riick-
grat, das in ihren jungen Jahren unter groen Schmerzen und mit
viel Eisen mehr oder weniger gerade gebogen worden war, und sie
war langweilig — zumindest laut ihrer Mutter. »Eleanor, Du bist
so langweilig, dass Du wenig anderes tun kannst, als langweilig zu
sein¢, scheint ihre Mutter einmal ausgerufen zu haben. »Grannyg,
Omi, nannte sie die kleine Eleanor, wenn sie einem Besucher
vorgestellt wurde. Eleanor sollte das nie vergessen, es driickte
einen schweren Stempel auf ihre Kindheit und Jugend: Sponta-
neitit und Heiterkeit gab es nicht. »Ich war ein ernstes Kind ohne
Schonheit.«?

Sie kam aus einer anderen Welt, hatte sich zwar in derselben Lower
East Side wie Ethel niedergelassen, stammte jedoch aus einer der
altesten und reichsten Familien New Yorks, aus der sozialen Strato-
sphire Manhattans, Long Islands und der lieblichen Ufer des Hudson.
Eleanor war eine echte Roosevelt mit dem scharfen Blick, der Im-
pulsivitit und dem Durchsetzungsvermogen, die den Roosevelts
eigen waren. Thr Onkel Ted war Gouverneur von New York gewesen,
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anschlieBend Vizeprisident und nach der Ermordung des amtieren-
den Prisidenten William McKinley unerwartet im Weillen Haus ge-
landet. Dennoch war sie, nach einer bleiernen Jugend, mindestens
ebenso beschidigt wie Ethel und von klein auf von derselben Lei-
denschaft besessen: das Los anderer zu erleichtern, die Welt besser
zu machen, etwas Gutes zu tun.

Eleanor war nur zwei Jahre dlter als Ethel, und beide waren um
1902 herum in der schmuddeligen Lower East Side aktiv. Sie leiste-
ten Pionierarbeit in der noch jungen Settlement-Bewegung: Ethel im
Christodora House, Eleanor im College Settlement in der Rivington
Street, ein paar Hiuserblocke entfernt. Es ist sehr gut moglich, dass
sie sich in diesen Jahren gelegentlich begegnet sind, denn schlielich
machten sie dieselbe Art von Arbeit. Eleanor gab den italienischen
Midchen aus dem Viertel Tanzstunden und Gymnastikunterricht
und stahl sich manchmal davon, um eine Auffithrung von »Arbeiter-
liedern« in einem Saal in der 14th Street zu besuchen.

Eleanors Vater, Elliott Roosevelt, war Spross einer alten und méich-
tigen Bankiersfamilie. Die Roosevelts waren, wie es hieB3, 100-pro-
zentige »Alt-New-Yorker« und gehorten zu einer Elite, die bereits
Elite gewesen war, bevor die USA unabhingig wurden. Sie stamm-
ten von dem seelindischen Bauern Claes Maartenszoon Van Rosen-
velt ab, der um 1649 herum nach Nieuw Amsterdam ausgewandert
war, mitten auf Manhattan —an der Stelle des heutigen Empire State
Building — etwa 20 Hektar Land gekauft und dort ein Gehoft auf-
gebaut hatte. Im 18. Jahrhundert gab es bereits zwei Familienzweige,
benannt nach ihren jeweiligen Sommersitzen: die »Oyster-Bay-
Roosevelts« auf Long Island und die »Hyde-Park-Roosevelts« am
Hudson Valley. Beide Clans verdienten ein Vermogen mit dem west-
indischen Zuckerhandel und betitigten sich als Bankiers, Reeder und
Advokaten. Sie spielten ihre Rolle in der New Yorker Politik — die
Oyster Bay war republikanisch, Hyde Park war demokratisch —, doch
untereinander pflegten sie stets herzliche Beziehungen. Sie hielten
sich etwas auf ihre »hollindische« Herkunft zugute, sprachen manch-
mal ein paar Worte Niederlindisch, in ihren Bibliotheken standen
einige niederlindische Kinderbiicher. Und es machte sich gut in der
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Politik. Denn Dutch stand in Amerika fiir Unternehmergeist, solides
Biirgertum, Zuverlissigkeit, Einfallsreichtum und demokratische
Gesinnung. Und fiir Dickkopfigkeit, das auch.

Elliott und sein Bruder Theodore, Eleanors Onkel Ted, waren mit
ihrer flamboyanten Art, dem begierigen Interesse an allem, was thren
Weg kreuzte, und ihrer Neigung zum Schwirmen und Ubertreiben
typische Oyster-Bay-Roosevelts — Eigenschaften, denen wir auch bei
Eleanor begegnen werden. Ihr GroBvater war einer der fiinf reichs-
ten Grundbesitzer New Yorks gewesen, er hatte ein Millionenerbe
hinterlassen, und seine Enkelsohne konnten tun und lassen, was sie
wollten.

Theodore stiirzte sich in die Politik, sein Bruder Elliott wurde
ein typischer Dandy, ein Versager auf der Rennbahn, ein Versager in
der Politik und danach auch ein Versager im gesellschaftlichen Le-
ben. Er trank so viel, dass seine Frau ihn nicht mehr um sich haben
wollte. Onkel Ted nahm sich seiner an, Entziehungskuren schlugen
fehl, und schlieBlich zog Elliott in die Wildnis Tennessees, um dort
zur Ruhe zu kommen. Die kleine Eleanor blieb auch weiterhin ver-
narrt in ihren Vater. Wenn sie zusammen waren, schufen sie sich eine
kleine Traumwelt, in der sie ewig vereint sein wiirden, er war die
groBe Leerstelle in ihrem Leben.

Ihre Mutter wurde mit ihrem Dasein schlieflich nicht mehr fer-
tig. Sie brach zusammen und rief, dass sie nicht mehr leben wolle.
Eleanor saB3 als kleines Midchen oft am Kopfende ihres Betts und
strich ihr tiber den Kopf, »stundenlang«.? Elliott kam zuriick, vol-
ler Schuldgefiihle und zugleich wiitend, dass die Familie ihn von
ihr fernhielt. Am 7.Dezember 1892 starb Anna an Diphtherie, sie
erstickte, plotzlich war sie nicht mehr da. Die Zeitungen melde-
ten, dass Anna Roosevelt an »gebrochenem Herzen« gestorben sei,
dadurch sei sie »eine leichte Beute«* dieser aggressiven Krankheit
geworden.

Eleanor sollte sich daran erinnern, wie sic am Fenster stand, als
ihr eine Cousine erzihlte, dass ihre Mutter tot sei. »Tod bedeutete
nichts fiir mich. Eine Tatsache machte alles gut: Mein Vater war
zuriick, und sehr bald wiirde ich ihn wiedersehen.«
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Elliott hatte mit seiner Haushilterin eine eigene Wohnung bezogen,
die Kinder tberlieB er der Obhut von Annas Mutter, GroBmutter
Mary Hall. Er soff jetzt wie ein Biirstenbinder. Im Sommer 1894
schiittete er nach einer Berechnung Onkel Teds tiglich mindestens
sechs Flaschen Alkohol in sich hinein: Brandy, Anisette, Champagner,
Créme de Menthe. Am Nachmittag des 14. August fiel er ins Deli-
rium. An diesem Tag schickte er Briefe und Telegramme an alle und
jeden, irrte wie ein aufgescheuchtes Tier durch die Stadt, sprang aus
dem Fenster, bekam einen Krampf und starb.

Eleanor, damals neun Jahre alt, weigerte sich einfach, zu glauben,
dass er tot war. »Ich weinte lange und ging weinend ins Bett, und am
nichsten Tag lebte ich, wie immer, wieder in meiner kleinen Traum-
welt.«> Erst sieben Jahre spiter enthiillte ihr ihre launenhafte Tante
Edith — besser bekannt als Pussie — die Wahrheit. Nein, ihr Vater sei
nicht, wie sie glaubte und wie die Zeitungen geschrieben hatten, in
Virginia, sondern im New Yorker Apartment seiner Liebhaberin ge-
storben. Und wisse sie, dass sie einen Halbbruder habe? Ein Dienst-
midchen sei von ihrem Vater schwanger geworden, und die Familie
habe versucht, der Frau ihr Schweigen abzukaufen, nachdem diese
gedroht habe, damit an die Offentlichkeit zu gehen. Doch dann, bei
Elliotts Testamentseroffnung, sei sie beim Notar aufgetaucht. Ubri-
gens sei dort noch eine weitere merkwiirdige Person erschienen, der
Ehemann der letzten Geliebten Elliotts, der in der Kanzlei des No-
tars plotzlich einen Revolver gezogen und damit gedroht habe, die
ganze Familie Roosevelt umzulegen. »Einen solchen Vater hast Du
gehabt, sagte Tante Pussie brutal. Fiir Eleanor brach eine Welt zu-
sammen. GroBmutter Hall bestitigte ihr, was sie gehort hatte: In der
Tat, Elliotts »Schwiche« sei der entscheidende Faktor bei der Krank-
heit und dem Tod Annas gewesen, »sie hat das L.eben Deiner Mutter
kaputtgemacht.

Diese Enthiillung bedeutete einen fundamentalen Bruch in
Eleanors Leben. Wenn ihr Vater tatsichlich eine so armselige Figur
gewesen war, musste sie es wiedergutmachen. Sie wiirde den Fami-
liennamen hochhalten und sich streng an die sozialen Codes hal-
ten. Tugend — einschlieBlich der Suche nach einem tugendhaften
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Ehegatten — wurde zum Allerwichtigsten fiir sie. Von dem Moment
an »war eine Art orthodoxe Giite mein Ideal und mein Bestrebenc.

Eleanor hatte, ebenso wie Ethel, das Gliick, dass im entscheidenden
Moment ein Riickhalt in ihrem Leben auftauchte. Im Sommer 1899,
sie war 15, setzte man sie an Bord eines Schiffes nach Europa und
schickte sie nach Allenswood, einem franzosisch-britischen Inter-
nat mit etwa 35 Midchen, das in der Nihe von London gelegen war.

The American Girl at College hieB3 ein Klassiker, der sechs Jahre zu-
vor erschienen war, ein Bildungsroman, in dem Lida Rose McCabe,
eine journalistische Pionierin, den Weg eines mutigen und selbst-
stindigen Midchens durch die merkwiirdige Welt der Colleges und
Universititen beschrieb. Mit Verve prangerte sie die Dickfelligkeit
der Miannerwelt an. Wihrend die Miénner endlos tiber die Frage dis-
kutierten, ob Frauen vielleicht doch etwas konnten, hitten Frauen
lingst zu Tausenden ihren eigenen Weg gefunden. Und die Folgen
dieser »modernen Innovation¢, prophezeite McCabe, wiirden ver-
bliffend sein.

Eleanor war das Musterbeispiel eines solchen »American girl at
college«: klug, nonkonformistisch, offen fiir die neue Zeit. Die Direk-
torin ihres Internats, »Mademoiselle« Marie Souvestre, 70 Jahre alt,
war ein unabhingiger Geist, einer Kollegin »romantisch« verbunden
und als une grande femme bei jedermann bekannt, der im Europa der
Belle Epoque Rang und Namen hatte. Reiche Familien aus Berlin,
Paris, den Vereinigten Staaten und dem gesamten britischen Empire
schickten ihre Tochter zu ihr. In Allenswood lernten sie, ungewohn-
lich fiir die Zeit, auf eigenen Beinen zu stehen.

Eleanor blithte auf. In der Schule gab es drei tigliche Rituale,
und auf ein in sich gekehrtes Méddchen wie Eleanor wirkten diese
auBerordentlich befreiend. Morgens und abends war kissing time:
Die Midchen versammelten sich um den groflen Ofen im Lese-
saal und schlossen sich nach einem Signal in die Arme, zum Zei-
chen der Einheit und Freundschaft. Nachmittags musste eine Hand-
voll Midchen anderthalb Stunden still im Bett liegen und sich auf
einen Gedanken konzentrieren. Das Ergebnis wurde dann beim Tee



32 WEICHENSTELLER

besprochen — eine tigliche Lektion im ehrlichen Aussprechen von
Gefiihlen. Abends las man sich in der Bibliothek beim Kaminfeuer
Gedichte vor und diskutierte tiber die unterschiedlichsten Themen,
von Politik, Krieg und Religion bis hin zur Kluft zwischen Arm und
Reich. Dazu zihlten auch die Ideen des Settlement Movement, der
Nachbarhausbewegung, die im progressiven L.ondon zu dem Zeit-
punkt Tagesgesprich war.

Fir Eleanor tat sich eine neue Welt auf. Schon bald galt sie als die
bei Weitem beste Schiilerin des Internats und brillierte in allem, von
der Literatur bis zum Feldhockey. In den Ferien erkundete sie zu-
sammen mit Mademoiselle Europa. Regelmif3ig saf3 sie mit promi-
nenten Intellektuellen und Politikern am Tisch, die in Allenswood
zu Gast waren. Mademoiselle Souvestre blieb eine der drei wichtigs-
ten Menschen in ihrem Leben. Es kostete Eleanor daher auch grofe
Muihe, nach drei gliicklichen Jahren Allenswood wieder zu verlassen.
Sie wollte ihr Leben im sozialen Bereich fortsetzen und Kranken-
schwester werden — GroBmutter Hall fand allein schon die Idee un-
saglich vulgir. Thre gut erzogene Enkeltochter solle lieber ihr Debiit
in der New Yorker Society geben und sich einen Ehemann suchen.
»Alles, was Du brauchst, mein Kind, sind ein paar soziale Fihig-
keiten, um Dich durchs Leben zu schlagen.«

Brav spielte Eleanor ihre Rolle: In der New Yorker Saison des Jah-
res 1902 war sie eine der wichtigsten Debiitantinnen. Sie hatte sich
inzwischen zu einer Schonheit entwickelt: hochgewachsen, mit wun-
derbar langem blondem Haar und herrlichen blauen Augen. Doch
zugleich war sie ungemein verlegen, »ein einziger, langer Kampf
gegen die Angst«, wie sie selbst sagte. Inspiriert von Marie Souves-
tre, suchte sie nach neuen Aufgaben und Idealen, fiihlte sich jedoch
gleichzeitig hin- und hergerissen. Denn sie war und blieb auch Teil
des alten New Yorks ihrer Mutter und ihrer Tanten, des New Yorks
mit seinen Riangen und Stinden und den festen Traditionen.

Eine hervorragend ausgebildete Frau, die nichts zu tun hatte —
davon gab es mehr. Fiir solche Elitefrauen war das Settlement
Movement ein Ausweg, ebenso wie bei Ethel bot sich hier oft der Aus-
gangspunkt fiir eine Rolle in der Frauenbewegung. Eleanor landete
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im Nachbarschaftshaus 95 Rivington Street und brachte den italie-
nischen Arbeitermadchen alle Tinze bei, die sie kannte, eine Freun-
din spielte dazu auf dem Klavier. Es war ohnehin schon ungew6hn-
lich, dass sie allein dorthin ging, sie fand es auch duBlerst gruselig,
insbesondere die schmutzigen Stral3en voller merkwiirdiger Typen.
»Oft wartete ich an der Ecke auf einen Omnibusg, erinnerte sie sich.
»Ich sah mit einer Art Beunruhigung, wie die Manner aus den Knei-
pen und den heruntergekommenen Hotels kamen, aber es waren die
Kinder, die mich enorm interessierten.«®

Sie erwarb sich den Ruf einer hart arbeitenden, soliden Mit-
arbeiterin. Im selben Sommer traf sie im Zug vom Grand Central
auf dem Weg zum Landhaus ihrer GroBmutter am Hudson zufillig
ihren entfernten Cousin Franklin Delano Roosevelt, einen Spross
aus dem Hyde-Park-Zweig der Familie. Natiirlich kannten sie sich,
doch ihr eigentliches Kennenlernen begann in diesem Zug. Sie
redeten und redeten.

| \

Eleanor Roosevelt als Heranwachsende
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Im Vergleich zu Eleanor und ihrer quilenden Kindheit hatte Franklin
noch fast nichts erlebt, sondern sein ganzes L.eben mit seiner wiirde-
vollen Mutter Sara in einem eigenen, warmen, weich ausgekleideten
Kokon verbracht. Sein Vater James war anderthalb Jahre zuvor ge-
storben —auf einem letzten Foto sitzt er alt und grau auf einer Bank,
neben sich sein blutjunger Sohn Franklin. Sara Delano Roosevelt
war eine bildschone junge Frau gewesen, als sie, Spross aus einer
mindestens ebenso respektablen Familie wie der der Roosevelts, den
doppelt so alten James geheiratet hatte. Die Delanos konnten auf eine
lange Seefahrertradition zuriickblicken — auch Franklin galt als lei-
denschaftlicher Segler, seine Manie fiir Schiffe war von daher sicher
nicht aus dem Nichts entstanden. Sie gehorten zu den friithesten Pio-
nieren Amerikas, Philippe de la Noye aus Leiden hatte schon im Jahr
1621 mit der Mayflower den Ozean iiberquert. Danach war die Fami-
lie, vor allem im Handel mit China, steinreich geworden.

Von Sara hieB es, sie habe »in der stillen Uberzeugung [gelebt],
dass sie und die ihren von Geburt an das Zentrum all dessen darstell-
ten, was in der Welt von Bedeutung war«.” Das konnte sie ihr Leben
lang durchhalten, da sie auBerdem, wie man sagte, »nie horte, was
sie nicht horen wollte«. Und natiirlich auch, weil diese Illusion dank
vihres Jungen« im Laufe der Jahre tatsichlich Wirklichkeit wurde.

Auch der junge Franklin wusste, dass er ein Auserwihlter war, vor
Gott — er war im Kern sehr religios —, aber auch in den Augen seiner
Mutter. Fiir ihn galt in hohem MaBe das Credo des Noblesse oblige.
Seine Erziehung hatte ihm ein tiefes Pflichtbewusstsein eingepflanzt:
Man musste etwas fiir den anderen tun, das war man seinem Stand
schuldig. Von seiner frithesten Jugend an war er von Alteren um-
geben, entwickelte so hervorragende Manieren und eine beispiellose
Flinkheit, stets leicht und lebhaft. Durchweg richtete er sich in sei-
nem Verhalten nach den Wiinschen der Mutter, die seine Leistun-
gen und seinen Charme mit ihrer Zuneigung und Bewunderung be-
lohnte. Doch einem Kind, das so aufwichst, stellt sich oft die Frage:
Was geschieht, wenn ich mich so zeige, wie ich wirklich bin: traurig,
wiitend, grob, eifersiichtig oder dngstlich? Das kann erkliren, wes-
halb Roosevelt ein Leben lang seine Schwichen und seine wirklichen
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Gefiihle geschickt verbarg. All die Versuche, er selbst zu werden und
zu bleiben, ohne seine Mutter zu verletzen, legten die Grundlage
fiir seinen gewandten Charme, seine Neigung zu Geheimnistuerei
und Irrefithrung, seine Fihigkeit zur Manipulation. Es waren Eigen-
schaften, die in seiner politischen Laufbahn zu voller Bliite kamen.%?

Fiir Sara, die recht frith Witwe wurde, war es selbstverstandlich,
dass sie und ihr Sohn weiterhin als ein liebesvolles Paar durchs Le-
ben gehen wiirden, auf ewig sollte es Mama und Franklin bleiben.
Ihr Zuhause war Springwood, das gemiitliche Landhaus, das James
oberhalb der Ufer des Hudsons unweit des Dorfes Hyde Park hatte
bauen lassen. Mit seinem Rosengarten und seiner Auffahrt zwischen
alten Eichen lag es anmutig und vertriumt an einem Hang zwischen
den Wildern, hoch tiber dem dréhnenden Tuten der Flussschiffe
und dem Rattern der endlos langen Giiterziige, die auf beiden Ufer-
seiten Stunde um Stunde vorbeidampften.

Es war ein waldreiches Gebiet, in dem sich die New Yorker Aristo-
kratie bereits seit Jahrhunderten niederlief3, so wie es ’s-Graveland
einst fiir die Republik Amsterdam war. Das gesellschaftliche Leben
der Stadt fand wihrend der langen Sommer seine Fortsetzung in den
Parks und Landhiusern, auf dem Heiratsmarkt wurden die Sohne
und Tochter ausgetauscht, Ringe und Stinde iberpriift und aufs
Neue festgelegt. Laut dem groBen amerikanischen Chronisten John
Gunther heirateten all diese Familien unablissig untereinander »wie
Habsburger oder weille Mause«. »Sie verliebten sich niemals, aufler
in ihre eigenen Cousins und Cousinen, einfach deshalb, weil sie nie
jemandem auBlerhalb ihrer eigenen Familie begegneten.«?

Eine halbe Stunde von Hyde Park entfernt hatten sich die
Vanderbilts im Jahr 1895 einen riesigen Prunkpalast errichten lassen und
ihn mit Mébeln und Gemalden vollgestopft, die sie schiffsladungsweise
beim verarmten europiischen Adel davongeschleppt hatten. Trotz-
dem wurden sie noch jahrelang als nouveaux riches betrachtet. James
Roosevelt hinterliel nach seinem Tod ungefihr 300000 Dollar, bei sei-
nem Nachbarn, dem Eisenbahnmagnaten Cornelis Vanderbilt, war es
mehr als 200-mal so viel, gut 72 Millionen. Dennoch stand Roosevelt
ihm hinsichtlich seines gesellschaftlichen Status in nichts nach.
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Auch Franklin war davon tief durchdrungen, in dem Sinne war er
in der amerikanischen Republik ein Aristokrat des 19. Jahrhunderts.
Das Gefiihl, etwas AuBBergewohnliches zu sein, war ihm zur zweiten
Natur geworden. Deshalb verbrachte er oft viel Zeit allein, hatte nur
wenige oder gar keine echten Freunde, die Verwandtschaft machte
sich hinter seinem Riicken iiber das brave Muttersohnchen lustig.
Sara, eine Grande Dame bis in die Haarspitzen, beforderte diese
Uberlegenheitsgefiihle nur noch.

Sie wollte ihm die Welt zeigen, lieB ihn iiber der gemeinsamen
Briefmarkensammlung von fernen Lindern triumen und nahm ihn
gern mit nach Europa. Im Jahr 1896 hatte Franklin dort bereits acht
Sommer verbracht. In Bad Nauheim, wo sein krinkelnder Vater zur
Kur war, besuchte er wochenlang das Gymnasium. Im Alter von
neun Jahren konnte er sich schon recht anstindig auf Deutsch und
Franzosisch verstindigen.

Bis zum Ende seiner Tage blieb er »neugierig wie ein Junge«. Er
mochte keine ausgetretenen Pfade, hatte eine Vorliebe fiir Querkopfe
und stand neuen Erfahrungen stets offen gegeniiber. Gunther zu-
folge hatte das wahrscheinlich damit zu tun, dass sein Vater ein alter
Mann war. »Von daher wuchs er ohne viel Angst vor Autorititen auf.«

In Harvard, wo er ab dem Sommer 1900 studierte, verweigerte man
ithm die Mitgliedschaft im Porcellian, dem prestigetrichtigsten Jah-
resclub der Universitit, wo sich die Elite der Elite zusammenfand. Es
war eine schwere Demiitigung, die ihn sein Leben lang quilen sollte:
Seine stille Rebellion gegen die vornehme Welt und seine Neigung
zum Nonkonformismus — beispielsweise in der Wahl seiner engsten
Mitarbeiter — lassen sich darauf zuriickfithren. Er erwarb sich den-
noch einen Namen als Redakteur der Studentenzeitschrift Crimson.
Auf Festen und Partys spielte er mit all seinem Charme eine zentrale
Rolle. Franklin war ein auffallend attraktiver Mann, »ein junger
Apoll« und ein geborener Flirter obendrein. Im Sommer des Jahres
1902 machte er einer gewissen Alice Sohier, einer hiibschen Bankiers-
tochter, einen Heiratsantrag, er wiinsche sich mindestens sechs Kin-
der, sagte er ihr. Das Middchen lie3 ihn fallen wie eine heiBe Kartof-
fel: »Ich will keine Kuh werden.«



2 GRANNY 37

Mit Eleanor war das alles anders. Wenn sie sich sahen, diskutierten
sie iber Biicher, loteten die Meinung des anderen zu den Dingen des
Alltags aus, nie kam es zu einer Gesprichspause. Sie begannen, sich
zu verabreden. Ein Streitpunkt in ihren Diskussionen war Eleanors
Sozialarbeit: Franklin tat sie als » Vereinsarbeit« ab, ihm zufolge hatten
sich die Leute ihre Armut letztlich selbst zuzuschreiben. Fiir Elea-
nor war es dagegen eine Moglichkeit, praktische Arbeit mit sozialem
Fortschritt zu kombinieren. Threr Erfahrung nach war das groBe
Versagen des US-amerikanischen Sozialexperiments der lokalen Ver-
waltung zuzuschreiben: Sie sei korrupt, ineffizient und nicht in der
Lage, selbst die grundlegendsten stidtischen Dienstleistungen zu
liefern. Das Land wachse rasend schnell, Millionen an Neuankémm-
lingen stromten hinein, doch die Stidte seien dem nicht gewachsen,
und die armsten Viertel hitten darunter am meisten zu leiden.
Eines Nachmittags nahm sie ihn mit zur Rivington Street. Auf
die italienischen Fabrikmiddchen wirkte der 19-jahrige Franklin mit
seinem goldenen Pince-nez und dem MaBanzug wie ein Wesen von
einem anderen Planeten. Sie waren tief beeindruckt: »Ist er Thr
feller?«, fragten sie. Bei einer anderen Gelegenheit musste ein krankes
Midchen nach Hause gebracht werden. Franklin trug das Kind die
Treppe hinauf, und sie standen in der Tiir einer kleinen, schmudde-
ligen Wohnung;, in der sich die von Unterernihrung gezeichnete Fa-
milie zu schaffen machte. »Mein Gottg, sagte Franklin, als sie wieder
drauBBen waren. »Ich wusste nicht, dass Menschen so wohnen.« Auf
diese Weise dimpfte Eleanor allméhlich seine Arroganz ein wenig.
Am Sonntag, dem 22. November 1903, fragte Franklin seine ent-
fernte Cousine, ob sie ihn heiraten wolle, dies, ohne auch nur eine
Sekunde dariiber nachgedacht zu haben, seine Mutter vorher um
ihre Meinung zu bitten. »Warum mich?«, scheint Eleanor freudig
tiberrascht entgegnet zu haben. »Ich bin so gewohnlich, ich habe Dir
wenig zu bieten.«! Gleichzeitig erschien ihr das in ihrer Erinnerung
alles vollkommen natiirlich. Uber Franklins Motive konnen wir nur
spekulieren, seine alten Liebesbriefe hat Eleanor verbrannt. Waren
sie, nach allem, was spiter geschehen sollte, zu peinlich? Thre sind er-
halten geblieben. Im Lichte der hohen sozialen Anforderungen Saras
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war Eleanor tatsichlich eine ausgezeichnete Wahl. Sie konne ihnen
mit Leichtigkeit entsprechen, fand Franklin. Und zugleich zeigte sie
eine Dickkopfigkeit, die ihn faszinierte: Sie war so ganz anders, als er
es kannte. Kurzum, es war die Gelegenheit, dem Wiirgegriff seiner
Mutter zu entkommen.

Franklin schlug zu, indem er Sara vor vollendete Tatsachen stellte.
Denn er wusste, dass sein Antrag der damaligen Etikette zufolge kaum
noch ungeschehen zu machen wire. Er prisentierte Sara seine Hei-
rat als eine Konstruktion, die allen Parteien Nutzen brichte. Nein,
sie wiirde kein Kind verlieren, sondern eine Tochter hinzugewinnen
und fortan zu dritt mit thnen durchs Leben gehen, behauptete er.
Und Eleanor wiirde sich dem beugen, das wusste Franklin. Sie hatte
schlieflich keine Wahl, denn ihr war nur zu bewusst, dass sie mit
ithrer angeblichen Langweiligkeit auf dem Heiratsmarkt leicht tibrig
bleiben konnte. Wollte sie enden wie ihre versauerte Tante Pussie
oder ihre Cousine Alice, die aus der Bahn geratene »First Daughter«
Onkel Teds? Niemals! AuBlerdem war sie verriickt nach Franklin.
»Ich bin so gliicklich¢, schrieb sie ihm in dem Winter. »So ungemein
gliicklich mit Deiner Liebe, mein Geliebter, dass sich fiir mich die
ganze Welt verwandelt hat.«?

Dem Biografen Robert Dallek zufolge war die Art und Weise, in
der Franklin sein Werben um Eleanor vor Sara geheim hielt und da-
mit ihren Widerstand gegen die Heirat umschiffte, auch typisch fiir
seinen spiteren Umgang mit politischen Verbiindeten und Gegnern.
»Lass die linke Hand nie wissen, was die rechte tut«, war eine Taktik,
die er wirkungsvoll einsetzte, wenn er es mit Beamten zu tun hatte,
die keine Lust auf einen Plan hatten, den er selbst fiir aullerst wich-
tig hielt.

Sara hielt das Liebespaar fiir zu jung — er war 21, sie erst 18 — und
verlangte eine Abkiihlungsphase. Franklin versprach seiner Mutter,
mit ihr eine Kreuzfahrt in die Karibik zu unternehmen, Eleanor
schrieb Sara einen rithrenden Brief —»Ich weil3, wie schwer es fiir Sie
ist, doch hoffentlich gelingt es Ihnen, mich ein wenig zu mogen« —,
und sie hielten durch. Ein Jahr spiter, am 17. Mirz 1905, heirateten
sie, Eleanor schlank und stolz in Weil3, wie eine Lilie.
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Dass Franklins Wahl ausgerechnet auf Eleanor fiel, war jedoch
mehr als nur eine Flucht vor der Kontrolle durch die Mutter, es war
auch, und das wird oft vergessen, ein in politischer Hinsicht duBlerst
geschicktes Manover. Teddy Roosevelt war zu dem Zeitpunkt Prisi-
dent, und mit dieser Ehe wurden die beiden Linien der Roosevelt-
Familie erneut fest miteinander verbunden. Franklin und Eleanor
legten mit anderen Worten so die Basis fiir eine gestirkte Roosevelt-
Dynastie, die nach Teddy Roosevelt das Ruder tibernehmen konnte.

Onkel Ted durchschaute das sofort: Es war ein brillanter Zug sei-
nes entfernten Neffen. Er betrachtete Eleanor als seine eigene Toch-
ter, in Franklin sah er einen halben Geistesverwandten, beide mochte
er sehr gern. Bei seiner Inauguration als Prisident hatte er dem Paar
bereits einen Platz auf der Ehrentribiine gegeben. Und als sie heira-
teten, war es nur logisch, dass nun, da ihr Vater nicht mehr lebte, er
die Braut »weggeben« wiirde.

Es wurde, driiben in New York, eine fast konigliche Hochzeit.
»Finfundsiebzig Polizisten waren im Einsatz, um fiir Ordnung zu
sorgen«, meldete The World, wegen der hinzugestromten Menschen-
menge war die gesamte Strafle abgesperrt. Der einzige Schatten,
der auf das Fest fiel, kam vom Prisidenten selbst. Onkel Ted war
von einer alles andere verdringenden Prisenz, bei jeder Gelegen-
heit und immer wieder. »Vater wollte, wie seine Tochter Alice einmal
sagte, »bei jeder Hochzeit die Braut sein, bei jedem Begribnis der
Leichnam und bei jeder Taufe das Baby.«"* So war es auch jetzt. Alle
Giste dringten sofort zum Prisidenten, das frischgebackene Braut-
paar wurde ignoriert und blieb in der Ecke stehen. Allein.

Fiir eine Weile bewohnten sie ein eigenes Haus, doch Sara hatte ver-
sprochen, fiir eine neue Bleibe zu sorgen. Und das tat sie: Drei Jahre
nach der Hochzeit kaufte sie eine groB3ziigig geschnittene Doppel-
wohnung in der Nihe des Central Parks mit einer gemeinsamen
Diele und einem gemeinsamen Eingang. So konnten Mutter und
Sohn ihre Symbiose ungestort fortsetzen. Selbst die Mobel und die
Ausstattung waren grofStenteils von Sara ausgesucht worden. »Das ist
nicht mein Hausg, beklagte sich Eleanor schon bald bei Franklin. Die
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alles erdriickende Sara war stindig anwesend. »Man konnte nie sicher
sein, dass sie nicht auftauchte, bei Tag und bei Nacht¢,"” schrieb
Eleanor in ihrer Autobiografie. Mit seinen eigenen Angelegenheiten
beschiftigt, beschwichtigte Franklin sie und sah weg — er war und
blieb letztendlich finanziell stark von seiner Mutter abhingig. Das
machte Eleanor chronisch unsicher, sowohl hinsichtlich ihrer haus-
wirtschaftlichen Fihigkeiten als auch, und vor allem, was die Erzie-
hung der Kinder betraf.

Threr Tochter Anna gestand sie einmal, dass sie bei threr Heirat auf
dem Gebiet der Sexualitit vollig naiv gewesen sei, sie habe Franklin
vor der Hochzeit sogar nicht einmal gekiisst. Sara soll ihr geraten
haben, einfach »ihre Pflicht zu tun«.!® Und das tat sie. In den zehn
Jahren zwischen 1906 und 1916 war sie nahezu permanent schwanger
oder erholte sich von einer Schwangerschaft. Sie und Franklin bekamen
sechs Kinder: Anna (1906), James (1907), Elliott (1910), Franklin jr.
(1914) und John (1916). Ein Sohn, Franklin (1909), lebte nur knapp
einen Monat. Eleanor wusste nach eigenem Bekunden »absolut nicht,
wie man mit einem Baby umgehen oder wie man ein Kind fiittern
musste«. Sara iibernahm die Regie, als ob es ihre eigenen Kinder
wiren. Und das sagte sie manchmal, wie sich Sohn James erinnert,
auch wortwortlich: »Ich bin mehr deine Mutter, als es deine Mut-
ter ist.« Die Kinder wussten es nicht besser. Sara verwohnte sie mit
Geschenken und spannenden Europareisen. Doch sie war auch eine
bose Stiefmutter: James musste einmal, weil er angeblich geschwin-
delt hatte, in einem Kleid seiner Schwester und mit einem Schild um
den Hals — ICH BIN EIN LUGNER - die 65th Street hinunterge-
hen, wihrend die gesamte Stralenjugend ihn auslachte. Diese De-
miitigung sollte er nie vergessen. Als eine der Ersten lie} Sara auch
einen sogenannten baby cage montieren, einen offenen »Kinderkafig«
aus Gaze, der hoch iiber der StraBe aus einem Fenster ragte und in
den die kleine Anna und der kleine James fast tiglich eingesperrt
wurden. Das war die Idee eines gewissen Dr. Emmett Holt: Die fri-
sche Luft wiirde Kindern guttun und die Kilte sie abhirten. Das Ex-
periment wurde erst beendet, als besorgte Nachbarn das Jugendamt
informierten. Fiir James, der tiberzeugt war, dass er auf diese Weise



