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Zum Gedenken an

Max Kohnstamm,

der gemeinsam mit Jean Monnet und  
einer Handvoll weiterer Personen die Grundlage  

für das Friedensprojekt Europa gelegt hat



»His was a soul that flamed out of a frail and failing body.  
He was a crumbling lighthouse from which there shone  

the beams that led great fleets to harbour.«

»Ein zarter und kränklicher Körper mit einem feurigen Geist,  
ein zerbröckelnder Leuchtturm, von dem ein Licht ausstrahlte,  

das großen Flotten den Hafen wies.«
Winston Churchill
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1 � GOSPEL  
(1886 – 1913)

Diese Geschichte spielt sich in einem anderen Land ab. Einem Land, 
in dem es noch als oberstes Ziel galt, dem öffentlichen Wohl zu die-
nen. Einem Land, in dem, quer durch alles schwere Unrecht, ein 
demokratisches Versprechen glomm. Einem Land, das trotz aller 
Unterschiede zwischen den Menschen die Kraft und die Einigkeit 
aufbringen konnte, es bis ins ferne Europa zu verteidigen.

Der Präsident bekam, als alles vorbei war, seine Plätze, Straßen 
und Denkmäler, seine Bibliotheken, Schulen und Flugzeugträger. 
Ihm selbst blieb nur ein kleiner Stein auf dem Friedhof von Grinnell, 
irgendwo weit entfernt in Iowa. Von dort kam er, dorthin kehrte er 
zurück.

Harry Lloyd Hopkins. In Europa kennt ihn fast niemand. Dennoch 
gehört er zu einer Handvoll Menschen, die aus der Ferne prägend 
für das Schicksal unseres Kontinents waren, das unseres Landes, das 
unserer Liebsten und das von uns selbst. Während der Kriegsjahre 
galt er in der kleinen Welt internationaler Diplomaten und Politiker, 
zusammen mit Oberbefehlshaber George C. Marshall, als der wich-
tigste Amerikaner nach Roosevelt. Hopkins war ein Weichensteller, 
nicht mehr als das, aber in entscheidenden Momenten war er doch 
der Mann, der hinter den Kulissen Geschichte schrieb.

Ich selbst bin mehr oder weniger zufällig auf ihn gestoßen. Als ich 
einen Artikel über Martha Gellhorn schrieb, der legendären Kriegs-
berichterstatterin, stellte sich heraus, dass sie ihre Laufbahn in den 
Krisenjahren begonnen hatte, als eine Art Kundschafterin für das 
Weiße Haus. Sie war noch jung, zog durchs ganze Land, sprach mit 
allen und jedem und gab ihre Beobachtungen Brief um Brief an einen 
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nebulösen, aber stets neugierigen Spitzenbeamten weiter, dem gro-
ßen Mann hinter dem New Deal: »My dear Mr Hopkins«.

Als ich Jahre später über Großbritannien im Zweiten Weltkrieg 
schrieb, stieß ich erneut auf ihn. Präsident Roosevelt hatte ihn An-
fang 1941 – die USA waren noch neutral – als persönlichen Gesand-
ten zu Churchill geschickt, um zu schauen, was an Hilfe und Zu-
sammenarbeit jetzt schon möglich war. Mit diesem Mann konnte 
Churchill endlich all seine Sorgen teilen, der einsame Premier war 
so glücklich über sein Kommen, dass er spätabends, nachdem sie 
mehrfach miteinander gesprochen hatten, zur Musik der amerika-
nischen Grammofonplatten, die Hopkins mitgebracht hatte, einen 
Reigen tanzte.

Danach tauchte Hopkins bei mir immer wieder auf, als Passant in 
Filmaufnahmen, auf offiziellen Fotos und oft in der zweiten Reihe: 
hochgewachsen, mager, in einer etwas schiefen Haltung und ein we-
nig schlampig gekleidet. Er war ein ehemaliger Sozialarbeiter, char-
mant, aber nicht immer nett. Er war ein leidenschaftlicher Idealist, 
doch er konnte fluchen wie ein Bierkutscher und manipulieren wie 
der beste Jongleur. Er war gnadenlos ehrgeizig, hatte eine einzig-
artige Position inne, die beispiellos in der amerikanischen Geschichte 
ist: Er war praktisch Stabschef und nationaler Sicherheitsberater in 
einem, eine der zentralen Figuren im Maschinenraum des Krieges. 
Doch fast nie hatte er eine offizielle Funktion inne.

Jahrelang wohnte er im Weißen Haus, ein paar Türen vom Präsi-
denten entfernt. Ganze Vormittage lang arbeitete er dort vom Bett 
aus, das mit Papieren und Zigarettenasche übersät war. Er besaß nie 
ein eigenes Auto, war niemals Eigentümer eines Hauses, wie klein 
auch immer. Fast all die Jahre über arbeitete er für ein Gehalt, das 
niedriger war als das zu Beginn seiner Karriere. Währenddessen hatte 
er allerdings die Verfügungsgewalt über Milliarden Dollar und wäh-
rend des Krieges sogar über ein Vielfaches dessen. Er besaß, erzählte 
mir seine Enkeltochter June, genau zwei Anzüge.

In diesen historischen Jahren fungierte er vor allem hinter den 
Kulissen als amerikanischer »Schattenprinz«. Roosevelt und er stan-
den gemeinsam die Krise, den großen Krieg und drei Wahlkämpfe 
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durch, sie angelten und pokerten zusammen, unterhielten eine 
außergewöhnlich enge Beziehung zueinander, verstanden sich ohne 
viele Worte und genossen jeweils die Gesellschaft des anderen. Aber 
waren sie Freunde? »Der Präsident hat keine Freunde«, sagten die, die 
ihn kannten. Sogar seine Frau sagte es. »Franklin hat keine Freunde.« 
Aber Harry Hopkins kam dem doch schon sehr nahe.

Roosevelt war gelähmt, Hopkins permanent krank, sein Körper 
konnte kaum noch Nahrung aufnehmen, der Krieg fraß sie beide 
langsam auf. Trotzdem humpelten sie gemeinsam weiter, bis zum 
Ende.

Ein tief gerührter Churchill schrieb, nachdem Hopkins gestor-
ben war:

Eine kräftige, helle, stolze Flamme hat einen verletzlichen 
Körper ausgebrannt. Nur wenige wissen besser als ich, welche 
Dienste er der Welt geleistet hat. Er war ein wahrer Führer, 
und an Feuer und Weisheit in Zeiten der Krise ist er selten 
übertroffen worden. Wir werden nie wieder jemanden wie ihn 
sehen.

Davon war kein Wort übertrieben.

Alles begann, wie es öfter geht, mit einer überwältigenden Liebe. 
Der Ort war nicht gerade romantisch: die Lower East Side, das  
lärmende New Yorker Ghetto um die Jahrhundertwende, ein Ort  
voller frisch eingetroffener Einwanderer, voller Zimmer, in denen  
der Dreck und die Armut durch die Wände dampften, voller Karren 
und Straßenhändler, voller Rufe, Schacherei und Gelächter, die Ur-
suppe New Yorks im 20. Jahrhundert. Ethel Gross war ein typisches 
Kind aus einer dieser muffigen Kellerwohnungen – in der 10th Street 
356 E, um genau zu sein –, sie war eine der vier Millionen Einwan-
derer, die, eingepfercht als Passagiere im Zwischendeck, den Sprung 
in ein besseres Leben gewagt hatten.

Ethels Eltern waren orthodoxe Juden, die aus dem verhexten Her-
zen des damaligen Europas stammten. Die Familie hatte dort gute 
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Zeiten erlebt, mit Bediensteten, kurzen Ferien und bescheidenem Lu-
xus. Vater Bencion Gross war nach einem Theologiestudium Werks-
leiter in der Glasfabrik der Familie in Kaschau unweit Budapests  
geworden, sah jedoch der Zukunft mit Bangen entgegen. Seit den 
1880er-Jahren hatte sich der Judenhass zu einer starken unterschwel-
ligen Strömung in der Politik entwickelt, überall im Russischen 
Reich kam es zum Ausbruch von Pogromen, und die antisemitische 
Gewalt begann auch auf seinen Landstrich überzugreifen. Gross 
ahnte – zu Recht –, dass noch mehr Elend zu erwarten war, und be-
schloss, seiner Familie auf der anderen Seite des Ozeans eine neue 
Zukunft zu bieten.

Bevor er seine Auswanderungspläne in die Tat umsetzen konnte, 
starb Bencion unerwartet. Ethel erinnerte sich noch an sein Kran-
kenlager, wie ihr Vater, zwischen die Kissen gestopft, im Bett saß und 
ohne Unterlass damit beschäftigt war, Briefe an Verwandte in Ame-
rika zu schreiben. Und sie erinnerte sich an ihre Mutter, »meine wei-
nende Mutter, in der Tür, ihr Gesicht an den Türpfosten gedrückt, 
ihre zierliche Figur, die sich hoffnungslos daran anlehnte«.1 Ethel 
war da fünf Jahre alt.

In diesen Monaten starb auch noch einer ihrer Brüder im Alter 
von neun Jahren. Trotzdem gab Mutter Celia Gross nicht auf. Sie 
verkaufte alles, was die Familie besaß, beglich sämtliche Schulden 
und Arztrechnungen und nahm mit ihren Kindern 1891 das Schiff 
nach Amerika, in der billigsten Klasse, am Steuerruder – der Ölge-
ruch blieb Ethel ihr Leben lang im Gedächtnis haften. »An meine 
Mutter erinnere ich mich als fortwährend in Bewegung, der lenkende 
Geist dieser ganzen Expedition – sehr ruhig, sehr effektiv. Ich emp-
fand nichts anderes als Sicherheit – ja, Abenteuerlichkeit vielleicht –, 
aber Angst nie.«2

In jenen Jahren war Amerika für die meisten Europäer  – ein-
schließlich dieser Auswanderer – vor allem eine Idee. »Amerika!«, rief 
ein Offizier in Joseph Roths Roman Hotel Savoy immer wieder, wenn 
ihm etwas gefiel. Es hieß »Amerika!«, wenn die Soldatenkost gut, und 
»Amerika!«, wenn eine Stellung solide gebaut war. Und wenn jemand 
gut schießen konnte, hießen seine Treffer »Amerika!«.3 Amerika war 
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eine Idee, ein Traum, so wie es Kalifornien für viele Amerikaner war. 
Ein konkretes Land war es für die meisten noch nicht.

Die Mehrzahl der Migranten hatte zwar einen Verwandten, der 
sie auffing und ihnen den Weg bahnte, doch Celia Gross stand mit 
ihren 37 Jahren allein da. Sie sprach kein Wort Englisch. Das gelobte 
Land erwies sich als Trugbild. Zu allem Überfluss starb auch noch 
eine der Töchter, Henrietta, als sie gerade erst angekommen waren. 
Einwanderer waren hauptsächlich auf Aushilfstätigkeiten im Bauge-
werbe und in der Bekleidungsindustrie angewiesen. Das galt auch für 
Celia und die älteste Tochter Francesca; sie konnten sich lediglich als 
Näherinnen über Wasser halten. Für viele Immigranten war das Le-
ben so schwer, dass sie beschlossen, nach Europa zurückzukehren. 
Das steht in eklatantem Widerspruch zum amerikanischen Mythos, 
doch es war die Realität: Von allen Italienern, Griechen, Russen und 
Rumänen, von all den Männern und Frauen, die wir auf alten, kör-
nigen Filmen jubelnd an der Freiheitsstatue vorüberfahren sehen, 
kehrte schließlich die Hälfte wieder zurück in die Heimat. Dasselbe 
galt für fast ein Drittel der Polen, Slowaken und Bulgaren.4

Doch die Familie Gross blieb. Die Lower East Side war ein raues 
Viertel voller »Straßen-Araber« – der Ehrentitel halbstarker Jugend-
licher. Ethel landete auf einer Grundschule gleich um die Ecke. Sie 
war fünf, fiel – aufgrund der Unterernährung – regelmäßig in Ohn-
macht. »Angst ist das Gefühl, an das ich mich vor allem erinnere, 
wenn ich an die Zeit zurückdenke«, schrieb sie in einer Geschichte 
über ihr Leben.5 »Angst, nicht das zu tun, was der Lehrer wollte. 
Angst, anders zu sein und mich anders zu verhalten als meine Klas-
senkameraden. Angst, wegen meiner Kleidung anders auszusehen. 
Angst beherrschte alles, was ich tat.«

Als sie zwölf war, hatte sie plötzlich Glück. Zu der Zeit war eine 
Bewegung aus settlement houses, Nachbarschaftshäusern, entstan-
den, eine Art sozialer Vorposten in den rückständigsten Stadtvier-
teln, inspiriert von ähnlichen Experimenten in London und an-
getrieben durch den evangelischen Geist des sogenannten Social 
Gospel. Protestantische Christen wurden darin zu einem »Neuen 
Apostolat« aufgerufen, um die unmenschlichen Bedingungen in den 
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Elendsquartieren, diesen »eiternden Wunden der Stadt«, zu ver-
bessern. Die legendäre Sozialarbeiterin und Aktivistin Laura Jane  
Addams – sie sollte den Friedensnobelpreis bekommen – hatte 1887 
in Chicago damit angefangen. Die Social-Gospel-Anhänger – ernst, 
sittlich hochstehend und manchmal selbstgefällig – betätigten sich 
beim amerikanischen Industrieproletariat als eine Art Missionare. 
Und sie lernten dort harte Lektionen, etwa, wie aussichtslos Armut 
sein konnte und dass die Philosophie des »Chancen erkennen und sie 
ergreifen« in der brüchigen, kahlen Existenz der arbeitenden Klasse 
schlichtweg eine Unverschämtheit war.6

Schon bald schossen auch anderswo settlement houses aus dem Bo-
den. Hier wurden Barrieren zwischen gesellschaftlichen Schichten 
und Gruppen eingerissen und die Grundlagen für eine Sozialpoli-
tik der Vereinigten Staaten gelegt. Groß waren diese frühen Nach-
barschaftshäuser nicht, in denen höchstens etwa 15 Sozialarbeiter 
wohnten und tätig waren, teilweise ehrenamtlich und nicht selten 
aus den besseren Kreisen stammend. Sie vermittelten der »verwil-
derten Jugend« etwas von einer anderen Welt: mit Spielen, Blumen, 
Musik und Theater, mit einem kleinen Pfandhaus, mit Schreib-
maschinenunterricht und Kursen im Modebereich, aber auch mit 
strammen Bibelstunden – denn schließlich mussten Seelen gerettet  
werden.

Im Jahr 1897 wurde auch bei Ethel um die Ecke solch ein Nach-
barschaftshaus eröffnet, speziell für Mädchen und junge Frauen und 
bestehend aus drei Zimmern und einem halben Keller. Zum Eröff-
nungsabend kamen mehr als 90 Mädchen, in der Mehrzahl Jüdin-
nen, und möglicherweise war auch Ethel schon unter ihnen. Ein Jahr  
später zog man in ein großes, elegantes Herrenhaus um, hübsch mö-
bliert mit schönen Teppichen und ständig frischen Blumen, eine 
Oase in diesem ungemein schmuddeligen Viertel. Man taufte das 
Ganze auf »Christodora House«, Geschenk-Christi-Haus, das auch 
junge Männer betreten durften.

In Christodora begann für Ethel, wie sie selbst sagte, das wirk- 
liche Leben. Die Gründerin und Direktorin Christina MacColl sah 
etwas in dem scheuen Mädchen. Sie schickte sie zur Erholung in ein 
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Sommercamp, und als sie zurückkam, wurde sie, jung wie sie war, als 
Kindergärtnerin eingestellt.

Ethel war ehrgeizig und fleißig, sie lernte die damals hypermoderne 
Schreibmaschine zu bedienen, nahm Unterricht in Steno und hatte, 
als sie 14 war, bereits einen Bürojob bei einem Verlag. Parallel dazu 
blieb sie Christodora treu, arbeitete dort als Kindergärtnerin und 
persönliche Sekretärin der Direktorin MacColl. Nach und nach 
wurde sie zu einer Art Trophäe, einer Erfolgsnummer des Projekts: 
ein unsicheres ungarisch-jüdisches Mädchen, das sich in eine starke 
amerikanische Frau verwandelt hatte – ja, und gern hätte sie auch 
noch eine protestantische sein dürfen, doch so weit ging Ethel nicht.

Sie hatte noch mehr Glück. Im Jahr 1908 bekam sie über MacColl  
eine Stelle als Privatsekretärin von Katherine Mackay, der Frau  
Clarence Mackays, des Topmanagers der mächtigen US Telegraph 
and Cable Corporation. Plötzlich landete sie in der Welt der reichs-
ten New Yorker Industriemagnaten, ihr Zuhause wurde nun das lu-
xuriöse Landhaus der Mackays auf Long Island, eine faszinierende 
Kombination aus dem reichen und zugleich radikalen New York. 
Begierig tauchte sie darin ein. Katherine Mackay war eine dieser 
steinreichen Bohemiens, die man an der Ostküste öfter sah. Ethel 
musste ihr überallhin folgen, von den Galadinners und den luxu-
riösen, mindestens drei Monate dauernden Reisen durch Europa 
bis hin zu den Versammlungen und Demonstrationen der amerika-
nischen Suffragetten, denn auch in dieser im Entstehen begriffenen 
Bewegung spielte Mackay eine prominente Rolle. Ethel lernte in der 
Zeit unvorstellbar viel. Sie erhielt nicht nur eine perfekte Ausbildung 
in den Umgangsformen der Superreichen, sondern wurde zugleich 
eine frühe und selbstbewusste Feministin. Auf einem alten Foto aus 
dem Jahr 1913 sieht man sie stehen, eine hübsche Frau in Weiß, mit 
Hut, Kokarde und Schärpe: VOTES FOR WOMEN. Sie blickt zur 
Seite, selbstbewusst, aber auch ein wenig verlegen.

Ethel gehörte nie ganz dazu, auch in diesen schicken progressi-
ven Kreisen lief sie als eine Trophäe herum. Doch trotz ihres auf- 
regenden neuen Lebens ließ sie der Ruf des christlichen Social Gos-
pel, einschließlich der klassischen Rollenverteilung innerhalb der Fa-
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milie, nie los. Nach einer lautstarken und unschönen Scheidung 
der Mackays brach sie mit diesem Leben. Vor allem die Tatsa-
che, dass die flotte, progressive Katherine für einen neuen fran-
zösischen Liebhaber ihre drei Kinder einfach so zurückließ, hatte 
sie tief geschockt. Um die Weihnachtszeit 1912 herum kehrte sie 
zum Christodora House und dem Keller in der 10th Street 356 E  
zurück.

Ethel Gross, 1913

Die Kinder von Celia Gross waren inzwischen über 20 und fanden 
alle vier allmählich ihren Platz in der amerikanischen Gesellschaft. 
Celias dreister Sprung ins gelobte Land war schließlich also doch ge-
lungen. Nur sie selbst blieb zurück, sie konnte sich nicht anpassen, 
ihre Kinder standen auf eigenen Beinen, brauchten sie nicht mehr. 
Sie steckte den Kopf in den Backofen und drehte den Gashahn auf. 
Ethel fand sie auf dem Küchenboden, erst 50 Jahre später konnte sie 
darüber sprechen.

Sie begegneten sich im Januar 1913 in der Diele des Christodora 
House, in dem geschäftigen Treiben kurz vor einem suffrage meeting. 
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Ethel war gerade erst von ihrem Abenteuer bei den Mackays wieder 
zurückgekehrt. Harry arbeitete schon ein paar Monate im Nachbar-
schaftshaus. Es war Liebe auf den ersten Blick.

Harry Hopkins kam aus einer komplett anderen Welt. »Er war lustig, 
lief überall singend und pfeifend herum. Er war so ein Mensch, in 
den sich, glaube ich, die meisten jungen Frauen verlieben würden«, 
erzählte Ethel sehr viel später in einem Oral-History-Interview. Er 
war beseelt von einem frischen und außergewöhnlich verlockenden 
Idealismus, wollte einfach gern Menschen helfen, die Hilfe benö-
tigten. Sie war ganz erstaunt, dass er sie überhaupt bemerkte. »Im 
Nachbarschaftshaus liefen zu der Zeit schon all die jungen Studen-
tinnen herum mit all den Privilegien, die sie hatten, die aus pracht-
vollen Häusern kamen und hier als Ehrenamtliche arbeiteten. Ich 
hatte ihn schon ganz und gar verkuppelt, zuerst an eine, dann an eine 
andere. Alle fanden ihn nett, das glaubte ich zumindest.«7

Harry war 22, ein Junge aus dem Mittleren Westen. Sein Vater 
war ein Abenteurer, ein typischer Pferdemann und ehemaliger Gold- 
sucher: derb, verrückt nach Glücksspiel und ewig optimistisch. Seine 
Mutter war fast das Gegenteil: eine ehemalige Lehrerin, streng und 
solide, eine fromme Methodistin, die ihre Kinder jeden Sonntag-
nachmittag zu den Klagelauten ihres Harmoniums Psalmen singen 
ließ. Harry erzählte seinem Biografen Robert E. Sherwood einmal, 
wie sein Vater eines Abends nach einer großen Pokerpartie gegen 
jemanden, der sich für ein Spieler-Ass hielt, heimkam, ihn »unter 
einem Vorwand in den Keller mitnahm, 500 Dollar – den Kegelge-
winn eines Abends – aus der Tasche zog und sie ihm zeigte, den Jun-
gen beschwörend, es ja nicht der Mutter zu sagen, die ihn zwingen 
würde, das Geld einer kirchlichen Mission auszuliefern«.8

Harry spiegelte sich an beiden Elternteilen. In seiner Dreistig-
keit, seiner Abneigung gegen aufgeblasenes Geschwätz und seiner 
scharfen Zunge ähnelte er vor allem seinem Vater, in seinem sozialen 
Empfinden und seinem fast religiösen Pflichtbewusstsein war er wie 
seine Mutter. Er war beides, die gute Seele und der Pferdewetter, sie 
kämpften und zerrissen ihn, sein Leben lang.
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Nach vielem Hin und Her war die Familie schließlich in Grinnell 
gelandet, weil es dort, wie die Mutter meinte, die besten Schulen  
gebe. Vater Hopkins eröffnete einen kleinen Laden für Pferdege-
schirr, später verkaufte er auch Zeitungen, Zigaretten und Süßig-
keiten und verdiente sich als professioneller Bowler und Berufs-
spieler etwas hinzu, doch die Familienfinanzen blieben wacklig.  
Harrys Mutter war es um das Grinnell College zu tun gewesen, 
einer Schule, in der der Social Gospel ebenfalls den Ton angab, 
sprich: die eine Form der religiösen Progressivität vertrat, die einen 
unauslöschlichen Stempel auf Harrys Leben und seine Laufbahn 
drücken sollte.

Ein überragender Student war er dort übrigens nicht. Unter sei-
nem Spitznamen Skinny – denn auch damals war er schon mager 
und hatte Probleme mit seinem Darm – führte er ein fröhliches Le-
ben mit viel Sport, Streichen und Mädchen, zudem pfiff er auf die  
Autoritäten. Mit Ach und Krach schaffte er seinen Abschluss.

Der beliebte Professor in »Angewandtem Christentum« Edward 
Steiner – seinerseits ein Schüler Tolstois – sagte ihm freiheraus, dass 
er nicht ausreichend Mitgefühl besitze, um jemals ein guter Sozial-
arbeiter zu werden. Harry fand das selbst ebenfalls, ihn zog es auch 
mehr zum Journalismus. Steiner händigte ihm jedoch ein Telegramm 
vom Christodora House aus: Dort suchten sie in dem Sommer einen 
Grinnell-Studenten als Mitarbeiter in einem Sommercamp in New 
Jersey für arme Jugendliche aus der Stadt.

Harry sagte sofort zu. Er sah zu der Zeit nichts in dieser Art So-
zialarbeit, aber die Chance, den Sprung nach New York zu machen, 
ließ er sich nicht entgehen. Dort, sagte er später, »habe er erst ge-
merkt, dass er noch nie im Leben einen Judenjungen gesehen hat-
te«.9 Armut hatte er selbst auch erlebt, doch der Hunger und die Ver-
wahrlosung der New Yorker Ghettojugend, mit denen er im Camp 
Northover konfrontiert wurde, waren eine ganz andere Hausnum-
mer. Es machte ihn wütend, was er sah. Christodora House wollte 
ihn nach dem Sommer gern behalten. Er bekam eine Stelle als Lei-
ter der Jungengruppen, bei freier Kost und Logis sowie fünf Dollar 
Taschengeld im Monat.
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Harry Hopkins, 1916

Im Sommer 1912 geschah auf der Reise Harrys in den Osten noch et-
was Entscheidendes. Just in diesen Wochen hielten die Republikaner 
und Demokraten ihre Nationalkonvente ab, die Massenveranstaltun-
gen, auf denen damals noch die Präsidentschaftskandidaten gewählt 
wurden. Gemeinsam mit einem Freund fuhr Harry dorthin, denn 
das wollten die beiden auch mal miterleben. In Washington sahen 
sie, wie der ehemalige Präsident Theodore Roosevelt als rebellischer 
Gegenkandidat des offiziell nominierten William Taft die abgekartete 
Spektakelfeier der Republikaner gründlich verdarb. In Baltimore er-
lebten sie die Nominierung eines neuen demokratischen Präsident-
schaftskandidaten, Woodrow Wilson. Sie schlichen sich hinein, ga-
ben sich als die Sekretäre eines Abgeordneten aus, diskutierten mit 
den Delegierten, folgten den politischen Titanenkämpfen und sahen, 
wie vor ihren Augen Geschichte Gestalt annahm.

In den Worten des Historikers Richard Hofstadter war es the age of 
reform, mit einem Optimismus, der im Rückblick an die späteren 1960er-
Jahre erinnerte: das Wahlrecht für Frauen, die Reform des Bildungs-
wesens, die settlement houses und die moralische und kulturelle »Erhe-
bung« der Armen bestimmten die Politik und waren Tagesgespräch.  
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Das Böse wohnte schließlich nicht dem Menschen, sondern der Welt 
inne, so hatte es Harry am Grinnell College gelernt. Mithilfe der Wis-
senschaft und einer guten Regierung konnten all die gesellschaftlichen 
Übel geheilt werden. Christus sei, bekam Harry zu hören, »der größte 
Sozialreformer und der größte Demokrat aller Zeiten«.10

Von diesem Sommer an war er fasziniert von Macht und Politik. 
»Ich möchte dabei sein, irgendwann einmal!«

Ich nahm Kontakt zu einer Enkeltochter auf, June Hopkins. Sie hatte 
ihre Großmutter Ethel noch gut gekannt und später zusammen mit 
ihrer Tochter, Hopkins’ Urenkelin Allison Giffen, ihre Briefe ver-
öffentlicht. »Ethel war eine nüchterne, handfeste und selbstständige 
Frau. Trotzdem war die Beziehung mit Harry für sie unvorstellbar 
wichtig«, erzählte sie mir. »Als ungarische Jüdin war das wichtigste 
Ziel in ihrem Leben, eine echte Amerikanerin zu werden. Und eine 
Ehe mit Harry – Amerikaner vom Scheitel bis zur Sohle – war der 
Schlüssel dazu. Harry fühlte sich seinerseits von ihrem Andersein  
angezogen. Sie war eine bildschöne junge Frau, vier Jahre älter  
als er, und sie verliebten sich stürmisch ineinander. Sie nahm ihn an 
die Hand, führte ihn in New York, die progressive Bewegung und 
die Frauenbewegung ein, durch sie konnte er mit einem Schlag in 
die Politik dieser Zeit eintauchen.«11

In der Abteilung »Special Collections« der Universität von George-
town, in Box 1 der Harry L. Hopkins Papers, Teil IV, wird in mehr als 
250 Briefen ihre Geschichte bewahrt. Die Mitarbeiter der Lauinger 
Library sind über die Maße behilflich und gastfreundlich. Als ich 
mich dort anmelde, sagt man mir, dass ich schon in wenigen Tagen 
kommen könne: Vor Ort erwartet mich bereits ein Karren voll mit 
Archivboxen. Harry und Ethel müssen total verknallt ineinander ge-
wesen sein: Obwohl sie im selben Gebäude arbeiteten, schrieben sie 
sich in der ersten Zeit fast täglich.

»Warum wir so ungemein aneinander interessiert sind, obwohl wir 
uns erst so kurz kennen, und es passierte auch noch im Büro eines 
Nachbarschaftshauses, das ist mir mehr oder weniger ein Rätsel«, 
schreibt Harry am Freitagnachmittag, dem 21. Februar 1913, in seinem 
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ersten Brief. »Bis jetzt haben wir völlig unterschiedliche Leben ge-
führt. Während Du gearbeitet hast, habe ich ein bisschen an der 
Schule herumgespielt. Du bist in einer Stadt aufgewachsen, wo Du 
machen konntest, was Du wolltest. Ich war immer von konservati-
ver Borniertheit umgeben. Sozial haben wir ziemlich getrennt von-
einander gelebt, es wird noch schwer für Dich sein, Dich auf mein 
Niveau herabzubegeben.«12

Doch nach diesem Wochenende ist es vollends um sie geschehen. 
»Liebster«, schreibt Ethel an diesem Montagabend. »Ich habe den Tag 
größtenteils damit verbracht, an Dich zu denken. Schlaf gut, alles 
Liebe.« Harry macht sich am selben Nachmittag bereits Gedanken 
über ihren gemeinsamen Haushalt. Um finanziell über die Runden 
zu kommen – sie raucht wie ein Schlot –, könnten sie Hühner halten:

Ich sehe Dich schon die Eier zum Markt bringen. Wir 
werden einen Garten haben und Kartoffeln anbauen – Zwie-
beln – Radieschen – Zitronen – aber Du bist davon nicht so 
begeistert  – Du kannst Deine feministischen Reden üben, 
während Du die Reihen Bohnen pflanzt. Ich bin so glücklich, 
Ethel – denn ich hatte immer das Gefühl, dass es irgendwo 
auf dieser Erde ein Mädchen wie Dich geben müsse. Aber ich 
muss gestehen, dass ich nicht erwartet hätte, dass ich es bei 
der Arbeit in einem Settlement finden würde.

Er erwartet allerdings Tumult zu Hause, den sollten sie lieber gleich 
über sich ergehen lassen. »Ich fürchte, dass das eine ziemliche Auf-
regung in unserem Esszimmer geben wird.« – »Du bist mehr, als ich 
jemals verdient habe«, schreibt er zum Schluss. »Aber ich werde ver-
suchen, Dich glücklich zu machen, Liebste, denn ich liebe Dich, wie 
ich noch nie in meinem Leben jemanden geliebt habe.«

Ethel antwortet ihm in dem darauffolgenden Brief ein wenig ne-
ckisch auf seinen rosaroten Zukunftstraum: »Ich kann also rauchen, 
wenn ich die Eier zum Markt bringe?« – »Aber es ist eine Erleichte-
rung, dass ich meine Zigaretten behalten darf.«

Gleichwertigkeit, ein eigenes Leben, das ist ihr Zukunftstraum. 
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»Ja, wir werden uns jede Menge guter Bücher zulegen – und Du 
darfst die meisten kaufen –, auch wenn wir dann ohne Nachtisch aus-
kommen müssen«, schreibt Ethel einen Monat später.13 Und Harry, 
der gern »modern« sein möchte, auch wenn es um die Gleichstellung 
von Frauen geht, nach einer kleinen Meinungsverschiedenheit: »Ich 
wünschte, wir wären jetzt verheiratet, heute Abend, damit wir diese 
Dinge nicht zu schreiben bräuchten, sondern Du im großen Lehn-
stuhl (wir kriegen doch einen Lehnstuhl?) auf meinem Schoß sitzen 
könntest und wir alles aussprechen könnten.« Ethel: »Du hast Deine 
Theorie, und ich habe die meine. Ich weiß, dass Du Dir selbst sagst, 
dass wir nicht exakt dasselbe über alles denken, und ich bin sehr froh, 
dass wir das nicht tun. Es regt den Geist an, oder? Wir sind und blei-
ben schließlich zwei Individuen.«14

Das endet häufiger in Kabbelei, wird dann aber gleich wieder weg-
geküsst. Ethel: »Liebster, Du hast überhaupt keinen Grund, eifer-
süchtig zu sein, ich bin so absolut die Deine, jetzt, nichts anderes 
zählt. Es hat nie jemanden wie Dich gegeben, und es kann auch nie 
wieder einen anderen geben – und das weißt Du auch, mein Schatz.«

Bereits im April tauchen in den Briefen Heiratspläne auf. Harry 
stellt für ihren künftigen Haushalt eine komplette Rechnung auf: 
Miete – 30 Dollar, Lebensmittel – 42,50 Dollar, Licht – 2 Dollar, 
Kleidung – 25 Dollar, Zeitungen – 1 Dollar, Vergnügungen – 10 Dol-
lar und so weiter, insgesamt 155,50 Dollar im Monat, was etwa einem 
heutigen Wert von 5000 Dollar entsprechen würde. »Na, wenn wir 
damit nicht auskommen, können wir besser gleich aufhören.«15

Gleichzeitig geht die Arbeit weiter. Ethel begegnet auf der Straße 
einer bettelnden Frau mit einem Baby auf dem Arm. Diese erzählt 
ihr, dass ihr Mann weggelaufen sei und sie nun nicht wisse, wo-
hin. Sie habe fünf Kinder und keine Arbeit, wo solle sie hin? »Ich 
wünschte, dass ich etwas für sie tun könnte, sie schien so ohne Hoff-
nung, verzweifelt und kalt.« Sie kenne sich mit Schneiderarbeiten 
aus. »Wohin kann ich sie schicken?«16

Geldmangel hatte Harry forsch werden lassen: In diesem Winter war 
er bei John Kingsbury erschienen, dem Direktor einer der größten 
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Wohltätigkeitsorganisationen der Stadt, der Association for Improving 
the Condition of the Poor (AICP). Kingsbury, ein humorvoller, groß-
herziger Mann, hörte ihm zu und sah anscheinend etwas in diesem 
unbefangenen jungen Mann aus dem Mittleren Westen. Harry durfte 
ein Praktikum machen, für 40 Dollar im Monat. Tagsüber arbeitete er 
weiterhin für das Christodora House, abends zog er für die AICP durch 
die wüstesten Viertel, in denen sich die weiblichen Sozialarbeiter nach 
Einbruch der Dunkelheit besser nicht sehen ließen.

Die Liebe verlieh ihm Flügel. Er ging erneut zu Kingsbury, bat um 
eine Gehaltserhöhung. Warum? Er wolle heiraten, antwortete Harry 
ein wenig verlegen, eine Kollegin aus dem Christodora House. Kings-
bury lachte schallend und gab ihm eine feste Stelle bei der AICP, mit 
einem Jahresgehalt von 1260 Dollar. Um die 155,50 Dollar im Monat 
zu erreichen, mussten Ethel und er noch etwas hinzuverdienen. Das 
Christodora House hatte ihm einen soliden Einstieg geboten, die mis-
sionarische Neigung, die er von seiner Mutter geerbt hatte, kam dort 
zur Blüte, aber frommer wurde er deshalb nicht. »Das Wichtigste in 
diesem Leben ist meines Erachtens die Arbeit an der Schaffung eines 
idealen Staates auf dieser Erde, beruhend auf sozialer Gerechtigkeit, 
der uns alle glücklich machen wird«, schrieb er einem Freund.

»Die Jungs sind mir sehr, sehr ans Herz gewachsen, und ich würde 
sie nicht gern ganz aufgeben«, berichtete er Ethel, nachdem er am 
14. Mai gekündigt hatte. Doch das Wohnen im Christodora House 
war ihm mehr und mehr zuwider, all die Frömmigkeit, es war fast 
nicht mehr auszuhalten. »Weißt Du, dass dies das allererste Mal ist, 
dass ich mich beim Verlust einer Stelle gut fühle?«17

Der letzte, hastig geschriebene Brief von Ethel vom Freitag, dem 
17. Oktober 1913: »Ich habe Fannie einen Blankoscheck gegeben, da-
mit sie die Möbel bezahlen kann, wenn sie ankommen. Ist es in Ord-
nung, wenn wir den braunen Anzug Montag nach dem Rathaus, auf 
dem Weg nach Hause, abholen? Du kannst Deinen blauen Anzug 
tragen, ich werde auch so etwas anziehen.«

Am Montag, dem 20. Oktober 1913, heirateten sie.
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2 � GRANNY  
(1884 – 1918)

»Meine Mutter war eine der schönsten Frauen, die ich jemals gese-
hen habe.«1 Mit diesem bezeichnenden und vielsagenden Satz be-
ginnt die Autobiografie, die Eleanor am Ende ihres Lebens schrieb. 
Anna Eleanor Roosevelt war die jüngste Tochter von Anna Rebecca 
Hall, einer der bekanntesten Society-Damen in der New Yorker 
Kulturszene des späten 19. Jahrhunderts. Und das war auch schon 
gleich das Problem: Den Erwartungen dieser bildschönen Mut-
ter konnte Eleanor von Anfang an in keiner Weise genügen. Sie 
hatte zwei eigenartig vorstehende Zähne, ein verkrümmtes Rück-
grat, das in ihren jungen Jahren unter großen Schmerzen und mit 
viel Eisen mehr oder weniger gerade gebogen worden war, und sie 
war langweilig – zumindest laut ihrer Mutter. »Eleanor, Du bist 
so langweilig, dass Du wenig anderes tun kannst, als langweilig zu 
sein«, scheint ihre Mutter einmal ausgerufen zu haben. »Granny«, 
Omi, nannte sie die kleine Eleanor, wenn sie einem Besucher 
vorgestellt wurde. Eleanor sollte das nie vergessen, es drückte  
einen schweren Stempel auf ihre Kindheit und Jugend: Sponta-
neität und Heiterkeit gab es nicht. »Ich war ein ernstes Kind ohne  
Schönheit.«2

Sie kam aus einer anderen Welt, hatte sich zwar in derselben Lower 
East Side wie Ethel niedergelassen, stammte jedoch aus einer der  
ältesten und reichsten Familien New Yorks, aus der sozialen Strato-
sphäre Manhattans, Long Islands und der lieblichen Ufer des Hudson.  
Eleanor war eine echte Roosevelt mit dem scharfen Blick, der Im-
pulsivität und dem Durchsetzungsvermögen, die den Roosevelts 
eigen waren. Ihr Onkel Ted war Gouverneur von New York gewesen,  
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anschließend Vizepräsident und nach der Ermordung des amtieren-
den Präsidenten William McKinley unerwartet im Weißen Haus ge-
landet. Dennoch war sie, nach einer bleiernen Jugend, mindestens 
ebenso beschädigt wie Ethel und von klein auf von derselben Lei-
denschaft besessen: das Los anderer zu erleichtern, die Welt besser 
zu machen, etwas Gutes zu tun.

Eleanor war nur zwei Jahre älter als Ethel, und beide waren um 
1902 herum in der schmuddeligen Lower East Side aktiv. Sie leiste-
ten Pionierarbeit in der noch jungen Settlement-Bewegung: Ethel im 
Christodora House, Eleanor im College Settlement in der Rivington 
Street, ein paar Häuserblöcke entfernt. Es ist sehr gut möglich, dass 
sie sich in diesen Jahren gelegentlich begegnet sind, denn schließlich 
machten sie dieselbe Art von Arbeit. Eleanor gab den italienischen 
Mädchen aus dem Viertel Tanzstunden und Gymnastikunterricht 
und stahl sich manchmal davon, um eine Aufführung von »Arbeiter-
liedern« in einem Saal in der 14th Street zu besuchen.

Eleanors Vater, Elliott Roosevelt, war Spross einer alten und mäch-
tigen Bankiersfamilie. Die Roosevelts waren, wie es hieß, 100-pro-
zentige »Alt-New-Yorker« und gehörten zu einer Elite, die bereits 
Elite gewesen war, bevor die USA unabhängig wurden. Sie stamm-
ten von dem seeländischen Bauern Claes Maartenszoon Van Rosen-
velt ab, der um 1649 herum nach Nieuw Amsterdam ausgewandert 
war, mitten auf Manhattan – an der Stelle des heutigen Empire State 
Building – etwa 20 Hektar Land gekauft und dort ein Gehöft auf-
gebaut hatte. Im 18. Jahrhundert gab es bereits zwei Familienzweige, 
benannt nach ihren jeweiligen Sommersitzen: die »Oyster-Bay- 
Roosevelts« auf Long Island und die »Hyde-Park-Roosevelts« am 
Hudson Valley. Beide Clans verdienten ein Vermögen mit dem west-
indischen Zuckerhandel und betätigten sich als Bankiers, Reeder und 
Advokaten. Sie spielten ihre Rolle in der New Yorker Politik – die 
Oyster Bay war republikanisch, Hyde Park war demokratisch –, doch 
untereinander pflegten sie stets herzliche Beziehungen. Sie hielten 
sich etwas auf ihre »holländische« Herkunft zugute, sprachen manch-
mal ein paar Worte Niederländisch, in ihren Bibliotheken standen  
einige niederländische Kinderbücher. Und es machte sich gut in der 
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Politik. Denn Dutch stand in Amerika für Unternehmergeist, solides  
Bürgertum, Zuverlässigkeit, Einfallsreichtum und demokratische 
Gesinnung. Und für Dickköpfigkeit, das auch.

Elliott und sein Bruder Theodore, Eleanors Onkel Ted, waren mit 
ihrer flamboyanten Art, dem begierigen Interesse an allem, was ihren 
Weg kreuzte, und ihrer Neigung zum Schwärmen und Übertreiben 
typische Oyster-Bay-Roosevelts – Eigenschaften, denen wir auch bei 
Eleanor begegnen werden. Ihr Großvater war einer der fünf reichs-
ten Grundbesitzer New Yorks gewesen, er hatte ein Millionenerbe 
hinterlassen, und seine Enkelsöhne konnten tun und lassen, was sie 
wollten.

Theodore stürzte sich in die Politik, sein Bruder Elliott wurde 
ein typischer Dandy, ein Versager auf der Rennbahn, ein Versager in 
der Politik und danach auch ein Versager im gesellschaftlichen Le-
ben. Er trank so viel, dass seine Frau ihn nicht mehr um sich haben 
wollte. Onkel Ted nahm sich seiner an, Entziehungskuren schlugen 
fehl, und schließlich zog Elliott in die Wildnis Tennessees, um dort 
zur Ruhe zu kommen. Die kleine Eleanor blieb auch weiterhin ver-
narrt in ihren Vater. Wenn sie zusammen waren, schufen sie sich eine 
kleine Traumwelt, in der sie ewig vereint sein würden, er war die 
große Leerstelle in ihrem Leben.

Ihre Mutter wurde mit ihrem Dasein schließlich nicht mehr fer-
tig. Sie brach zusammen und rief, dass sie nicht mehr leben wolle.  
Eleanor saß als kleines Mädchen oft am Kopfende ihres Betts und 
strich ihr über den Kopf, »stundenlang«.3 Elliott kam zurück, vol-
ler Schuldgefühle und zugleich wütend, dass die Familie ihn von 
ihr fernhielt. Am 7. Dezember 1892 starb Anna an Diphtherie, sie 
erstickte, plötzlich war sie nicht mehr da. Die Zeitungen melde-
ten, dass Anna Roosevelt an »gebrochenem Herzen« gestorben sei, 
dadurch sei sie »eine leichte Beute«4 dieser aggressiven Krankheit  
geworden.

Eleanor sollte sich daran erinnern, wie sie am Fenster stand, als 
ihr eine Cousine erzählte, dass ihre Mutter tot sei. »Tod bedeutete 
nichts für mich. Eine Tatsache machte alles gut: Mein Vater war  
zurück, und sehr bald würde ich ihn wiedersehen.«
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Elliott hatte mit seiner Haushälterin eine eigene Wohnung bezogen, 
die Kinder überließ er der Obhut von Annas Mutter, Großmutter  
Mary Hall. Er soff jetzt wie ein Bürstenbinder. Im Sommer 1894 
schüttete er nach einer Berechnung Onkel Teds täglich mindestens 
sechs Flaschen Alkohol in sich hinein: Brandy, Anisette, Champagner, 
Crème de Menthe. Am Nachmittag des 14. August fiel er ins Deli-
rium. An diesem Tag schickte er Briefe und Telegramme an alle und 
jeden, irrte wie ein aufgescheuchtes Tier durch die Stadt, sprang aus 
dem Fenster, bekam einen Krampf und starb.

Eleanor, damals neun Jahre alt, weigerte sich einfach, zu glauben, 
dass er tot war. »Ich weinte lange und ging weinend ins Bett, und am 
nächsten Tag lebte ich, wie immer, wieder in meiner kleinen Traum-
welt.«5 Erst sieben Jahre später enthüllte ihr ihre launenhafte Tante 
Edith – besser bekannt als Pussie – die Wahrheit. Nein, ihr Vater sei 
nicht, wie sie glaubte und wie die Zeitungen geschrieben hatten, in 
Virginia, sondern im New Yorker Apartment seiner Liebhaberin ge-
storben. Und wisse sie, dass sie einen Halbbruder habe? Ein Dienst-
mädchen sei von ihrem Vater schwanger geworden, und die Familie 
habe versucht, der Frau ihr Schweigen abzukaufen, nachdem diese 
gedroht habe, damit an die Öffentlichkeit zu gehen. Doch dann, bei 
Elliotts Testamentseröffnung, sei sie beim Notar aufgetaucht. Übri-
gens sei dort noch eine weitere merkwürdige Person erschienen, der 
Ehemann der letzten Geliebten Elliotts, der in der Kanzlei des No-
tars plötzlich einen Revolver gezogen und damit gedroht habe, die 
ganze Familie Roosevelt umzulegen. »Einen solchen Vater hast Du 
gehabt«, sagte Tante Pussie brutal. Für Eleanor brach eine Welt zu-
sammen. Großmutter Hall bestätigte ihr, was sie gehört hatte: In der 
Tat, Elliotts »Schwäche« sei der entscheidende Faktor bei der Krank-
heit und dem Tod Annas gewesen, »sie hat das Leben Deiner Mutter 
kaputtgemacht«.

Diese Enthüllung bedeutete einen fundamentalen Bruch in  
Eleanors Leben. Wenn ihr Vater tatsächlich eine so armselige Figur 
gewesen war, musste sie es wiedergutmachen. Sie würde den Fami-
liennamen hochhalten und sich streng an die sozialen Codes hal-
ten. Tugend – einschließlich der Suche nach einem tugendhaften  
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Ehegatten – wurde zum Allerwichtigsten für sie. Von dem Moment 
an »war eine Art orthodoxe Güte mein Ideal und mein Bestreben«.

Eleanor hatte, ebenso wie Ethel, das Glück, dass im entscheidenden 
Moment ein Rückhalt in ihrem Leben auftauchte. Im Sommer 1899, 
sie war 15, setzte man sie an Bord eines Schiffes nach Europa und 
schickte sie nach Allenswood, einem französisch-britischen Inter-
nat mit etwa 35 Mädchen, das in der Nähe von London gelegen war.

The American Girl at College hieß ein Klassiker, der sechs Jahre zu-
vor erschienen war, ein Bildungsroman, in dem Lida Rose McCabe, 
eine journalistische Pionierin, den Weg eines mutigen und selbst-
ständigen Mädchens durch die merkwürdige Welt der Colleges und 
Universitäten beschrieb. Mit Verve prangerte sie die Dickfelligkeit 
der Männerwelt an. Während die Männer endlos über die Frage dis-
kutierten, ob Frauen vielleicht doch etwas könnten, hätten Frauen 
längst zu Tausenden ihren eigenen Weg gefunden. Und die Folgen 
dieser »modernen Innovation«, prophezeite McCabe, würden ver-
blüffend sein.

Eleanor war das Musterbeispiel eines solchen »American girl at 
college«: klug, nonkonformistisch, offen für die neue Zeit. Die Direk-
torin ihres Internats, »Mademoiselle« Marie Souvestre, 70 Jahre alt, 
war ein unabhängiger Geist, einer Kollegin »romantisch« verbunden 
und als une grande femme bei jedermann bekannt, der im Europa der 
Belle Époque Rang und Namen hatte. Reiche Familien aus Berlin, 
Paris, den Vereinigten Staaten und dem gesamten britischen Empire 
schickten ihre Töchter zu ihr. In Allenswood lernten sie, ungewöhn-
lich für die Zeit, auf eigenen Beinen zu stehen.

Eleanor blühte auf. In der Schule gab es drei tägliche Rituale, 
und auf ein in sich gekehrtes Mädchen wie Eleanor wirkten diese 
außerordentlich befreiend. Morgens und abends war kissing time: 
Die Mädchen versammelten sich um den großen Ofen im Lese-
saal und schlossen sich nach einem Signal in die Arme, zum Zei-
chen der Einheit und Freundschaft. Nachmittags musste eine Hand-
voll Mädchen anderthalb Stunden still im Bett liegen und sich auf 
einen Gedanken konzentrieren. Das Ergebnis wurde dann beim Tee  
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besprochen – eine tägliche Lektion im ehrlichen Aussprechen von 
Gefühlen. Abends las man sich in der Bibliothek beim Kaminfeuer 
Gedichte vor und diskutierte über die unterschiedlichsten Themen, 
von Politik, Krieg und Religion bis hin zur Kluft zwischen Arm und 
Reich. Dazu zählten auch die Ideen des Settlement Movement, der 
Nachbarhausbewegung, die im progressiven London zu dem Zeit-
punkt Tagesgespräch war.

Für Eleanor tat sich eine neue Welt auf. Schon bald galt sie als die 
bei Weitem beste Schülerin des Internats und brillierte in allem, von 
der Literatur bis zum Feldhockey. In den Ferien erkundete sie zu-
sammen mit Mademoiselle Europa. Regelmäßig saß sie mit promi-
nenten Intellektuellen und Politikern am Tisch, die in Allenswood 
zu Gast waren. Mademoiselle Souvestre blieb eine der drei wichtigs-
ten Menschen in ihrem Leben. Es kostete Eleanor daher auch große 
Mühe, nach drei glücklichen Jahren Allenswood wieder zu verlassen. 
Sie wollte ihr Leben im sozialen Bereich fortsetzen und Kranken-
schwester werden – Großmutter Hall fand allein schon die Idee un-
säglich vulgär. Ihre gut erzogene Enkeltochter solle lieber ihr Debüt 
in der New Yorker Society geben und sich einen Ehemann suchen. 
»Alles, was Du brauchst, mein Kind, sind ein paar soziale Fähig- 
keiten, um Dich durchs Leben zu schlagen.«

Brav spielte Eleanor ihre Rolle: In der New Yorker Saison des Jah-
res 1902 war sie eine der wichtigsten Debütantinnen. Sie hatte sich 
inzwischen zu einer Schönheit entwickelt: hochgewachsen, mit wun-
derbar langem blondem Haar und herrlichen blauen Augen. Doch 
zugleich war sie ungemein verlegen, »ein einziger, langer Kampf 
gegen die Angst«, wie sie selbst sagte. Inspiriert von Marie Souves-
tre, suchte sie nach neuen Aufgaben und Idealen, fühlte sich jedoch 
gleichzeitig hin- und hergerissen. Denn sie war und blieb auch Teil 
des alten New Yorks ihrer Mutter und ihrer Tanten, des New Yorks 
mit seinen Rängen und Ständen und den festen Traditionen.

Eine hervorragend ausgebildete Frau, die nichts zu tun hatte –  
davon gab es mehr. Für solche Elitefrauen war das Settlement  
Movement ein Ausweg, ebenso wie bei Ethel bot sich hier oft der Aus-
gangspunkt für eine Rolle in der Frauenbewegung. Eleanor landete  

32	 WEICHENSTELLER



im Nachbarschaftshaus 95 Rivington Street und brachte den italie-
nischen Arbeitermädchen alle Tänze bei, die sie kannte, eine Freun-
din spielte dazu auf dem Klavier. Es war ohnehin schon ungewöhn-
lich, dass sie allein dorthin ging, sie fand es auch äußerst gruselig, 
insbesondere die schmutzigen Straßen voller merkwürdiger Typen. 
»Oft wartete ich an der Ecke auf einen Omnibus«, erinnerte sie sich. 
»Ich sah mit einer Art Beunruhigung, wie die Männer aus den Knei-
pen und den heruntergekommenen Hotels kamen, aber es waren die 
Kinder, die mich enorm interessierten.«6

Sie erwarb sich den Ruf einer hart arbeitenden, soliden Mit-
arbeiterin. Im selben Sommer traf sie im Zug vom Grand Central 
auf dem Weg zum Landhaus ihrer Großmutter am Hudson zufällig 
ihren entfernten Cousin Franklin Delano Roosevelt, einen Spross 
aus dem Hyde-Park-Zweig der Familie. Natürlich kannten sie sich, 
doch ihr eigentliches Kennenlernen begann in diesem Zug. Sie  
redeten und redeten.

Eleanor Roosevelt als Heranwachsende
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Im Vergleich zu Eleanor und ihrer quälenden Kindheit hatte Franklin 
noch fast nichts erlebt, sondern sein ganzes Leben mit seiner würde-
vollen Mutter Sara in einem eigenen, warmen, weich ausgekleideten 
Kokon verbracht. Sein Vater James war anderthalb Jahre zuvor ge-
storben – auf einem letzten Foto sitzt er alt und grau auf einer Bank, 
neben sich sein blutjunger Sohn Franklin. Sara Delano Roosevelt 
war eine bildschöne junge Frau gewesen, als sie, Spross aus einer 
mindestens ebenso respektablen Familie wie der der Roosevelts, den 
doppelt so alten James geheiratet hatte. Die Delanos konnten auf eine 
lange Seefahrertradition zurückblicken – auch Franklin galt als lei-
denschaftlicher Segler, seine Manie für Schiffe war von daher sicher 
nicht aus dem Nichts entstanden. Sie gehörten zu den frühesten Pio-
nieren Amerikas, Philippe de la Noye aus Leiden hatte schon im Jahr 
1621 mit der Mayflower den Ozean überquert. Danach war die Fami-
lie, vor allem im Handel mit China, steinreich geworden.

Von Sara hieß es, sie habe »in der stillen Überzeugung [gelebt], 
dass sie und die ihren von Geburt an das Zentrum all dessen darstell-
ten, was in der Welt von Bedeutung war«.7 Das konnte sie ihr Leben 
lang durchhalten, da sie außerdem, wie man sagte, »nie hörte, was 
sie nicht hören wollte«. Und natürlich auch, weil diese Illusion dank 
»ihres Jungen« im Laufe der Jahre tatsächlich Wirklichkeit wurde.

Auch der junge Franklin wusste, dass er ein Auserwählter war, vor 
Gott – er war im Kern sehr religiös –, aber auch in den Augen seiner 
Mutter. Für ihn galt in hohem Maße das Credo des Noblesse oblige. 
Seine Erziehung hatte ihm ein tiefes Pflichtbewusstsein eingepflanzt: 
Man musste etwas für den anderen tun, das war man seinem Stand 
schuldig. Von seiner frühesten Jugend an war er von Älteren um- 
geben, entwickelte so hervorragende Manieren und eine beispiellose 
Flinkheit, stets leicht und lebhaft. Durchweg richtete er sich in sei-
nem Verhalten nach den Wünschen der Mutter, die seine Leistun-
gen und seinen Charme mit ihrer Zuneigung und Bewunderung be-
lohnte. Doch einem Kind, das so aufwächst, stellt sich oft die Frage: 
Was geschieht, wenn ich mich so zeige, wie ich wirklich bin: traurig, 
wütend, grob, eifersüchtig oder ängstlich? Das kann erklären, wes-
halb Roosevelt ein Leben lang seine Schwächen und seine wirklichen 
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Gefühle geschickt verbarg. All die Versuche, er selbst zu werden und 
zu bleiben, ohne seine Mutter zu verletzen, legten die Grundlage 
für seinen gewandten Charme, seine Neigung zu Geheimnistuerei 
und Irreführung, seine Fähigkeit zur Manipulation. Es waren Eigen-
schaften, die in seiner politischen Laufbahn zu voller Blüte kamen.8,9

Für Sara, die recht früh Witwe wurde, war es selbstverständlich, 
dass sie und ihr Sohn weiterhin als ein liebesvolles Paar durchs Le-
ben gehen würden, auf ewig sollte es Mama und Franklin bleiben. 
Ihr Zuhause war Springwood, das gemütliche Landhaus, das James 
oberhalb der Ufer des Hudsons unweit des Dorfes Hyde Park hatte 
bauen lassen. Mit seinem Rosengarten und seiner Auffahrt zwischen 
alten Eichen lag es anmutig und verträumt an einem Hang zwischen 
den Wäldern, hoch über dem dröhnenden Tuten der Flussschiffe 
und dem Rattern der endlos langen Güterzüge, die auf beiden Ufer-
seiten Stunde um Stunde vorbeidampften.

Es war ein waldreiches Gebiet, in dem sich die New Yorker Aristo-
kratie bereits seit Jahrhunderten niederließ, so wie es ’s-Graveland 
einst für die Republik Amsterdam war. Das gesellschaftliche Leben 
der Stadt fand während der langen Sommer seine Fortsetzung in den 
Parks und Landhäusern, auf dem Heiratsmarkt wurden die Söhne 
und Töchter ausgetauscht, Ränge und Stände überprüft und aufs 
Neue festgelegt. Laut dem großen amerikanischen Chronisten John 
Gunther heirateten all diese Familien unablässig untereinander »wie 
Habsburger oder weiße Mäuse«. »Sie verliebten sich niemals, außer 
in ihre eigenen Cousins und Cousinen, einfach deshalb, weil sie nie 
jemandem außerhalb ihrer eigenen Familie begegneten.«10

Eine halbe Stunde von Hyde Park entfernt hatten sich die  
Vanderbilts im Jahr 1895 einen riesigen Prunkpalast errichten lassen und 
ihn mit Möbeln und Gemälden vollgestopft, die sie schiffsladungsweise 
beim verarmten europäischen Adel davongeschleppt hatten. Trotz-
dem wurden sie noch jahrelang als nouveaux riches betrachtet. James  
Roosevelt hinterließ nach seinem Tod ungefähr 300 000 Dollar, bei sei-
nem Nachbarn, dem Eisenbahnmagnaten Cornelis Vanderbilt, war es 
mehr als 200-mal so viel, gut 72 Millionen. Dennoch stand Roosevelt 
ihm hinsichtlich seines gesellschaftlichen Status in nichts nach.
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Auch Franklin war davon tief durchdrungen, in dem Sinne war er 
in der amerikanischen Republik ein Aristokrat des 19. Jahrhunderts. 
Das Gefühl, etwas Außergewöhnliches zu sein, war ihm zur zweiten 
Natur geworden. Deshalb verbrachte er oft viel Zeit allein, hatte nur 
wenige oder gar keine echten Freunde, die Verwandtschaft machte 
sich hinter seinem Rücken über das brave Muttersöhnchen lustig. 
Sara, eine Grande Dame bis in die Haarspitzen, beförderte diese 
Überlegenheitsgefühle nur noch.

Sie wollte ihm die Welt zeigen, ließ ihn über der gemeinsamen 
Briefmarkensammlung von fernen Ländern träumen und nahm ihn 
gern mit nach Europa. Im Jahr 1896 hatte Franklin dort bereits acht 
Sommer verbracht. In Bad Nauheim, wo sein kränkelnder Vater zur 
Kur war, besuchte er wochenlang das Gymnasium. Im Alter von 
neun Jahren konnte er sich schon recht anständig auf Deutsch und 
Französisch verständigen.

Bis zum Ende seiner Tage blieb er »neugierig wie ein Junge«. Er 
mochte keine ausgetretenen Pfade, hatte eine Vorliebe für Querköpfe 
und stand neuen Erfahrungen stets offen gegenüber. Gunther zu-
folge hatte das wahrscheinlich damit zu tun, dass sein Vater ein alter 
Mann war. »Von daher wuchs er ohne viel Angst vor Autoritäten auf.«

In Harvard, wo er ab dem Sommer 1900 studierte, verweigerte man 
ihm die Mitgliedschaft im Porcellian, dem prestigeträchtigsten Jah-
resclub der Universität, wo sich die Elite der Elite zusammenfand. Es 
war eine schwere Demütigung, die ihn sein Leben lang quälen sollte: 
Seine stille Rebellion gegen die vornehme Welt und seine Neigung 
zum Nonkonformismus – beispielsweise in der Wahl seiner engsten 
Mitarbeiter – lassen sich darauf zurückführen. Er erwarb sich den-
noch einen Namen als Redakteur der Studentenzeitschrift Crimson. 
Auf Festen und Partys spielte er mit all seinem Charme eine zentrale  
Rolle. Franklin war ein auffallend attraktiver Mann, »ein junger 
Apoll« und ein geborener Flirter obendrein. Im Sommer des Jahres 
1902 machte er einer gewissen Alice Sohier, einer hübschen Bankiers-
tochter, einen Heiratsantrag, er wünsche sich mindestens sechs Kin-
der, sagte er ihr. Das Mädchen ließ ihn fallen wie eine heiße Kartof-
fel: »Ich will keine Kuh werden.«
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Mit Eleanor war das alles anders. Wenn sie sich sahen, diskutierten 
sie über Bücher, loteten die Meinung des anderen zu den Dingen des 
Alltags aus, nie kam es zu einer Gesprächspause. Sie begannen, sich 
zu verabreden. Ein Streitpunkt in ihren Diskussionen war Eleanors 
Sozialarbeit: Franklin tat sie als »Vereinsarbeit« ab, ihm zufolge hatten 
sich die Leute ihre Armut letztlich selbst zuzuschreiben. Für Elea-
nor war es dagegen eine Möglichkeit, praktische Arbeit mit sozialem  
Fortschritt zu kombinieren. Ihrer Erfahrung nach war das große  
Versagen des US-amerikanischen Sozialexperiments der lokalen Ver-
waltung zuzuschreiben: Sie sei korrupt, ineffizient und nicht in der 
Lage, selbst die grundlegendsten städtischen Dienstleistungen zu 
liefern. Das Land wachse rasend schnell, Millionen an Neuankömm-
lingen strömten hinein, doch die Städte seien dem nicht gewachsen, 
und die ärmsten Viertel hätten darunter am meisten zu leiden.

Eines Nachmittags nahm sie ihn mit zur Rivington Street. Auf 
die italienischen Fabrikmädchen wirkte der 19-jährige Franklin mit 
seinem goldenen Pince-nez und dem Maßanzug wie ein Wesen von 
einem anderen Planeten. Sie waren tief beeindruckt: »Ist er Ihr 
feller?«, fragten sie. Bei einer anderen Gelegenheit musste ein krankes 
Mädchen nach Hause gebracht werden. Franklin trug das Kind die 
Treppe hinauf, und sie standen in der Tür einer kleinen, schmudde-
ligen Wohnung, in der sich die von Unterernährung gezeichnete Fa-
milie zu schaffen machte. »Mein Gott«, sagte Franklin, als sie wieder 
draußen waren. »Ich wusste nicht, dass Menschen so wohnen.« Auf 
diese Weise dämpfte Eleanor allmählich seine Arroganz ein wenig.

Am Sonntag, dem 22. November 1903, fragte Franklin seine ent-
fernte Cousine, ob sie ihn heiraten wolle, dies, ohne auch nur eine 
Sekunde darüber nachgedacht zu haben, seine Mutter vorher um 
ihre Meinung zu bitten. »Warum mich?«, scheint Eleanor freudig 
überrascht entgegnet zu haben. »Ich bin so gewöhnlich, ich habe Dir 
wenig zu bieten.«11 Gleichzeitig erschien ihr das in ihrer Erinnerung 
alles vollkommen natürlich. Über Franklins Motive können wir nur 
spekulieren, seine alten Liebesbriefe hat Eleanor verbrannt. Waren 
sie, nach allem, was später geschehen sollte, zu peinlich? Ihre sind er-
halten geblieben. Im Lichte der hohen sozialen Anforderungen Saras 
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war Eleanor tatsächlich eine ausgezeichnete Wahl. Sie könne ihnen 
mit Leichtigkeit entsprechen, fand Franklin. Und zugleich zeigte sie 
eine Dickköpfigkeit, die ihn faszinierte: Sie war so ganz anders, als er 
es kannte. Kurzum, es war die Gelegenheit, dem Würgegriff seiner 
Mutter zu entkommen.

Franklin schlug zu, indem er Sara vor vollendete Tatsachen stellte. 
Denn er wusste, dass sein Antrag der damaligen Etikette zufolge kaum 
noch ungeschehen zu machen wäre. Er präsentierte Sara seine Hei-
rat als eine Konstruktion, die allen Parteien Nutzen brächte. Nein, 
sie würde kein Kind verlieren, sondern eine Tochter hinzugewinnen 
und fortan zu dritt mit ihnen durchs Leben gehen, behauptete er. 
Und Eleanor würde sich dem beugen, das wusste Franklin. Sie hatte 
schließlich keine Wahl, denn ihr war nur zu bewusst, dass sie mit 
ihrer angeblichen Langweiligkeit auf dem Heiratsmarkt leicht übrig 
bleiben könnte. Wollte sie enden wie ihre versauerte Tante Pussie 
oder ihre Cousine Alice, die aus der Bahn geratene »First Daughter« 
Onkel Teds? Niemals! Außerdem war sie verrückt nach Franklin. 
»Ich bin so glücklich«, schrieb sie ihm in dem Winter. »So ungemein 
glücklich mit Deiner Liebe, mein Geliebter, dass sich für mich die 
ganze Welt verwandelt hat.«12

Dem Biografen Robert Dallek zufolge war die Art und Weise, in 
der Franklin sein Werben um Eleanor vor Sara geheim hielt und da-
mit ihren Widerstand gegen die Heirat umschiffte, auch typisch für 
seinen späteren Umgang mit politischen Verbündeten und Gegnern. 
»Lass die linke Hand nie wissen, was die rechte tut«, war eine Taktik, 
die er wirkungsvoll einsetzte, wenn er es mit Beamten zu tun hatte, 
die keine Lust auf einen Plan hatten, den er selbst für äußerst wich-
tig hielt.13

Sara hielt das Liebespaar für zu jung – er war 21, sie erst 18 – und 
verlangte eine Abkühlungsphase. Franklin versprach seiner Mutter, 
mit ihr eine Kreuzfahrt in die Karibik zu unternehmen, Eleanor 
schrieb Sara einen rührenden Brief – »Ich weiß, wie schwer es für Sie 
ist, doch hoffentlich gelingt es Ihnen, mich ein wenig zu mögen« –, 
und sie hielten durch. Ein Jahr später, am 17. März 1905, heirateten 
sie, Eleanor schlank und stolz in Weiß, wie eine Lilie.
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Dass Franklins Wahl ausgerechnet auf Eleanor fiel, war jedoch 
mehr als nur eine Flucht vor der Kontrolle durch die Mutter, es war 
auch, und das wird oft vergessen, ein in politischer Hinsicht äußerst 
geschicktes Manöver. Teddy Roosevelt war zu dem Zeitpunkt Präsi-
dent, und mit dieser Ehe wurden die beiden Linien der Roosevelt-
Familie erneut fest miteinander verbunden. Franklin und Eleanor 
legten mit anderen Worten so die Basis für eine gestärkte Roosevelt-
Dynastie, die nach Teddy Roosevelt das Ruder übernehmen konnte.

Onkel Ted durchschaute das sofort: Es war ein brillanter Zug sei-
nes entfernten Neffen. Er betrachtete Eleanor als seine eigene Toch-
ter, in Franklin sah er einen halben Geistesverwandten, beide mochte 
er sehr gern. Bei seiner Inauguration als Präsident hatte er dem Paar 
bereits einen Platz auf der Ehrentribüne gegeben. Und als sie heira-
teten, war es nur logisch, dass nun, da ihr Vater nicht mehr lebte, er 
die Braut »weggeben« würde.

Es wurde, drüben in New York, eine fast königliche Hochzeit. 
»Fünfundsiebzig Polizisten waren im Einsatz, um für Ordnung zu 
sorgen«, meldete The World, wegen der hinzugeströmten Menschen-
menge war die gesamte Straße abgesperrt. Der einzige Schatten, 
der auf das Fest fiel, kam vom Präsidenten selbst. Onkel Ted war 
von einer alles andere verdrängenden Präsenz, bei jeder Gelegen-
heit und immer wieder. »Vater wollte«, wie seine Tochter Alice einmal 
sagte, »bei jeder Hochzeit die Braut sein, bei jedem Begräbnis der 
Leichnam und bei jeder Taufe das Baby.«14 So war es auch jetzt. Alle 
Gäste drängten sofort zum Präsidenten, das frischgebackene Braut-
paar wurde ignoriert und blieb in der Ecke stehen. Allein.

Für eine Weile bewohnten sie ein eigenes Haus, doch Sara hatte ver-
sprochen, für eine neue Bleibe zu sorgen. Und das tat sie: Drei Jahre 
nach der Hochzeit kaufte sie eine großzügig geschnittene Doppel-
wohnung in der Nähe des Central Parks mit einer gemeinsamen 
Diele und einem gemeinsamen Eingang. So konnten Mutter und 
Sohn ihre Symbiose ungestört fortsetzen. Selbst die Möbel und die 
Ausstattung waren größtenteils von Sara ausgesucht worden. »Das ist 
nicht mein Haus«, beklagte sich Eleanor schon bald bei Franklin. Die 
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alles erdrückende Sara war ständig anwesend. »Man konnte nie sicher  
sein, dass sie nicht auftauchte, bei Tag und bei Nacht«,15 schrieb 
Eleanor in ihrer Autobiografie. Mit seinen eigenen Angelegenheiten 
beschäftigt, beschwichtigte Franklin sie und sah weg – er war und 
blieb letztendlich finanziell stark von seiner Mutter abhängig. Das 
machte Eleanor chronisch unsicher, sowohl hinsichtlich ihrer haus-
wirtschaftlichen Fähigkeiten als auch, und vor allem, was die Erzie-
hung der Kinder betraf.

Ihrer Tochter Anna gestand sie einmal, dass sie bei ihrer Heirat auf 
dem Gebiet der Sexualität völlig naiv gewesen sei, sie habe Franklin 
vor der Hochzeit sogar nicht einmal geküsst. Sara soll ihr geraten 
haben, einfach »ihre Pflicht zu tun«.16 Und das tat sie. In den zehn 
Jahren zwischen 1906 und 1916 war sie nahezu permanent schwanger 
oder erholte sich von einer Schwangerschaft. Sie und Franklin bekamen  
sechs Kinder: Anna (1906), James (1907), Elliott (1910), Franklin jr. 
(1914) und John (1916). Ein Sohn, Franklin (1909), lebte nur knapp 
einen Monat. Eleanor wusste nach eigenem Bekunden »absolut nicht, 
wie man mit einem Baby umgehen oder wie man ein Kind füttern 
musste«. Sara übernahm die Regie, als ob es ihre eigenen Kinder 
wären. Und das sagte sie manchmal, wie sich Sohn James erinnert, 
auch wortwörtlich: »Ich bin mehr deine Mutter, als es deine Mut-
ter ist.« Die Kinder wussten es nicht besser. Sara verwöhnte sie mit 
Geschenken und spannenden Europareisen. Doch sie war auch eine 
böse Stiefmutter: James musste einmal, weil er angeblich geschwin-
delt hatte, in einem Kleid seiner Schwester und mit einem Schild um 
den Hals – ICH BIN EIN LÜGNER – die 65th Street hinunterge-
hen, während die gesamte Straßenjugend ihn auslachte. Diese De-
mütigung sollte er nie vergessen. Als eine der Ersten ließ Sara auch 
einen sogenannten baby cage montieren, einen offenen »Kinderkäfig« 
aus Gaze, der hoch über der Straße aus einem Fenster ragte und in 
den die kleine Anna und der kleine James fast täglich eingesperrt 
wurden. Das war die Idee eines gewissen Dr. Emmett Holt: Die fri-
sche Luft würde Kindern guttun und die Kälte sie abhärten. Das Ex-
periment wurde erst beendet, als besorgte Nachbarn das Jugendamt 
informierten. Für James, der überzeugt war, dass er auf diese Weise 
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