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Eine dumme Frage

Wir sprechen heute viel über die Zukunft der Intelligenz. Aber 
die Intelligenz braucht keine Zukunft. Wir brauchen sie.

Im Zuge der Arbeit an diesem Buch bin ich auf einen Satz von 
Robert Musil gestoßen: »jeder hielt sich für klug, aber alle zu-
sammen fühlten sich unfruchtbar«.1  – Dieses Zitat bringt für 
mich auf den Punkt, warum ich dieses Buch schreibe: Nie waren 
wir klüger, nie gab es mehr Wissen, nie mehr Können, und trotz-
dem gelingt es uns immer weniger, mit der Welt und mit uns 
selbst zurechtzukommen. Wenn Fruchtbarkeit bedeutet, dass 
ein Keim in einem Boden Wurzeln schlägt und sich mit der le-
bendigen Welt verbindet, dann fühlt es sich so an, als wäre unser 
Wissen haltlos und unsere Verbindung zur Welt und anderen 
brüchig.

Wir sind überinformiert und unterorientiert. Wir fürchten 
ständig, nicht allem gerecht werden zu können, wichtige Punkte 
zu übersehen und drängende Aufgaben nur aufzuschieben. Ist es 
nicht naheliegend zu denken, dass uns Maschinen, die uns jetzt 
schon überfordern, bald übertreffen und übertrumpfen? Wie 
wird das enden? Werden sie die Probleme lösen, die wir nicht  
zu lösen vermögen, oder werden sie die Krisen verschärfen, die 
wir verursacht haben? Wohin sind wir beim Übergang ins dritte 
Jahrtausend unterwegs, die wir uns selbst einst stolz homo sapi-
ens, den klugen Menschen, getauft haben? Hat uns unsere Klug-
heit weit gebracht oder nimmt alles bald ein dummes Ende?

***

Alle Menschen möchten klug sein. Kein Mensch ist gerne dumm. 
Ganz selbstverständlich wünschen wir uns lieber Erfolg als 
Misserfolg, orientieren unser Handeln am Gelingen statt am 
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Misslingen und hoffen, dass wir im Verlauf unseres Lebens im-
mer sicherer, nicht unsicherer werden. Obwohl wir wissen, dass 
das Leben chaotisch verläuft, stellen wir uns die Wachstumskur-
ve unserer Klugheit gern geradlinig und steil vor. Natürlich wis-
sen wir vom Scheitern. Aus eigener Erfahrung. Aber auch, weil 
man heutzutage in manchen Kreisen offen von Fehlern erzählt 
und Unsicherheiten zugibt. Doch möchten die meisten so nicht 
eher ihre Klugheit herausstreichen als dumm dastehen?

Überraschenderweise ist es nicht die Klugheit, die uns faszi-
niert, wenn wir abends Serien schauen oder Romane lesen. Egal 
wie schlau eine Heldin sein mag, interessant wird sie für uns, 
wenn sie weder in moralischer Hinsicht vollkommen noch be-
sonders ungerecht ist, sondern wenn sie »wegen eines Fehlers« 
ins Unglück gerät, wie es der griechische Philosoph Aristoteles 
einmal ausgedrückt hat.2 Es scheint, als ergötzten wir uns am  
fiktiven Leid. Die Wahrheit ist aber, dass wir uns darin selbst er-
kennen. Man muss gar nicht an die großen Klassiker denken: 
Madame Bovary, Der Idiot oder Don Quichote. In der Literatur 
haben Dummköpfe Karriere gemacht. In der populären Kultur 
ist es noch viel augenfälliger. Einige der größten Namen sind 
Heldinnen der Dummheit: Charlie Chaplin, Pippi Langstrumpf, 
Forrest Gump, Die Simpsons oder Ted Lasso – sie alle sind uns ans 
Herz gewachsen, weil sie auf eine liebenswürdige Art nicht so 
denken und handeln, wie man klugerweise denken oder handeln 
sollte.

Wir sind klugheitsfixiert und gleichzeitig dummheitsver-
liebt. Das ist philosophisch bemerkenswert, denn es zeigt uns 
eine Ambivalenz in der Frage, wie wir über Klugheit und Dumm-
heit denken, und damit: wie wir leben.

Klugheit und Dummheit stehen heute in einem Spannungsver-
hältnis: Einerseits ist Intelligenz das Maß aller Dinge – von den 
Schulen über die Arbeitswelt bis zu unserem privaten Alltag: 
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Wir loben kluge Köpfe und feiern smarte Geräte. Gleichzeitig 
wird unsere Intelligenz auf die Probe gestellt: Klimawandel, so-
ziale Spannungen, die Krise der Demokratie und eine westliche 
Gesellschaft, die sich zunehmend ausgebrannt und ohnmächtig 
fühlt.

Alle diese Entwicklungen strapazieren unser gängiges Ver-
ständnis von Klugheit: Wie kann sich eine so kluge Zivilisation 
so unverbesserlich und verbittert um sich selbst drehen, statt die 
wichtigen Probleme ihrer Zeit zu lösen? Dachten wir nicht, 
Klugheit sei gut und Dummheit schlecht? Doch erleben wir 
nicht gerade, dass die Klugheit selbst beschränkt ist?

In diesem Buch soll es um unser Verhältnis zur Klugheit und 
zur Dummheit und damit um die Frage gehen, wie wir denken 
und handeln. Dahinter steckt vor allem auch ein Wunsch nach 
Veränderung. Ich habe es satt, Teil einer Wissensgesellschaft zu 
sein, die nicht weiterweiß. Ich bin erschöpft und müde, immer 
klug sein zu müssen, alles verstehen und auf alles antworten zu 
sollen. Es überfordert mich, es macht mir Angst, und manchmal 
habe ich einfach keine Lust mehr darauf, immer Bescheid wissen 
zu müssen. Möchten Sie nicht auch öfter rufen: Ich weiß es doch 
auch nicht? – Wenn Sie dieses Gefühl gar nicht kennen, sollten 
Sie vielleicht das Buch beiseitelegen. Meine Vermutung ist dann 
allerdings, dass Sie ein Roboter oder eine KI sein könnten.

Wir Menschen sind unsicher, etwas verloren, komisch; wir 
verhalten uns immer wieder doof, tollpatschig oder dumm. Das 
ist meine feste Überzeugung. Wenn dem so ist, dann brauchen 
wir ein anderes Verhältnis zur Dummheit. Denn sie ist ein Teil 
von uns. Ich glaube, dass es sich lohnt. Denn Dummheit ist nicht 
nur blöd. Im Gegenteil.

Dummheit bedeutet, dass wir schlimme, ärgerliche, lustige 
oder kreative Fehler machen. Darin liegt sowohl ein Übel als 
auch ein hohes Gut, ja: ein Moment von Freiheit. Nur dort, wo 
Dinge falsch gemacht werden können, öffnet sich der Freiraum, 
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dass wir sie auch besser, schöner, gerechter oder einfach anders 
machen können: Der Mensch baut viel Mist, aber er baut eben 
auch Pyramiden. Dummheit und Denken gehören zusammen.

Ein gutes Verhältnis zur Dummheit ermöglicht eine andere 
Haltung uns selbst gegenüber, zur Welt und zu anderen: demü-
tig, mutig, spielerisch, offen. Die Dummheit hilft uns zu ver
stehen, was Denken eigentlich heißt: sich in der Welt zu orien-
tieren und Wege zu finden, aber auch immer wieder vom Weg 
abzukommen, eine andere Richtung einzuschlagen und neue 
Ziele zu entdecken. Sie zeigt uns, dass Veränderung, Innovation, 
Kreativität, das gute gemeinsame Leben von der Fähigkeit ab-
hängen, zu staunen, sich zu wundern. Vor allem aber: bereit zu 
sein, die eigene Beschränktheit zu akzeptieren.

Das bedeutet natürlich im Umkehrschluss, dass es auch ein 
schlechtes Verhältnis zu unserer Dummheit gibt. Dieses führt  
zu einer Dummheit, die vor der Welt die Tür zuschlägt, anstatt 
sie weit zu öffnen. Die sich einsperrt aus Angst vor der Vielfalt 
der Welt und vor den herausfordernden Perspektiven anderer. 
Die sich einigelt, Neues und Unbekanntes blockiert und aggres-
siv ist. Mit schlimmen, ärgerlichen, sogar gefährlichen Konse-
quenzen.

Aber Moment mal! Gerade die Menschen, über die wir uns 
ärgern, vor denen wir uns fürchten, die wir meiden und nicht 
mögen: Halten sie sich selbst nicht gerade oft für klug? Und sind 
nicht jene, die uns mit Vertrauen, Neugier, Offenheit begegnen, 
meist viel eher bereit, ihre eigene Dummheit, ihre beschränkte 
Perspektive, ihre Schwächen und Fehler einzugestehen? Wäre 
dann nicht alles anders? Ambivalent? Und komplizierter? Könn-
te es dann nicht darum gehen, sich zu entscheiden, wie man zu 
seiner Dummheit steht und mit ihr umgeht, anstatt sie zu be-
siegen und zu beseitigen?

Ich verstehe Intelligenz in diesem Buch als eine offene Frage: 
Was ist es, was unser Denken ausmacht?



� Eine dumme Frage  13

Manchmal wird Dummheit als das Gegenteil von Intelligenz 
verstanden. Das würde bedeuten, dass Dummheit darin besteht, 
nicht zu denken. Wenn wir aber das Nicht-Denken als dumm 
bezeichnen, so ist das, als würden wir sagen: Was sich nicht be-
wegt, ist langsam. Nein, was sich nicht bewegt, ist Stillstand. Zur 
Bewegung gehören sowohl Langsamkeit als auch Geschwindig-
keit. Genauso ist es mit dem Denken: Klugheit und Dummheit 
gehören zum Denken dazu. Niemand läuft nur schnell, keiner 
denkt nur klug. Denken ist geistige Beweglichkeit, in jede Rich-
tung, in jedem Tempo und in jeder Gangart.

Eine unserer grundlegendsten philosophischen Selbstdefini-
tionen lautet, dass der Mensch das denkende Lebewesen ist. Das 
Denken macht den Unterschied zu anderen Lebewesen aus und 
bestimmt seinerseits, wie wir leben. Wer sagt, dass es Menschen 
gibt, die nicht denken, schließt sie so von der Gemeinschaft der 
Menschen aus. Schon zu sagen, dass manche mehr und andere 
weniger denken, ist problematisch. Woher wissen wir das denn? 
Haben wir so große Klarheit darüber, was Denken überhaupt ist, 
dass wir so selbstgewiss urteilen können, wer zu den Denken-
den gehört und wer nicht? Wer ernst nimmt, dass Menschen 
sich dadurch auszeichnen, dass sie denkende Wesen sind, sollte 
davon ausgehen, dass alle Menschen denken können – und dass 
sie das auch tun.

Daraus folgt aber gerade nicht, dass alle gleich klug sind. Zum 
Glück sind wir das nicht. Wir sind auf sehr verschiedene Weisen 
klug. In einer Hinsicht sind wir aber alle gleich – und zwar ohne 
Ausnahme: Wir stellen uns immer wieder ziemlich dumm an.

Die entscheidende Frage lautet darum nicht, wer dumm ist, 
sondern, wie wir mit unserer Dummheit umgehen. Wer seine 
Beschränktheit erkennt und akzeptiert, ist offen für die Welt 
und andere  – und wird dadurch klüger. Wer sich für klug hält, 
wird dümmer, weil er sich selbst beschränkt.
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Robert Musil meinte einmal: Wer über die Dummheit schreibe, 
mache sich verdächtig, sich für klüger als die anderen zu halten, 
und zeige gerade damit, dass er selbst dumm sei.3 Es gehört zum 
guten Ton von Autorinnen, die über Dummheit schreiben, de-
mütig auf diese Tatsache zu verweisen. Auch ich tue das hier-
mit  – aber unter anderen Vorzeichen: Ich halte es für wichtig, 
dass Sie mich und wir alle uns für dumm halten. Genau das ha-
ben wir nämlich verlernt. »Dummköpfe: Denken anders als man 
selbst«, brachte dies schon Gustave Flaubert auf den Punkt.4 Wir 
haben uns angewöhnt, immer nur die anderen als dumm zu be-
zeichnen.

»Ja, du hast gut reden. Du bist intelligent und hast dir den Sta-
tus erarbeitet, dass du mit deiner Dummheit kokettieren kannst. 
Viele aber haben jeden Tag Angst, nicht clever genug zu sein und 
wichtige Dinge nicht zu verstehen«, so kritisierte ein Freund 
mein Projekt. Es brauche viel Selbstbewusstsein und Selbstver-
trauen, zu seiner Dummheit zu stehen.

Das stimmt. Es zeigt, dass wir in einer Kultur leben, in der 
wir das Denken und Können einseitig an Gelingen und an Ge-
wissheit orientieren und uns von der eigenen Beschränktheit so 
weit wie irgend möglich abzugrenzen versuchen. Genau das 
sollten wir ändern. Dieses Buch richtet sich so durchaus an die-
jenigen, die gemeinhin als klug gelten, und zwar im Geist der 
Revolution: Stoßen wir zuallererst uns selbst vom Sockel!

»Dummheit ist ein starkes, hässliches Wort, niemand möch-
te gern damit in Verbindung gebracht werden. Vielleicht solltest 
du von Neugierde und produktiver Naivität sprechen«, bekam 
ich außerdem zu hören. Nein, wir wollen nicht von neuem eine 
Erzählung der ausgeklügelten Optimierung und des letztend
lichen Gelingens über das Misslingen stülpen. Der Mensch ist 
fehlbar – wunderbar!

Einer Zeit, in der die künstliche Intelligenz immer mehr 
Maßstäbe setzt und die menschliche in den Schatten stellt, 
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möchte ich deshalb ein Plädoyer für menschliche Fehlbarkeit 
und echte menschliche Intelligenz entgegenhalten.

Vor diesem Hintergrund eröffnet sich ein faszinierendes Pan-
orama wichtiger Fragen:

	– Was macht uns als Menschen aus?
	– Wie sollen und können wir uns zukünftig von künstlicher  

Intelligenz abgrenzen?
	– Wie können wir die Herausforderungen der Zukunft bewäl

tigen?

In der Auseinandersetzung mit diesen Fragen tritt dieser Text 
für eine Rehabilitation der Dummheit ein. Ich möchte zeigen, 
dass Dummheit nicht das Gegenteil von Intelligenz, sondern ein 
eigenständiger Wert und ein unverzichtbarer Bestandteil des 
menschlichen Lebens ist.

Das Buch richtet sich an Philosophinnen. Also nur an ein 
Fachpublikum? Nein, keineswegs! Denn ich gehe davon aus, 
dass wir das alle sind. Wenn wir Fragen stellen. Auf der Arbeit, in 
der Liebe, der Erziehung, der Bildung, im Handwerk, im Urlaub, 
beim Bingewatchen, vom Shoppen und Daten bis zum Leben 
und Sterben. Wenn wir Fragen stellen und über sie nachdenken, 
dann bilden wir alle unsere kleinen und großen Theorien darü-
ber, was uns richtig und falsch, was gut, ansprechend, gerecht, 
sinnvoll oder unsinnig scheint.

Über Regisseurinnen sagte man zu meiner Zeit am Theater 
oft, dass auf sie der folgende Satz zutreffe: »Ich kann nichts, aber 
das hoffentlich ziemlich gut.« Ich hoffe, das gilt für uns alle. Wenn 
ich in meinem Leben bisher etwas mitbekommen habe, dann, 
wie bereichernd es ist, wenn man sich von anderen Menschen be-
lehren, inspirieren und weiterbringen lässt. Das gelingt mir nicht 
immer. Ich bin voreingenommen, und meine Ansichten und 
Vorurteile stehen mir in manchem Weg. Aber ich arbeite daran.
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Ich bin überzeugt: Unser Denken und unsere kreative Frei-
heit können sich nur dort entfalten, wo Klugheit und Dummheit 
zusammenspielen. Das tun sie dort, wo Menschen miteinander 
denken. Die ›Liebe zur Weisheit‹ (so die wörtliche Übersetzung 
des Begriffes Philosophie) ist vor allem die Liebe zum Denken 
und Handeln mit anderen Menschen. Der Filmheld Forrest 
Gump ist zwar nicht smart, aber eben alles andere als ein Idiot. 
Denken ist ein kreativer, ein sozialer Prozess und Dummheit 
nicht sein Ende, sondern, versteht man sie gut, sein Anfang.

Dieses Buch startet darum mit einer dummen Frage, indem 
es die Klugheit hinterfragt.

Der erste Teil nähert sich unserer Gegenwart an, in der alles 
ganz selbstverständlich von Klugheit bestimmt ist, aber in der es 
anscheinend keinen Platz für Dummheit mehr gibt. Ich frage 
mich, wie es zu einem solchen einseitigen Verständnis der Intel-
ligenz kommen konnte. Und ende damit, dass es besser für uns 
sein könnte, nicht nur klug zu sein. So nimmt die dumme Idee 
des Buchs ihren Lauf.

Der zweite Teil widmet sich einer Philosophie der Dumm-
heit. Warum ist Philosophie Dummheits-Kompetenz? Und wa-
rum besteht Weisheit möglicherweise darin, dümmer klüger zu 
werden? Dummheit setzt sich wie die Klugheit mit der Wirk-
lichkeit auseinander. An beidem können wir wachsen.

Doch was meine ich genau mit Dummheit? Wie sich zeigen 
wird, verstärkt die KI eine Tendenz zur Idiotie. Das ist für mich 
ein schlechter Umgang mit Dummheit. Man hält sich für klug, 
hält selbstgewiss an den eigenen Perspektiven fest und nabelt 
sich von der Welt ab. Wer dümmer klüger sein will, kann dage-
gen lernen, dass man selbstbewusst unsicher sein darf.

Der dritte Teil ist praktisch. Ich frage, wie wir dümmer han-
deln könnten, damit wir klüger werden. Ich erzähle unter ande-
rem von Menschen, die lieber weniger gute Ideen haben, davon, 
was ein Safe Space für Dummheit ist und warum wir besser zu-
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sammenarbeiten könnten, wenn wir nur etwas dümmer zur 
Arbeit kommen würden.

Am Ende steht das Ende. Die größte Dummheit ist, dass wir 
alle sterben. Keiner versteht den Tod. Er ist das ultimative Zei-
chen der Beschränktheit unseres Daseins. Philosophieren heißt 
in meinen Augen, zu verstehen, dass unser Dasein und alles, was 
unser Leben betrifft, nicht selbstverständlich ist. Wer das akzep-
tiert, fröhlich fehlbar bleibt und über sich lachen kann, ist keine 
Maschine. Darum ist dieses Buch ein Plädoyer fürs Dümmer-
sein – und sein Sinn ist die Anstiftung zu einer kleinen Revolu-
tion im Sinne einer produktiven Verdrehung: Lasst uns dümmer 
werden, damit wir wieder klüger werden können. Denn manch-
mal ist das Dümmste, was wir machen können, das Klügste.

Ein Wort zu Quellen, Zitaten und Gendern

In diesem Buch wird der Gedanke vertreten, dass Denken eine 
gemeinsame Tätigkeit ist. Dieser Gedankengang wurde in Aus-
einandersetzung mit vielen Texten gewonnen. Für mich sind die 
Philosophie und das Denken allgemein ein Fußnoten-Apparat.

Um den Gang des Lesens nicht zu beschweren, sind die An-
merkungen sparsam gesetzt und leichtfüßig gehalten. Selbstver-
ständlich wird immer nachgewiesen, wenn auf eine fremde For-
mulierung oder ein Argument zurückgegriffen wird. Bei Texten, 
auf die ich mich mehrfach hintereinander beziehe, werden die 
Seitenzahlen zu den Zitaten in einer Anmerkung zusammenge-
fasst.

Last but not least finde ich es wunderbar und wichtig, dass 
unsere Sprache sich immer weiterentwickelt. Ich halte darum 
viel vom Gendern, weil es uns erlaubt, die historische Über
repräsentation von Männern zugunsten von Frauen und non- 
binären Personen zu erweitern. Für mich ist das Fortschritt. Im 
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vorliegenden Buch habe ich mich aus sprachlichen Gründen für 
ein heterogenes Vorgehen entschieden: Geht es um offene Kol-
lektive, greife ich in der Regel auf ein generisches Femininum 
zurück. Handelt es sich um zumeist historische Gruppen, die in 
der Mehrzahl oder ausschließlich Männer waren, verwende ich 
das Maskulinum, da etwa im antiken Athen nur männliche Bür-
ger wahlberechtigt waren, so dass die Rede von ›Bürgerinnen‹ 
unnötig irritieren würde. Hingegen verstehe ich einen Ausdruck 
wie ›Philosophinnen‹ so, dass er selbstverständlich unter ande-
ren auch Männer meint. Zitate werden in der Schreibweise der 
Quelle wiedergegeben.
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Teil I. Klug sein

Gerades krummes Holz

Warum wollen wir klug sein – und nicht dumm? Ist das nicht die 
dümmste aller möglichen Fragen? Wo stünden wir denn, hätte 
der Funke Verstand nicht das Feuer entzündet, aus dem die Wär-
me, Helle und Strahlkraft unserer Kultur entstanden ist? Unsere 
Zivilisation wirft allerdings auch Schatten. Beides sieht man 
vom Weltall aus: wie unsere Städte nachts strahlen und wie sie 
tagsüber im Dunst der Emissionen verschwinden. Hat nicht erst 
die kluge Erfindung der fossilen Wärme uns in diese miserable 
Situation gebracht, in der die Welt auf dem Kipppunkt zur Un-
bewohnbarkeit steht? Ganz zu schweigen von der Frage, wer auf 
diesem Planeten überhaupt eine Wohnung hat. Das Feuer der 
Auf klärung ist ambivalent. Es macht Licht, wärmt  – und man 
verbrennt sich an ihm leicht die Finger. Genügt es, das ins Fla-
ckern geratene Feuer neu zu entfachen – oder geht es heute um 
ein anderes Verhältnis zur Dunkelheit und ihrer regenerativen 
Kraft?

Der Fortschritt der künstlichen Intelligenz und der Nieder-
gang der Demokratie prägen beide unsere Epoche. In einem der 
größten demokratischen Staaten der Welt wurde zum zweiten 
Mal ein verurteilter Straftäter zum Präsidenten gewählt, gleich-
zeitig machen immer neue Rekorde von künstlicher Intelligenz 
die Runde. Wie kann die Menschheit so klug und so dumm sein?

Beide Entwicklungen fordern uns dazu heraus, über uns 
selbst nachzudenken: Wenn Intelligenz nicht länger nur uns 
vorbehalten sein sollte, wenn unsere Klugheit uns nicht davor 
bewahrt, gegen unsere eigenen Interessen zu handeln – wer sind 
wir dann? Jahrtausende lang haben wir uns an die Vorstellung 




