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JENS NORDALM

DEUTSCHLAND
Das unterschätzte Land

Ein Loblied

COTTA

Unsere liberale Demokratie gilt weithin als gefährdet; das Ver-
trauen in die Stabilität des Landes schwindet. Zur stärkenden 
Beruhigung, so die These des Autors, braucht es einen anderen 
Blick auf uns selbst. Uns Deutsche zeichnet eine gewisse 
Freudlosigkeit im Umgang mit uns selbst aus. Wir schätzen 
unser Land nicht so sehr, wie es das verdient hätte. Jens Nord-
alm zeigt uns, dass es auch anders ginge und vieles es verdient, 
wertgeschätzt zu werden: historische Reformen und gesell-
schaftlicher Fortschritt, unsere Literatur, unsere Denker, Musi-
ker oder Unternehmer  – und unser politisches System. Sein 
Buch versetzt uns auf begeisternde Weise in die ungewohnte 
Stimmung, auch einmal unsere je eigene Bilanz deutscher 
Höhepunkte zu ziehen.

Jens Nordalm, geboren 1969, ist Historiker, Literaturwissen-
schaftler und Philosoph. Er schreibt Feuilleton-Essays, Bücher 
und Reden – letzteres in den vergangenen Jahren etwa im Bun-
despräsidialamt oder für Wolfgang Schäuble.
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Wir Teutschen können unsere Natur 
nicht leiden, unsern langen Winter und 
das Regenwetter im Herbst und Früh-
ling […] außerdem ist gar keine Republik, 
wo wahrer Geist der Freiheit und Drang 
in Geschäften herrschte […] = daraus ent-
steht, dass wir Welschen [also Italiener], 
Franzosen, Engländer mehr als uns 
schätzen, und folglich auch deren Werke, 
und dass unsre Großen nicht genug Geld 
[also Wert] für uns haben.

Wilhelm Heinse, Aufzeichnungen, Rom,  

zwischen 1781 und 1783



Ich bin mir bewusst, dass ich lieber  
das Gute sehe und mich darüber freue, 
als das Böse finde und darüber zürne.

Johann Gottfried Seume, Spaziergang von 

Grimma nach Syrakus im Jahre 1802 

(Vorrede)
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EINLEITUNG

Deutschland ist sich seiner selbst wieder einmal nicht 
sicher. Vertrauen in Leistungskraft, Stabilität und demo-
kratische Liberalität des Landes schwindet. Die Grund-
haltung dieses Essays ist nicht, dass es zur Orientierung 
heute einer bestimmten – und hier zu entwickelnden – 
politisch-inhaltlichen Neuausrichtung bedürfe. Inwieweit 
das der Fall ist, macht das Land gerade – und immer – 
im politischen Raum mit sich selbst aus. Zur Orientie-
rung und stärkenden Beruhigung, so die Grundtendenz 
dieses Buches, braucht es vielmehr einen anderen Blick 
auf uns selbst  – vor allem auch einen anderen Rück-
Blick.

Unsere Orientierungslosigkeit hängt mit einer Selbst-
Unterschätzung zusammen. Uns Deutsche zeichnet 
eine gewisse Freudlosigkeit im Umgang mit uns selbst 
aus. Wir schätzen unser Land nicht so sehr, wie es das 
verdient hätte. Es ginge auch anders. Deshalb wird in 
diesem Buch vieles wertgeschätzt: unsere Geschichte, 



12

unsere Schriftsteller, unsere Denker, Musiker und 
Unternehmer – und unsere politische Gegenwart. Etwas 
mehr Begeisterung führt zu deutlich mehr Orientierung 
und Gelassenheit: Das ist die These und zugleich der 
Therapievorschlag dieses Buches.

Die deutschen Menschheitsverbrechen in der Zeit des 
Nationalsozialismus sind Teil dieser deutschen Ge-
schichte und haben ihren dauernden mahnenden Platz 
in unserem historischen Bewusstsein. Was hieraus 
trotzdem nicht zwingend folgt, ist die – gleichwohl weit 
verbreitete  – Vorstellung einer langen Kette deutscher 
demokratischer und moralischer Defizite durch die 
Jahrhunderte. Auch die deutsche Geschichte, wie die 
Geschichte aller europäischen Nationen, bietet erfreuli-
che Anblicke und bietet Möglichkeiten der bewundern-
den Zuwendung zu Personen und Leistungen.

Der erste Teil des Essays umreißt zu Beginn unser 
bisheriges Verhältnis zur eigenen Geschichte im Ho-
rizont von »deutschem Sonderweg« und »verspäteter 
Nation«, die fatal auf »1933« zugelaufen seien – und 
benennt seine bis heute spürbare Folge: ein zähes deut-
sches Selbstmisstrauen. Dieses dominante Bewusstsein 
des Problematischen hat seine moralisch-politischen 
Vorzüge. Eine möglichst integre, die Interessen und 
Rechte der anderen berücksichtigende Politik, getragen 
von einer mehr demütigen als selbstbesoffenen Nation, 
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ist nicht das Schlechteste – und wenn das Bewusstsein 
der großen Schuld des eigenen Landes zu einer solchen 
Politik beiträgt, ist dagegen nichts zu sagen. Aber dieser 
Gesichtspunkt kann ergänzt werden. Helmuth Pless-
ner  – aus dessen gleichnamigem Buch die Wendung 
stammt, Deutschland sei Die verspätete Nation – , hat 1935 
den möglichen Ansatzpunkt dieser Ergänzung ange-
deutet: Die Traditionslosigkeit der deutschen nationalen 
parlamentarischen Kultur, die er problematisiert, sei ja 
eigentlich ein Traditionsübermaß gewesen. Die »Verspä-
tung« der deutschen Einheit – im Vergleich zu den ande-
ren europäischen Nationen – war gerade der deutschen 
Traditionsvielfalt zwischen Baden und dem Baltikum ge-
schuldet. Die Stichworte sind »staatliche Zersplitterung« 
im Alten Reich und im Deutschen Bund bis 1867/71, 
»einzelstaatliche Traditionen«, »Föderalismus«.

Man muss diesen Umstand nur ins Positive wenden: 
Wir Deutschen sind die, die in die Geschichte unter dem 
Prinzip der Vielfalt starteten und im bundesrepublikani-
schen Föderalismus unter diesem Prinzip bis heute le-
ben. So entstand in Deutschland die Vielzahl der Opern 
(wir haben etwa so viele feste Opernensembles wie die 
übrige Welt zusammen) und Konzerthäuser, der Mu-
seen und Akademien, der Universitäten und Theater. 
Gerade in der Musik: Jeder Herr eines noch so kleinen 
deutschen Staates hatte um 1700 seine eigene Kapelle 
mit komponierendem Kapellmeister. Deshalb gibt es bis 
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heute sehr viel deutsche Musik noch zu entdecken. Die 
Stelle des Leipziger Thomaskantors sollte 1723 der be-
rühmte Hofkapellmeister des Landgrafen Ernst Ludwig 
von Hessen-Darmstadt erhalten: Christoph Graupner. 
Doch der Landgraf ließ ihn nicht gehen. In Leipzig 
nahm man dann zähneknirschend: Bach.

Ein solcher Ansatz, der die deutsche Entwicklung seit 
dem Mittelalter einschließlich des Bismarckschen Kai-
serreichs mehr mit Blick auf ihre eigenen Möglichkeiten 
und Erfreulichkeiten skizziert, bedeutet nicht, dass man 
einem national-apologetischen Geschichtsbild Vorschub 
leistet und Hitler zu einem Betriebsunfall der deutschen 
Geschichte erklärt. Die Jahre von 1933 bis 1945 sind kein 
»Vogelschiss« (Alexander Gauland), sondern sollen ein 
politisch-moralisches Gravitationszentrum dieses Lan-
des bleiben. Und die »Schattenlinien« (Thomas Nipper-
dey), also politisch-mentale Prägungen aus den Ent-
wicklungen des 19. Jahrhunderts und des Kaiserreichs, 
die – im Rückblick! – »1933« mit erklären können, wer-
den aus einem solchen farbigeren und reicheren Ge-
schichtsbild nicht verschwinden. Ein weniger verdüster-
ter Blick auf die deutsche Geschichte verkleinert in 
keiner Weise die deutsche Schuld und die dauernde 
deutsche Verantwortung. Vielleicht verstärkt es beide so-
gar, wenn Schuld und Verantwortung  – wie zuletzt in 
den Arbeiten vor allem Götz Alys – mehr in die unmittel-
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bare Zeit vor und nach 1933 rücken; wenn wir uns also 
nicht mit uralten Defiziten deutscher Entwicklung seit 
Luther im Grunde doch herausreden. Letzteres war ein 
Gedanke etwa – aber nicht nur – des Schweizer Theolo-
gen Karl Barth, der in Luthers Aufforderung zum Gehor-
sam gegen weltliche politische Herrschaft eine beson-
dere, fatale, deutsche Untertanenmentalität beginnen 
sah. Auch Luthers Judenfeindschaft hat immer wieder 
dazu veranlasst, diese sehr lange Linie zu ziehen.

Dies alles eingeräumt und vorbemerkt, geht es in die-
sem Versuch darum, was oder wen wir nennen könnten, 
wenn wir illustrieren wollten, was denn die Deutschen 
in den letzten Jahrhunderten gemacht oder geschaffen 
haben – und was daran erfreulich oder sogar begeisternd 
ist.

Zweierlei soll damit an keiner Stelle behauptet wer-
den. Erstens, dass die genannten Phänomene oder Wer-
ke originär und unbeeinflusst »deutsch« gewesen seien. 
In der Mitte Europas liegend, überlappte das bis 1867/71 
vornationale »Deutschland« in alle Richtungen; so wa-
ren Europa und die Welt in den deutschen Einzelstaaten 
prägend präsent. Im Europa des mittelalterlichen und 
frühneuzeitlichen Alten Reiches und der werdenden 
westlichen Nationalstaaten nahm man einander wahr 
und lernte voneinander. Nur ein einziger Hinweis, we-
niger bekannt: Die lutherische Kirche eignete sich im 
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16. Jahrhundert für ihre – so »deutsch« scheinenden – 
Kirchenlieder italienische Liedformen und -rhythmen 
an.

Zweitens soll mit der Nennung von Phänomenen und 
Werken nicht in jedem Falle behauptet oder erwiesen 
werden, dass »uns« jene Vergangenheiten bis heute 
»prägen«. Oder will man etwa mit einem standhaft rück-
sichtslosen Martin Luther oder mit Richard Wagner 
(»deutsch« heiße, eine Sache um ihrer selbst willen tun) 
den trotzigen deutschen Atomausstieg erklären, den die 
anderen Länder eher irrational finden? Soll ein typisch 
deutscher, schwärmerischer Idealismus des 18. Jahrhun-
derts, dem die innere Haltung wichtiger als ihre äuße-
ren praktischen Folgen ist, die über lange Zeit groß-
zügige deutsche Migrationspolitik erklären? Oder will 
man behaupten, der lange Mangel weltpolitischer Gel-
tung eines deutschen Nationalstaates – ein Mangel, von 
dem man gesagt hat, er sei im 18. und der ersten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts der praktischen und habituellen 
Weltläufigkeit der Deutschen abträglich gewesen  – 
sorge bis heute für eine typische provinzielle Stoffelig-
keit der Deutschen? Soll von nicht enden wollender 
deutscher Untertanenmentalität gesprochen werden, 
weil die Deutschen erst 1918 den reinen Parlamentaris-
mus gewannen (aber im Weimarer Reichspräsidenten 
einen »Ersatzkaiser« behielten), dann 1932 die nächste 
Diktatur herbeiwählten und im Ostteil des Landes die 
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wiederum nachfolgende Diktatur erst 1989 los wurden? 
Man hat dies in der Corona-Pandemie von maßnahmen-
kritischer Seite her getan – und manche, wie der Schrift-
steller Thomas Brussig, haben gar, wie um dieser Kritik 
recht zu geben, um »mehr Diktatur« gebettelt.

Das alles ist nicht ohne Reiz und man mag es so er-
zählen – hat es dann aber mit vielen Ausnahmen oder 
auch einem Gutteil der Bevölkerung zu tun, der in den 
genannten politischen und kulturellen Fragen zu einer 
anderen Haltung neigt.

Wie auch immer: Die ewige Frage »Was ist deutsch?« ist 
nicht die Grundfrage dieses Essays. Beantwortet werden 
sollen vielmehr diese Fragen an uns Deutsche: »Was fin-
det ihr erfreulich an eurer Geschichte oder eurer Litera-
tur? Und wie würdet ihr eure heutige Demokratie be-
schreiben, wenn ihr euch bemühen wolltet, sie als sozial 
und frei, als plural, stabil und verteidigenswert zu schil-
dern?«

Dieses Buch ist in seinen historisch-politischen Teilen 
eine Sympathiebekundung, in seinen kulturellen Teilen 
eine Liebeserklärung. Dabei ist der freundliche Blick 
über deutsche Wege und Werke ein vollkommen subjek-
tiver (mit dem Anspruch freilich, alles andere als un-
plausibel zu sein) – erwachsen aus den eigenen Begeis-
terungen und Lektüren des Autors. Jeder wird etwas 
oder auch vieles vermissen. Die hiermit ausgesprochene 
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Einladung ist, dass jeder sein eigenes Buch deutscher Er-
freulichkeiten zu entwerfen beginne. In die Stimmung, 
dies überhaupt tun zu wollen allerdings – in diese für 
uns Deutsche ungewöhnliche Stimmung – , will dieses 
Buch versetzen.
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1.  
GESCHICHTE UND MUSIK

Deutsche sollen die eigene Geschichte in großen Zügen 
kennen und gerade auch von der fortdauernden Verant-
wortung wissen, die aus den Verbrechen der national-
sozialistischen Zeit folgt. Aber die Deutschen sollten 
sich nicht den Generalverdacht einreden lassen, in der 
deutschen Geschichte laufe alles auf »1933« hinaus: 
»tausendjährige Geschichte, widerlegt, ad absurdum ge-
führt, als unselig verfehlt, als Irrweg erwiesen durch die-
ses Ergebnis«  – so Thomas Manns Erzähler Serenus 
Zeitblom am Ende des Krieges 1945 im Doktor Faustus 
(1947). Der »Irrweg« als deutscher »Sonderweg« ins 
20. Jahrhundert  – gegenüber einem angeblichen west-
europäisch-atlantischen Normalweg von Demokratie 
und Republik. Aber das ist altes Denken, geboren direkt 
aus und nach der moralischen Katastrophe. Ebenso we-
nig ist die (deutsche) Geschichte das große Versagen 
und Defizit eines »Noch nicht« im Vergleich zu den von 



20

uns heute etwa erreichten demokratischen und morali-
schen Höhen. Auch aktivistische Gemüter, die in unse-
rer Gegenwart überall die Nicht-Erfüllung moralischer 
Standards beklagen, könnten vielmehr der Geschichte 
entnehmen, dass es stets unendliche Grautöne und im-
mer das Nebeneinander von humanem Fortschritt und 
beschämender Unmenschlichkeit gibt. Und anders als 
Hegel und das deutsche Denken um 1800 oft vermu-
teten, hat nicht alles, was historisch untergeht, dies 
Untergehen wegen Morschheit und Überreife rundher-
aus verdient. Geschichte ist das Feld der unendlichen 
Differenzierungen, der Ambivalenz und auch der Tra-
gik. Eben das ist ihr Bildungspotenzial: die Abgewöh-
nung schlichter und schneller Urteile.

Anders als wir es im Zeichen jenes »Sonderweg«-Den-
kens lange gelernt haben, ist die deutsche Geschichte 
des 18. und 19. Jahrhunderts ein europäischer Weg zur 
Demokratie unter anderen. Der schwedische Soziologe 
und Deutschlandkenner Gustaf Steffen, ein Sozialdemo-
krat, schrieb kurz vor dem Ersten Weltkrieg, Deutsch-
land verwirkliche auf seine Weise nicht weniger Demo-
kratie als die Staaten des atlantischen Westens. So sah es 
damals auch der Philosoph und Soziologe Max Scheler. 
So sah es Thomas Mann in seinen während des Krieges 
angestellten Betrachtungen eines Unpolitischen. Und so 
sehen es Historiker inzwischen auch heute wieder.
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Von unserer Geschichte – und zumal über das 18. und 
19. Jahrhundert und das Kaiserreich – lassen sich auch 
Emanzipationsgeschichten und Geschichten zuneh-
mender Teilhabe und Integration (der Arbeiter, der 
Frauen) erzählen. Sogar von der in Europa außerge-
wöhnlichen Geschichte einer Emanzipation der Juden 
vor und um 1800 – zumal in Preußen – kann die Rede 
sein. Im globalen Vergleich progressiv war auch das all-
gemeine und gleiche Männerwahlrecht im Norddeut-
schen Bund und im Deutschen Reich von 1871.

Eine Geschichtsbetrachtung, die staatsbürgerlich erfreu-
lich und stärkend wäre, könnte statt einer des Demokra-
tiedefizits (und »gescheiterter« Revolutionen) eine der 
positiv gestaltenden Kräfte sein: in Sprache und Küns-
ten, in städtisch-bürgerlichem Handel und Aufschwung, 
in Kritik und Neuaufbau, in Reformen und Verbesse-
rungen, und auch in Nationalversammlungen und Ver-
fassungsgebungen wie der von 1848. Die Dinge so zu 
sehen, ist möglich. Deutsche Geschichte als Reformge-
schichte – das hätte einiges Recht. Es gab, so kann man 
zuspitzen, genau deshalb Ende des 18. Jahrhunderts 
keine »französische« Revolution im Reich und in den 
deutschen Einzelstaaten: weil sie dort weniger nötig war; 
weil dort Reform betrieben wurde. Der Aufklärer Chris-
toph Martin Wieland schrieb 1793 im Weimar des auf 
der Höhe der Zeit regierenden Herzogs Carl August von 
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Sachsen-Weimar-Eisenach in seinen Betrachtungen über 

die gegenwärtige Lage des Vaterlandes: Warum solle man 
eine Revolution wie in Frankreich machen, wenn man 
das Nötige zu erreichen »von dem bloßen Fortschritt der 
Aufklärung und Moralität unter uns weit sichrer hof-
fen« dürfe?

Thomas Nipperdey hat einmal über Preußen be-
merkt: Reform als Leistung einer aufgeklärten Beamten-
schaft, die Reformen Steins und Hardenbergs, kommu-
nale Selbstverwaltung, Recht und Rechtsbewusstsein, 
ein Adel von jener Art, dem Theodor Fontane in seinem 
Stechlin ein Denkmal gesetzt hat und der noch die Ver-
schwörung des 20. Juli 1944 trug – das alles dürfe man 
als eine der beiden Seelen Preußens stark machen. 
Was in der historischen Realität mit problematischeren 
Seiten Preußens zusammenhing, mit der kriegerischen 
zumal, dürfe man hiervon dort trennen, wo es um ein 
ideelles Erbe für heute gehe. Der Blick zum Zweck des 
Politisch-Pädagogischen dürfe ein selektiver sein.

Wir wollen diese Lizenz zur wohlgesonnenen Auslese 
nutzen. Deuten wir einmal an, was es in der deutschen 
Geschichte alles freundlich zu betrachten und zu erin-
nern gäbe.

***
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Der Blick muss zu Beginn ins Mittelalter gehen – aber 
er bleibt, für unseren Zweck, dort nicht an sehr vielem 
hängen. Dies nicht nur deshalb, weil in jenen Jahrhun-
derten im vornational-christlich-europäischen Reich der 
erneuerten römischen Kaiserkrone noch ganz unscharf 
und unklar ist, was »deutsch« allenfalls heißen könnte. 
Der große Stauferkaiser Friedrich II. (1194 – ​1250) etwa, 
das »Staunen der Welt«, »stupor mundi«, geboren im 
italienischen Jesi (Marken), König von Sizilien, der sich 
von seinen 39 Regierungsjahren als römisch-deutscher 
Herrscher 28 Jahre in Italien aufhielt, war sechs Jahr-
hunderte später für den Historiker Leopold von Ranke, 
mit einigem Recht, »durch und durch Sizilianer«. Und 
Kaiser Otto III. (980 – ​1002), aus dem geliebten Rom 
vertrieben, in Latium gestorben und in Deutschland zur 
letzten Ruhe gebettet, hätte – so lässt Thomas Mann sei-
nen Erzähler im Doktor Faustus urteilen  – Letzteres 
missbilligt: »denn er war das Musterbeispiel deutscher 
Selbst-Antipathie und hatte sein Leben lang schamvoll 
unter seinem Deutschtum gelitten«.

Wir finden auch deswegen im Mittelalter, für unseren 
Zweck, nicht allzuviel Anhalt, weil wir bevorzugt Dinge 
und Werke beleuchten wollen, die man sich dann auch 
einmal selbst gut ansehen kann. Und das fällt gerade 
sprachlich vor Luther schwer. Anders übrigens als etwa 
im italienischen Fall: Die Italiener können heute noch 
immer die Anfänge ihrer Literatur im 14. Jahrhundert 
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genießen, und sie tun es. Dante, Boccaccio und Petrarca 
schrieben in ihrer bis heute festgehaltenen Landesspra-
che, ja, sie erfanden sie als Literatursprache. Erst Luther 
leistete das dann für die Deutschen – allerdings, wie groß-
artig auch immer, mit der Bibel, nicht mit den schlüpf-
rig-süffigen Geschichten eines Decamerone. – Trotzdem:

Die ganze Welt interessiert sich heute brennend für 
Hildegard von Bingen (1098 – ​1179), Gründerin und Äb-
tissin des Benediktinerinnenklosters Rupertsberg bei 
Bingen am Rhein, Universalgelehrte, Mystikerin und 
Ärztin, Beraterin und Kritikerin von Papst, Kaiser und 
König, Seelsorgerin, Predigerin und Verfasserin von 
Briefen und Schriften zu Theologie, Ethik, Physik, Heil-
kunde, Geschichte – zeitbedingt auf Latein, aber von die-
ser Heiligen der römisch-katholischen Kirche liegt alles 
in Übersetzung vor. Zudem tat sie sich als Komponistin 
geistlicher Gesänge hervor, von denen sich der Regis-
seur und Künstler David Lynch 1998 zu berückenden 
elektronischen Bearbeitungen mit Singstimme anregen 
ließ. Die spanische Sängerin Rosalía teilte 2025 mit, ihr 
globaler Superhit »Berghain« sei von Hildegard inspi-
riert. Der britische Guardian nannte Hildegard im sel-
ben Jahr »the hottest name in experimental music«  – 
mit einer langen Liste der sich auf sie Berufenden. Von 
Hildegard stammt außerdem die erste Beschreibung des 
weiblichen Orgasmus. Aber auch des »nächtlichen Sa-
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menergusses« nahm sie sich an. Ihre Zustände und Vi-
sionen, für deren intensive Schilderung sie berühmt 
wurde, deutete der Neurologe und Schriftsteller Oliver 
Sacks als Symptome einer schweren Migräne.

Die mittelalterlichen Klöster und die Dome, in denen 
solches entstand und erklang, stehen uns noch heute 
zum körperlichen und sprituellen Erleben offen. Man 
stelle sich in sie hinein und fühle sie: im Westen die ro-
manischen Räume der Benediktinerabtei Maria Laach 
(1093) oder der Dome zu Speyer, Mainz und Worms 
oder des Prämonstratenserinnenklosters im hessischen 
Konradsdorf; im Osten die gotischen Backsteinhallen der 
Zisterzienserklöster Lehnin (1180) und Chorin (1258) in 
Brandenburg. Man reise zum Naumburger Dom aus 
dem 13. Jahrhundert mit den Skulpturen seiner zwölf 
Stifterfiguren mit ihren individualistisch-naturalisti-
schen Gesichtern. Und dort in erster Linie: die umwer-
fend schöne und elegante Uta  – wie sie ihren Mantel 
hält! Umberto Eco schrieb über die Markgräfin in seiner 
Geschichte der Schönheit: »Wenn Sie mich fragen, mit 
welcher Frau der Kunstgeschichte ich essen gehen und 
einen Abend verbringen würde, wäre da zuerst Uta aus 
dem Naumburger Dom.« Der Künstler, der ihre Gestalt 
festhielt, kam wohl aus Reims in Frankreich über Mainz 
nach Naumburg. Wir sagten es: »deutsch« heißt selten 
»rein-deutsch«. Schon Walt Disney war fasziniert: Die 
böse Königin aus Schneewittchen und die sieben Zwerge 
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trägt Utas Züge. Walt Disney hat überhaupt in Deutsch-
land sehr genau hingesehen: Die von ihm in München 
1935 gekauften Bildbände mit den Landschaften Caspar 
David Friedrichs wurden seinen Zeichnern zur Inspira-
tion für die Szenerien, durch die sieben Jahre später 
Bambi springt.

Die höfische Dichtung in mittelhochdeutscher Sprache 
um 1200 ist trotz aller gelehrter Bemühungen um ihre 
Wahrnehmung ein schwieriger Fall geblieben. Man hat 
mit einigem Recht resümiert, dass weltberühmte Werke 
wie Wolframs von Eschenbach Parzival, Gottfrieds von 
Straßburg Tristan und Isolde oder die Lieder Walthers 
von der Vogelweide außerhalb germanistischer Semi-
nare nie wirklich gelesen worden sind. Die Wahrheit ist 
auch: Artusromane und Minnelyrik waren französisch-
höfische Erfindungen und wurden von den Deutschen 
dann übersetzt und adaptiert. Eine Ausnahme hiervon 
ist das Nibelungenlied (um 1200 von einem Unbekann-
ten in die Textfassung gebracht, die wir kennen): in der 
Tradition der germanischen Heldenepik, angesiedelt im 
Burgunderreich, in Worms und Xanten, um Siegfried, 
Kriemhild und Brunhild, Gunther, Hagen und Alberich. 
Hegel seufzte in den 1820 er-Jahren in seiner Vorlesung 
in Berlin: »Das alles hat mit unserem häuslichen, bür-
gerlichen, rechtlichen Leben, unseren Institutionen und 
Verfassungen in nichts mehr irgendeinen lebendigen 
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Zusammenhang.« Trotzdem wurde das Nibelungenlied 
im 19. Jahrhundert zum deutschen Nationalepos. Es gibt 
auch heute Deutsche, die es in ihrer Jugend begeistert 
gelesen haben – trotz oder wegen sexueller Gewalt und 
blutigster Rache. Die Österreicher haben, auf dem Dom-
platz, ihren Salzburger Jedermann; die Deutschen hätten 
ihre Wormser »Nibelungen-Festspiele«, vor dem Kaiser-
dom.

In Richard Wagners sehr persönlicher Aneignung ist 
der Stoff heute auf der Opernbühne jederzeit zu erleben. 
Die Walküre (1870) und zumal ihr erster Akt genießen 
mit allem Recht den Ruf, zum Begeisterndsten und 
Stringentesten zu gehören, was sich in seinem Ring des 

Nibelungen und in der Musik des 19. Jahrhunderts über-
haupt findet. Auch die anderen großen Erzählungen 
des Mittelalters sind vor allem durch Wagner noch prä-
sent. Zu ihnen zählen besonders die Geschichte des zu-
nächst für das Leid des Mitmenschen blinden Parsifal, 
der dann zum Mitleidenden und Heilenden wird und 
dabei eine der schillerndsten Frauengestalten der Büh-
nengeschichte an seiner Seite hat: Kundry; abgründig, 
wild, zerrissen, erotisch, liebevoll. Daneben – und musi-
kalisch vielleicht am bezwingendsten – Tristan und Isolde 
(1865), die Geschichte von der Urgewalt der Liebe, von 
Liebestrank und Liebestod.

***




