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Hinweis zu der Schreibweise von Eigennamen:

Die Namen von Gesprichspartnern und Protagonisten folgen

der in Siidkorea iiblichen Schreibweise.

Im Koreanischen steht der Familienname vor dem Vornamen.

Der Vorname besteht hiufig aus zwei Silben, die in diesem Buch mit
einem Bindestrich verbunden werden, zum Beispiel Park Jae-hun.

Bei Personen, die ihren Namen abweichend von dieser Konvention schreiben,
wird die jeweilige Eigenschreibweise verwendet, etwa Kim Jieun.

Anders werden Namen behandelt, die aus einem englischen

oder deutschen Vornamen und einem koreanischen Nachnamen bestehen.
In diesen Fillen wird die Reihenfolge umgekehrt, etwa Eric Nam.
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EINLEITUNG

Siidkorea ist seiner Zeit immer ein bisschen voraus. Wer hierher
zieht, merkt das sofort: Die Bestellung vom Abend zuvor liegt am
nichsten Morgen vor der Tiir. Die Bahn kommt auf die Sekunde
punkdich. Das Internet ist schneller. Alles wirkt rasanter.

Viele hielten es fiir gewagt, mit drei kleinen Kindern in ein
Land zu gehen, das wir kaum kannten, dessen Sprache wir nicht
sprachen. Doch unser Fernweh war stirker als die Angst vor dem,
was schief gehen konnte. Wir waren neugierig auf dieses Land,
das fiir Aufbruch und Zukunft steht.

Fiir den SPIEGEL sollte ich von Seoul aus iiber Politik, Kul-
tur und Wirtschaft berichten — und iiber eine Nation, die sich
in einem Tempo verindert, das von auflen kaum zu erfassen ist.
Meine Recherchen fiihrten mich in Filmstudios, Schénheits-
kliniken und entlegene Dérfer.

Doch wie einer Gesellschaft niherkommen, die nicht die eigene
ist? Das gelingt nicht nur tiber sorgfiltig geplante Interviews. Die
Nihe entstand fiir mich auch auf dem Weg zur Schule, in Super-
mirkeen, auf Spielplitzen, im Viertel. Da war die Frau am Kiosk,



die immer das passende Pflaster fiir die aufgeschlagenen Knie mei-
ner Kinder parat hatte, und der Nachbar, der unsere Fahrrider
reparierte. Nach und nach kamen siidkoreanische Freunde dazu,
die uns zu sich nach Hause zum Essen einluden und uns er-
munterten, mehr zu nehmen, als wir eigentlich essen konnten.
Mit Freunden feierten wir ihre Hochzeit, mit anderen entdeckten
wir die griinen Hiigel der Insel Jeju. Irgendwann stellte sich ein
Gefiihl der Vertrautheit ein: Siidkorea wurde, Stiick um Stiick,
unser neues Zuhause.

Ein Ort wird lebendig durch Menschen. Stidkorea mag ein
schnelles Land sein — es ist auch ein sehr freundliches. Immer
bleibt Zeit fiir ein Gesprich, oft voll Wirme und Witz. Auf unse-
ren Wanderungen in den Bergen bekamen unsere Kinder von
dlteren Menschen immer wieder Bonbons geschenkt. Als sich
mein iltester Sohn im Park verirrt hatte, trostete ihn eine Gruppe
Jugendlicher und schwirmte dann aus, um mich zu finden. In
Stidkorea spiirte ich eine Hoflichkeit und eine Riicksichtnahme,
aber vor allem eine Herzlichkeit, die ich im Alltag in Deutsch-
land hiufig vermisse. Ohne die Menschen in Siidkorea, die sich
die Zeit nahmen, mit uns zu sprechen und die Feinheiten ihrer
Kultur zu erkliren, ohne die Freunde, die uns in ihr Herz lieflen,
wiren wir AufSenseiter geblieben.

Oft merkte ich, dass ich meinen Blick als deutsche Journalistin
tiberpriifen musste. War das, was ich als Widerspruch wahrnahm,
nicht meine eigene Prigung? In einem anderen Land zu leben,
heiflt auch, sich selbst zu hinterfragen. In Stidkorea lassen sich
Frauen von Schamanen beraten, welche Schonheitsoperationen
sie vornehmen lassen sollen. Hier schwenken junge Menschen

bei politischen Protesten Leuchtstibe von K-Pop-Bands. Und



hier trinkt man bei Starbucks Kaffee mit Blick auf das feindliche
Nordkorea. In Stidkorea geht zusammen, was auf den ersten Blick
gegensitzlich wirken mag — das macht es so reizvoll, hier zu leben
und zu arbeiten.

Trends und moderne Technologien werden als positiv wahr-
genommen — die Aufbruchstimmung, die ich in Siidkorea
spiirte, habe ich in Europa selten so erlebt. Da ist eine Lust
auf Neues, und nirgends zeigt sich das so sehr wie in Seoul, bei
der Stadt selbst wie bei ihrer Bevolkerung. Ich habe nie aufge-
hért, Seoul zu entdecken. Nicht nur, weil die Metropolregion
mit 26 Millionen Einwohnern riesig ist. Tagstiber ist sie anders
als nachts. Oben auf dem Nam-Berg ist sie anders als unten
am Han-Fluss. Neue Viertel entstehen, alte verschwinden. Viel-
leicht erkldrt dieser stindige Wandel, der nirgends so intensiv
ist wie in Seoul, warum Siidkorea gerade so viele Menschen in
aller Welt begeistert.

Die Fihigkeit, sich zu erneuern, aber auch in Krisen zusam-
menzustehen, prigt dieses Land. Was anderswo Jahrhunderte
dauert, hat Stidkorea in wenigen Jahrzehnten erlebt: Kolonial-
herrschaft, Krieg, Militirdiktatur, Demokratisierung, wirtschaft-
liches Wachstum. Und schliefflich den Aufstieg zu einer globalen
Kulturmacht. Heute prigen Serien, Musik, Essen und Kosmetik
aus Siidkorea Trends in aller Welt. Mit dem Prifix »K« verbin-
det sich ein Versprechen — hier entsteht etwas Innovatives, eine
eigene Asthetik, eine Lebenswelt, die Millionen gerade jiingerer
Menschen fasziniert. Wohl auch deshalb, weil die stidkoreanischen
Kulturexporte unterhalten und zugleich nachdenklich machen,
ohne bedrohlich zu wirken. Verbreitet wird nicht Ideologie, son-

dern Euphorie — und die erfasst Menschen rund um den Globus.



Gespiirt habe ich das im Sommer 2026 bei einem Konzert der
K-Pop-Band BTS in Miinchen: 75000 Fans sangen die koreani-
schen Texte Silbe fiir Silbe mit, obwohl die meisten die Sprache
nicht beherrschten. Viele hatten kleine selbstgebastelte Geschenke
dabei, die sie mit Fremden tauschten. Was sie verband, war ihre
Begeisterung fiir siidkoreanische Popkultur. Der Erfolg der K-
Pop-Gruppen ist kein Zufall, sondern Ergebnis harter Arbeit. Im
Alltag zahlen die Menschen in Siidkorea oft einen hohen Preis fiir
diese Intensitit. Wer erfolgreich sein will, muss frith beginnen und
viel leisten, stindig im Wettbewerb mit anderen.

Dieses Buch erzihlt davon, was Stidkoreas Popkultur so ein-
zigartig macht — warum K-Pop, K-Beauty und K-Dramen die
Welt erobert haben. Es soll von den Menschen erzihlen, die das
Kulturwunder méglich gemacht haben, aber auch von jenen, die
unsere Zeit eng begleitet haben: worauf sie hoffen, woran sie
zweifeln, was sie antreibt.

Vier Jahre lang war Seoul unser Lebensmittelpunkt und unser
Zuhause. Bis heute singen wir zu Geburtstagen als Erstes ein
koreanisches Geburtstagslied. Namen schreibe ich nie mit ro-
tem Stift, weil das in Stidkorea Ungliick bringt. Reis wasche ich
vor dem Kochen mindestens dreimal, wie das in Ostasien iiblich
ist, und meine Kinder essen Reis immer noch am liebsten mit
Seetangblittern. Als meine Tochter nach unserer Riickkehr nach
Deutschland am ersten Vorschultag gefragt wurde, woher sie

komme, antwortete sie: »Aus Korea.«
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SPRACHE UND ORDNUNG

Einen Monat nach unserer Ankunft in Seoul besuchte ich meine
erste Pressekonferenz. Die Statements waren vorbei, ich packte
Laptop und Handy ein, um mit den anderen Korrespondentin-
nen und Korrespondenten Mittagessen zu gehen, als der nieder-
lindische Kollege fragte: »Warum ldsst du das nicht liegen?« Ich
schaute ihn verstindnislos an. Hunderte Menschen gingen im
Saal ein und aus, und wir sollten unsere Wertsachen auf dem
Tisch lassen? Deutlicher hitte ich nicht vermitteln kénnen, dass
ich neu im Land war. Der Kollege war nachsichtig. »Katharina,
wir sind hier in Korea.«

In Stidkorea ist es @iblich, Sitzplitze in Cafés mit Smartphones
zu reservieren. Manchmal auch mit Designertaschen oder Kredit-
kartenetuis. Die Wertgegenstinde liegen unbeaufsichtigt auf dem
Tisch, wihrend man an der Theke seinen Kaffee bestellt. Siidko-
reaner seien nicht leichtgliubig, versucht die Zeitung Joongang
1lbo ihren englischsprachigen Lesern zu erkliren, »aber es kime
ihnen nicht in den Sinn, dass jemand ihre Wertsachen stiehlt —

weil sie es selbst niemandem antun wiirdenc.
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Anfang 2026 belegte eine Gruppe Flugbegleiterinnen in einem
Starbucks fast alle Sessel mit ihren Taschen. Die Frauen bestell-
ten ihre Getrinke, verliefSen das Café und liefen ihr Gepick fiir
mehrere Stunden zuriick — und als sie wiederkamen, waren die
Taschen noch da. Lokale Medien empérten sich, dass sie die Sitze
so lange blockiert hatten. Niemand warf die Frage auf, ob ihre
personlichen Gegenstinde so lange unbeaufsichtigt bleiben konn-
ten. Asiana Airlines entschuldigte sich spiter: Die Mitarbeiterin-
nen hatten in der nahen US-Botschaft Visa-Gespriche gefiihrt,
grof8e Taschen seien dort verboten gewesen.

Ich musste mich, geprigt durch viele Jahre in europiischen
und lateinamerikanischen Stidten, erst einmal an so viel sozia-
les Vertrauen gewohnen. Eine Handtasche ohne Reifdverschluss
ist laut meiner Mutter grob fahrlissiges Verhalten. In Barcelona
wurde mir das Handy vom Tisch, in Hamburg der Geldbeu-
tel aus dem Kinderwagen geklaut. In Stidkorea dagegen kénnen
Pakete tagelang vor der Haustiir liegen, ohne gestohlen zu wer-
den. Rucksicke nimmt man in der U-Bahn aus Riicksicht auf
Mitreisende ab — nicht, um den Inhalt vor Dieben zu schiitzen.
Und nicht ein einziges Mal wurden mir Wertsachen aus meiner
offenen Tasche entwendet. Im Gegenteil: Als ich mein Porte-
monnaie in einem Café liegen lief}, nahm ein dlterer Herr es an
sich und fuhr 45 Minuten durch Seoul, um es mir zu bringen. Er
tiberreichte es mir so freundlich, als hitte ich ihm gerade einen
Gefallen getan.

In Siidkorea ist die Kriminalititsrate niedrig, das Land gilt
als sehr sicher. Das hat auch mit der Videotiberwachung zu tun,
Schitzungen zufolge gibt es fast zwei Millionen Kameras im

offentlichen Raum. Das ist meiner Ansicht nach aber nur ein
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Teil der Erklarung. Es gibt in Stidkorea vor allem ein klares Ver-
stindnis davon, was man in der Offentlichkeit tut oder nicht,
wie man miteinander umgeht und wie nicht. Die meisten

Menschen halten sich daran.

Das schone Wort nunchi, ™X|, beschreibt die Fihigkeit, die
Stimmung in einem Raum wahrzunehmen und das Miteinan-
der entsprechend riicksichtsvoll zu gestalten. Wortlich tibersetzt
bedeutet nunchi »Augenmafi«. Wer dariiber verfiigt, erfasst rasch
die Gedanken und Gefiihle anderer, deutet ihre Miene und Ton-
lage und reagiert darauf. Das sei mehr als Empathie, denn es
gehe weniger um den Einzelnen als um die Gruppe als Ganzes,
schreibt die Autorin Euny Hong in einem Essay. »Wihrend der
Durchschnittsmensch einen Raum betritt und sich nur auf we-
nige Personen konzentriert (die er mag, hasst oder mit denen er
schlafen mochte), erfasst ein getibter nunchi-Anwender mental
den gesamten Raum. Ist die Atmosphire unbeschwert oder be-
driickend? Warum? Liuft gerade die 89. Minute eines Fuf$ball-
spiels im Fernsehen? Ist gerade der oder die Ex von jemandem
hereingekommen?«

Nunchi bedeutet, den richtigen Moment abzupassen, um sich
zu duflern oder zu schweigen, das eigene Verhalten an die Situ-
ation anzupassen — und eben auch, sich als Individuum fiir das
Kollektiv zuriickzustellen. Wenn die Gastgeberin also zum dritten
Mal gihnt, ist das kein guter Moment fiir ein neues Glas Wein.
Ebenso wenig ist es angebracht, die kinderlose Cousine neugierig

zu befragen, warum sie noch kein Baby hat. Gutes nunchi zeigt
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sich vielmehr darin, die Cousine vor aufdringlichen Fragen zu
schiitzen, der Gastgeberin beim Aufriumen zu helfen und auch
tiber die nur mifig lustigen Scherze des Chefs héflich zu lachen.
Viel nunchi zu haben, gilt als positiv, kann aber auch bedeuten,
dass jemand als zu angepasst oder opportunistisch wahrgenom-
men wird. Sich nunchi zu verweigern, heifSt rebellieren. In einer
Kurzgeschichte der siidkoreanischen Autorin Lim Solah sieht die
Erzihlerin nicht ein, warum sie sich permanent in andere einfiih-
len soll. Warum mitlachen, nur um dazuzugehoren? »Mir gefiel
es, kein nunchi zu haben.« Doch um gesellschaftliche Erwartun-
gen zu erfillen, ist nunchi fir viele wichtig — fiir Jingere mehr
als fiir Altere, fiir Frauen mehr als fiir Minner.

In der Geschiftswelt zeigt sich oft schon beim Uberreichen
von Visitenkarten, ob jemand ein Gespiir fiir nunchi besitzt. Der
Austausch der Karten ist in Siidkorea bei Geschiftstreffen eine
kleine Zeremonie. Bestenfalls ist die eigene Visitenkarte aus hoch-
wertigem Papier und mit einer eleganten Pragung versehen. Nach
einer Verbeugung tibergibt man seine eigene Karte mit beiden
Hinden, nimmt die des anderen auch mit beiden Hinden ent-
gegen und begutachtet sie respektvoll. Man studiert die Karte und
somit auch das Gegeniiber, lernt sie oder ihn einzuschitzen. Als
mir nach meiner Riickkehr nach Deutschland neue Visitenkarten
zugestellt werden, halte ich sie zunichst fiir einen Fehldruck. Das
Papier der deutschen Karten ist so diinn und griulich, dass Stid-
koreanerinnen und Stidkoreaner sie fiir Altpapier halten wiirden.
Eine solche Karte wire mehr als ein Fauxpas — sie signalisiert: Ich
nehme dich nicht ernst genug, um mich vorzubereiten.

In der konfuzianisch geprigten stidkoreanischen Gesellschaft

sind soziale Hierarchien und Respekt wichtig. Die Frage »Wie alt
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sind Sie?« wiire in anderen Kulturen unhoflich. In Siidkorea ist es
normal, nach dem Geburtsjahr zu fragen. Zu wissen, wie alt je-
mand ist, erleichtert den Umgang miteinander. Es definiert, wel-
che Anrede die Menschen benutzen, wie sie miteinander sprechen
und sogar, wer zuerst trinken und essen darf. Je ilter jemand ist,
desto respektvoller wird er behandelt. Die Etikette gebietet bei-
spielsweise, dass jiingere oder rangniedrigere Personen die Gliser
der Alteren zuerst nachfiillen. Sie halten das eigene Glas beim
Anstoflen tiefer und wenden den Kopf beim Trinken ab. Auch
wenn sich siidkoreanische Miitter vor der Schule ihrer Kinder an-
freunden, fragen sie zuerst nach dem Geburtsjahr. Die Altere wird
dann onnie, AL, gerufen, was »iltere Schwester« bedeutet. Die
Jungere wird mit Vornamen angesprochen. Es gibt viele solcher
Titel im Koreanischen, die nach Alter, Rang und Geschlecht von
Sprecher und Angesprochenem variieren. Vor Stidkorea hatte ich
genau einen Titel, ndmlich den, mit dem mich die Kindergarten-
freunde meines dltesten Sohnes ansprachen: »Julian Mama«. Hier
wurde ich zu gijanim, 7| X*t'el, was sich auf Deutsch mit »Frau
Journalistin« {ibersetzen liefSe.

Sprache trigt somit zur gesellschaftlichen Ordnung bei. Wie
im Deutschen zwischen »du« und »Sie« unterschieden wird, gibt
es auch in Stidkorea Ebenen der Héflichkeit. Allerdings sind es
im Koreanischen nicht zwei Stufen, sondern sieben — von der
archaischen Palastsprache bis zum lockeren Ton unter Freunden.
Sie unterscheiden sich in den Endungen von Nomen und Verben.
Meine Kinder wiirde ich beispielsweise mit »annyeong, org,
begriifien, den Prisidenten Siidkoreas mit »annyeonghashim-
nikka«, 2HE SH L{ 77k, — und einer tiefen Verbeugung. Die fal-

sche Stufe zu wihlen, kann als Beleidigung aufgefasst werden.
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Im Beruf ist die hofliche Ansprache unerlisslich. Wer jemanden
ohne Titel adressiert, stellt symbolisch dessen Status infrage. Das
beschrinkt sich nicht nur auf das Biiro: Der Taxifahrer ist gisanim,
7| AP, und der Lehrer seonsaengnim, MME . und selbst der Be-
sitzer eines winzigen Imbisses an der Ecke wird von Stammgisten
respektvoll sajangnim, A& ", genannt, »Herr Geschiftsfiihrere,
als leite er einen Konzern. In der Firmenhierarchie gibt es mehr
als ein Dutzend Rangstufen, jede mit eigenem Titel: vom sawon,
At dem Berufseinsteiger, tiber den gwajang, 1FEE den Abtei-
lungsleiter, bis zum hoejang, 3| &, dem Chairman. Wer befordert
wird, bekommt nicht nur ein neues Gehalt, sondern eine neue
Identitdt. Was das in der Praxis bedeutet, erfahre ich iiber meinen
Mann in seinen ersten Wochen als Geschiftsfithrer einer west-
lichen Firma in Seoul. Zu Marktstrategien, Personalfragen und
Budgets stehen wichtige Entscheidungen an. Er kennt den siid-
koreanischen Markrt zu diesem Zeitpunkt kaum und erwartet —
von der westlichen Firmenkultur geprigt —, dass die Teams, die
seit Jahren vor Ort arbeiten, ihre Vorschlige einbringen und dis-
kutieren. Stattdessen liegen die Initiative und Entscheidung bei
ihm als Chef. Nicht weil er die besten Einblicke hitte, sondern
weil sein Titel es so verlangt. Also entscheidet er mit dem Wissen
von wenigen Tagen tiber Dinge, die seine Mitarbeiterinnen und
Mitarbeiter seit Jahren kennen. So kann Hierarchie funktionie-
ren: Nicht die beste Idee gewinnt, sondern die des Ranghdchs-
ten. Er erlebt auch, wie zwei Kollegen, die am selben Tag in die
Firma eingetreten waren und sich als Freunde betrachteten, nach
der Beforderung des einen nicht mehr unbefangen miteinander
reden. Der Rangniedrigere verhilt sich nun formlicher, wider-

spricht nicht mehr offen. Ein Titel ordnet die Freundschaft neu.
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Wie wichtig diese Hierarchien sind, zeigt sich selbst bei Trauer-
feiern. In Siidkorea finden Beerdigungen innerhalb von drei Ta-
gen nach dem Tod einer Person statt. Die Firma geht geschlossen
hin, nicht nur aus Pflichtgefiihl, sondern um die Familie in ihrer
Trauer zu stiitzen, Anteil zu nehmen und Ablenkung zu schaffen.
Dass der Chef oder die Chefin erscheint, hat dabei eine besondere
Bedeutung. Es ist eine Ehrerweisung an die Familie des Verstor-
benen und ein Zeichen der Anerkennung. Das Kommen signa-
lisiert den Hinterbliebenen: Euer Sohn oder eure Tochter ist uns
wichtig. Der Titel verpflichtet — und er tréstet. Ich kenne einige
europdische Firmenchefs in Seoul, die diese Rangtitel in ihren
Unternehmen abschaffen wollten. Aber die Titel verschwanden
nur auf dem Papier. Auf den Fluren der Biiros waren sie weiter-
hin zu hoéren, bei Geschiftstreffen wurden sie fliisternd benutzt.
Sprache spiegelt somit die Werte und Kultur der Gesellschaft,
driicke Vertrautheit, Distanz oder Respekt aus.

Nicht allen gefillt das, jiingere Menschen empfinden es manch-
mal als erdriickend. »Ich glaube, Stidkorea ist das einzige Land
der Welt, in dem es dir Macht verleiht, wenn du ein oder zwei
Jahre alter bist«, sagt mir eine Studentin. Spreche sie ihre Ver-
wandte aus Versehen nicht hoflich genug mit onnie an, werde
sie dafiir mit Verachtung gestraft. »Wenn eine iltere Person uns
von oben herab Rat geben méchte, miissen wir freundlich ant-
worten: »Vielen Dank. Ich hére genau zu und werde das auf je-
den Fall beherzigen«, erklirt mir Kim Ji-woo, eine Angestellte in

dem Coworking-Space, in dem ich arbeite. Sich gegen die Regeln
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aufzulehnen, wagen die Jiingeren oft nicht. Stattdessen hat ein
Pinguin namens Pengsoo die Rebellion fiir sie iibernommen. Er
ist nicht flauschig oder niedlich, sondern grummelig und barsch.
Pengsoo begann als Figur in einem Kinderprogramm und star-
tete 2019 seinen eigenen YouTube-Kanal. Bei 2,10 Meter wiegt er
103 Kilogramm, hat eine kratzige Stimme und sein starres Ge-
sicht irritiert die Zuschauenden. Er wurde berithmt, weil er aus-
sprach, was viele Angestellte um die 30 dachten, sich aber nicht
zu sagen trauten. Pengsoo missachtete die Normen, denen sie sich
figen mussten: Den Chef des Fernsehsenders EBS redete er nicht
mit Titel, sondern mit Namen an — fiir junge Stidkoreanerinnen
und Siidkoreaner wire das ein ungeheurer Fehltritt. Wenn etwas
schiefging, gab der Pinguin 6ffentlich seinem Boss die Schuld. Er
behandelte alle gleich, egal ob Schiiler, Lehrer oder Superstar. Als
die damalige Auflenministerin Kang Kyung-wha auf dem Weg
zu ihrer Limousine an ihm vorbeieilte, begriifite Pengsoo sie mit
einem lockeren »Peng Ha, also: Pengsoo sagt »Hil«. Hierarchien
ignorierte er, Macht schiichterte ihn nicht ein. Auf seinem Steck-
brief stand, er sei Fan von sich selbst und BTS. Bescheidenheit
ist nicht seine Stirke, auch wenn das in seiner Heimat als Tugend
gilt. 2019 wurde der Pinguin zur »Person des Jahres« gewihle —
und schlug damit seine Idole von BTS. Jede Generation braucht
Helden und Siidkoreas Jugend fand ihren in Pengsoo. Er stellt
die gesellschaftliche Ordnung infrage, aber so, dass alle mitla-
chen kénnen. Kim Ji-woo, die Angestellte aus meinem WeWork,
scheint die Regelverletzungen des Pinguins zu genieflen. Er teste
eben Grenzen aus, findet sie. »Pengsoo spricht aus, was wir alle
denken.« Dass nimlich viele Altere kkondae, T2TH, seien, selbst-

gerecht und herablassend, was sich vom englischen Wort conde-
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scending ableitet. Fiir junge Frauen und Minner kann es befreiend
sein, sich ab und zu von den Erwartungen zu 16sen, wie man sich
zu verhalten — und auszusehen — hat.

Das zeigt mir auch ein Wochenende in den Bergen nérdlich
von Seoul. Wir fahren mit 24 Singles, zwdlf Frauen und zwdlf
Minnern, zu einem Dating-Event. Auch Dating folgt in Siid-
korea ungeschriebenen Regeln. Apps wie Tinder und das lokale
Glam sind beliebt, oft werden Verabredungen aber von Freunden
oder Bekannten arrangiert — sogaeting, 47 HEl, genannt. Dafiir
wird abgesteckt, ob man dhnlich gebildet ist, angemessen verdient
und die Jobs zueinander passen. Liuft das erste Treffen gut, be-
ginnt die unverbindliche Kennenlernphase, die als sseorm, M | be-
zeichnet wird. Dating wird nun sogar staatlich geférdert, so wie
das Wochenende in den Bergen. Die Geburtenrate ist in Stid-
korea mit 0,8 die niedrigste der Welt — kein anderes Land liegt
unter 1,0. Die Regierung mochte Singles zusammenbringen in
der Hoffnung, dass sie heiraten und Kinder bekommen.

Die Teilnehmerinnen und Teilnehmer an diesem Wochen-
ende sind zwischen 25 und 36 Jahre alt und gut gelaunt. Und
sehr attraktiv. Die Frauen haben roten Lippenstift und glinzen-
den Lidschatten aufgetragen. Die Minner haben nicht nur ihre
Haare gestylt, sondern auch leichtes Make-up aufgelegt und ge-
tonte Lippenpflege eingepackt. Die Anspriiche an ein gepflegtes
Aufleres sind hoch in Siidkorea. Aber wer wiirde sich nicht von
seiner besten Seite zeigen wollen, wenn er die Liebe fiirs Leben
sucht? Die Singles sollen sich ein Wochenende lang bei Teeze-
remonien und Spaziergingen in einem Tempel niherkommen;
organisiert wird die Veranstaltung von einer buddhistischen Ver-

einigung. Kaum angekommen, erhalten die Teilnehmenden die
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fur Tempelaufenthalte typische Kleidung: ein T-Shirt, eine graue
Baumwollweste und eine weiche Hose. Sehr bequem, etwas un-
formig — und sicher eher uniiblich fiir ein erstes Date. Auflerdem
ist es so warm, dass bei den meisten bald die Schminke verliuft
und die Frisuren zerfallen. Aber keiner scheint sich daran zu st6-
ren, im Gegenteil. Der Anspruch an Perfektion ldsst nach. »Ich
finde das befreiend, sagt Lee Yu-jin, 28, eine der Teilnehmerin-
nen. Auch sie hat sich wegen der Hitze einen Dutt gemacht. Bei
einem Date in Seoul hitten ihre langen Haare elegant tiber die
Schultern fallen miissen. Die Regeln fiir romantische Treffen dort
seien klar, erklirt sie mir: »Du musst dich schén anziehen, dich
gewihlt ausdriicken, dein Make-up muss perfekt sein.« Aber im
Tempel sei alles lockerer, die Minner seien »anders, ehrlicher,
meint sie. »Hier fithle ich mich mehr wie ich selbst.« Bei den
Gruppenspielen am Abend sind die jungen Frauen und Minner
ausgelassen. Es geht nur darum, zu gewinnen; keiner achtet mehr
darauf, wie er wirkt. Die Haare sind zerzaust, die Hosen zerknit-
tert. Alle geniefen die Lockerheit an diesem Wochenende — selbst
wenn viele wahrscheinlich danach zum klassischen sogaeting zu-
riickkehren werden.

Das Wort sogaeting ist eine Mischung aus dem koreanischen
Wort fiir vorstellen, sogae, 2~7 f, und dem englischen meeting.
In Siidkorea sind heute viele Worter vom Englischen beeinflusst.
Wer am Strand ein Eis bestellt, bittet um aisekriem, OtO| A~ A
Smartphone wird héindepon, HEZE, ausgesprochen, der Come-
dian wird als gagman, 7H 1T, bezeichnet. Wenn »Fightingl« ge-
rufen wird, fordert jedoch niemand einen blutigen Kampf, son-
dern feuert zum Durchhalten an: »Weiter sol« Die Zahl englischer

Lehnworter im Koreanischen diirfte deutlich tiber 20000 liegen;
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im Deutschen sind es Schitzungen zufolge eher 3000. Aber auch
andere Sprachen und kulturelle Errungenschaften haben Eingang
ins Koreanische gefunden, selbst Deutsch: Brauhiuser heiflen 4op,
2 X vom deutschen Hof, Wenn Siidkoreanerinnen und Siidko-
reaner arbeite oder alba, &8}, sagen, meinen sie damit einen Teil-
zeitjob. Angesichts ihrer langen Biirozeiten nachvollziehbar: Was
die Deutschen Arbeit nennen, ist hier Teilzeitbeschiftigung.

Mir fillt immer wieder auf, wie kreativ und humorvoll die Men-
schen mit ihrer Sprache spielen. Im Winter identifiziert man sich
neuerdings als o/jukabh, A =0}, kurz fiir: »Selbst wenn ich erfriere,
trinke ich Iced Americano« — das heimliche Nationalgetrink. Nicht
tiberall ist man jedoch davon begeistert: Das Nationale Institut fiir
Koreanische Sprache in Seoul soll seine Landsleute animieren, im
Alltag mehr originir koreanische Worter zu nutzen. Es formuliert
Leitlinien und macht konkrete Vorschlige: Restaurants verwenden
beispielsweise oft das englische waiting — konnten sie stattdessen
bitte das koreanische gidarida, 7| Tt2| T, nutzen?

Inzwischen entdecken Menschen weit tiber die Landesgrenzen
hinaus die Vielfalt der koreanischen Sprache. Interessierte kon-
nen Koreanischkurse an der Universitit Athen, der Volkshoch-
schule Buxtehude und im Kulturzentrum in Pretoria belegen. Die
Nachfrage ist so grof3, dass US-Hochschulen von Kalifornien bis
Arkansas ihre Angebote in koreanischer Sprache und Kultur aus-
bauen. In der Sprachlern-App Duolingo gehért Koreanisch zu
den am schnellsten wachsenden Sprachen, insbesondere bei jiin-
geren Menschen. Mehr als 550000 Menschen legten 2025 die
Koreanisch-Priifung TOPIK ab — innerhalb einer Dekade hat
sich diese Zahl mehr als verdoppelt. Oft miindet die Begeiste-

rung fiir K-Pop und K-Drama in einen Sprachkurs. Das lasst sich
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