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Hinweis zu der Schreibweise von Eigennamen:
Die Namen von Gesprächspartnern und Protagonisten folgen  
der in Südkorea üblichen Schreibweise. 
Im Koreanischen steht der Familienname vor dem Vornamen.  
Der Vorname besteht häufig aus zwei Silben, die in diesem Buch mit  
einem Bindestrich verbunden werden, zum Beispiel Park Jae-hun.  
Bei Personen, die ihren Namen abweichend von dieser Konvention schreiben, 
wird die jeweilige Eigenschreibweise verwendet, etwa Kim Jieun.
Anders werden Namen behandelt, die aus einem englischen  
oder deutschen Vornamen und einem koreanischen Nachnamen bestehen.  
In diesen Fällen wird die Reihenfolge umgekehrt, etwa Eric Nam.
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EINLEITUNG

Südkorea ist seiner Zeit immer ein bisschen voraus. Wer hierher 
zieht, merkt das sofort: Die Bestellung vom Abend zuvor liegt am 
nächsten Morgen vor der Tür. Die Bahn kommt auf die Sekunde 
pünktlich. Das Internet ist schneller. Alles wirkt rasanter.

Viele hielten es für gewagt, mit drei kleinen Kindern in ein 
Land zu gehen, das wir kaum kannten, dessen Sprache wir nicht 
sprachen. Doch unser Fernweh war stärker als die Angst vor dem, 
was schief gehen könnte. Wir waren neugierig auf dieses Land, 
das für Aufbruch und Zukunft steht.

Für den SPIEGEL sollte ich von Seoul aus über Politik, Kul-
tur und Wirtschaft berichten – und über eine Nation, die sich 
in einem Tempo verändert, das von außen kaum zu erfassen ist. 
Meine Recherchen führten mich in Filmstudios, Schönheits- 
kliniken und entlegene Dörfer.

Doch wie einer Gesellschaft näherkommen, die nicht die eigene 
ist? Das gelingt nicht nur über sorgfältig geplante Interviews. Die 
Nähe entstand für mich auch auf dem Weg zur Schule, in Super-
märkten, auf Spielplätzen, im Viertel. Da war die Frau am Kiosk, 
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die immer das passende Pflaster für die aufgeschlagenen Knie mei-
ner Kinder parat hatte, und der Nachbar, der unsere Fahrräder  
reparierte. Nach und nach kamen südkoreanische Freunde dazu, 
die uns zu sich nach Hause zum Essen einluden und uns er-
munterten, mehr zu nehmen, als wir eigentlich essen konnten.  
Mit Freunden feierten wir ihre Hochzeit, mit anderen entdeckten 
wir die grünen Hügel der Insel Jeju. Irgendwann stellte sich ein 
Gefühl der Vertrautheit ein: Südkorea wurde, Stück um Stück, 
unser neues Zuhause. 

Ein Ort wird lebendig durch Menschen. Südkorea mag ein 
schnelles Land sein – es ist auch ein sehr freundliches. Immer 
bleibt Zeit für ein Gespräch, oft voll Wärme und Witz. Auf unse-
ren Wanderungen in den Bergen bekamen unsere Kinder von 
älteren Menschen immer wieder Bonbons geschenkt. Als sich 
mein ältester Sohn im Park verirrt hatte, tröstete ihn eine Gruppe 
Jugendlicher und schwärmte dann aus, um mich zu finden. In 
Südkorea spürte ich eine Höflichkeit und eine Rücksichtnahme, 
aber vor allem eine Herzlichkeit, die ich im Alltag in Deutsch-
land häufig vermisse. Ohne die Menschen in Südkorea, die sich 
die Zeit nahmen, mit uns zu sprechen und die Feinheiten ihrer 
Kultur zu erklären, ohne die Freunde, die uns in ihr Herz ließen, 
wären wir Außenseiter geblieben.

Oft merkte ich, dass ich meinen Blick als deutsche Journalistin 
überprüfen musste. War das, was ich als Widerspruch wahrnahm, 
nicht meine eigene Prägung? In einem anderen Land zu leben, 
heißt auch, sich selbst zu hinterfragen. In Südkorea lassen sich 
Frauen von Schamanen beraten, welche Schönheitsoperationen 
sie vornehmen lassen sollen. Hier schwenken junge Menschen 
bei politischen Protesten Leuchtstäbe von K-Pop-Bands. Und  
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hier trinkt man bei Starbucks Kaffee mit Blick auf das feindliche 
Nordkorea. In Südkorea geht zusammen, was auf den ersten Blick 
gegensätzlich wirken mag – das macht es so reizvoll, hier zu leben 
und zu arbeiten. 

Trends und moderne Technologien werden als positiv wahr-
genommen  – die Aufbruchstimmung, die ich in Südkorea 
spürte, habe ich in Europa selten so erlebt. Da ist eine Lust 
auf Neues, und nirgends zeigt sich das so sehr wie in Seoul, bei 
der Stadt selbst wie bei ihrer Bevölkerung. Ich habe nie aufge-
hört, Seoul zu entdecken. Nicht nur, weil die Metropolregion 
mit 26 Millionen Einwohnern riesig ist. Tagsüber ist sie anders 
als nachts. Oben auf dem Nam-Berg ist sie anders als unten 
am Han-Fluss. Neue Viertel entstehen, alte verschwinden. Viel-
leicht erklärt dieser ständige Wandel, der nirgends so intensiv 
ist wie in Seoul, warum Südkorea gerade so viele Menschen in 
aller Welt begeistert.

Die Fähigkeit, sich zu erneuern, aber auch in Krisen zusam-
menzustehen, prägt dieses Land. Was anderswo Jahrhunderte 
dauert, hat Südkorea in wenigen Jahrzehnten erlebt: Kolonial- 
herrschaft, Krieg, Militärdiktatur, Demokratisierung, wirtschaft-
liches Wachstum. Und schließlich den Aufstieg zu einer globalen 
Kulturmacht. Heute prägen Serien, Musik, Essen und Kosmetik 
aus Südkorea Trends in aller Welt. Mit dem Präfix »K« verbin-
det sich ein Versprechen – hier entsteht etwas Innovatives, eine 
eigene Ästhetik, eine Lebenswelt, die Millionen gerade jüngerer 
Menschen fasziniert. Wohl auch deshalb, weil die südkoreanischen 
Kulturexporte unterhalten und zugleich nachdenklich machen, 
ohne bedrohlich zu wirken. Verbreitet wird nicht Ideologie, son-
dern Euphorie – und die erfasst Menschen rund um den Globus. 
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Gespürt habe ich das im Sommer 2026 bei einem Konzert der 
K-Pop-Band BTS in München: 75 000 Fans sangen die koreani-
schen Texte Silbe für Silbe mit, obwohl die meisten die Sprache 
nicht beherrschten. Viele hatten kleine selbstgebastelte Geschenke 
dabei, die sie mit Fremden tauschten. Was sie verband, war ihre 
Begeisterung für südkoreanische Popkultur. Der Erfolg der K-
Pop-Gruppen ist kein Zufall, sondern Ergebnis harter Arbeit. Im 
Alltag zahlen die Menschen in Südkorea oft einen hohen Preis für 
diese Intensität. Wer erfolgreich sein will, muss früh beginnen und 
viel leisten, ständig im Wettbewerb mit anderen. 

Dieses Buch erzählt davon, was Südkoreas Popkultur so ein-
zigartig macht – warum K-Pop, K-Beauty und K-Dramen die 
Welt erobert haben. Es soll von den Menschen erzählen, die das 
Kulturwunder möglich gemacht haben, aber auch von jenen, die 
unsere Zeit eng begleitet haben: worauf sie hoffen, woran sie 
zweifeln, was sie antreibt. 

Vier Jahre lang war Seoul unser Lebensmittelpunkt und unser 
Zuhause. Bis heute singen wir zu Geburtstagen als Erstes ein  
koreanisches Geburtstagslied. Namen schreibe ich nie mit ro-
tem Stift, weil das in Südkorea Unglück bringt. Reis wasche ich 
vor dem Kochen mindestens dreimal, wie das in Ostasien üblich 
ist, und meine Kinder essen Reis immer noch am liebsten mit 
Seetangblättern. Als meine Tochter nach unserer Rückkehr nach 
Deutschland am ersten Vorschultag gefragt wurde, woher sie 
komme, antwortete sie: »Aus Korea.«
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SPRACHE UND ORDNUNG

Einen Monat nach unserer Ankunft in Seoul besuchte ich meine 
erste Pressekonferenz. Die Statements waren vorbei, ich packte 
Laptop und Handy ein, um mit den anderen Korrespondentin-
nen und Korrespondenten Mittagessen zu gehen, als der nieder-
ländische Kollege fragte: »Warum lässt du das nicht liegen?« Ich 
schaute ihn verständnislos an. Hunderte Menschen gingen im 
Saal ein und aus, und wir sollten unsere Wertsachen auf dem 
Tisch lassen? Deutlicher hätte ich nicht vermitteln können, dass 
ich neu im Land war. Der Kollege war nachsichtig. »Katharina, 
wir sind hier in Korea.«

In Südkorea ist es üblich, Sitzplätze in Cafés mit Smartphones 
zu reservieren. Manchmal auch mit Designertaschen oder Kredit-
kartenetuis. Die Wertgegenstände liegen unbeaufsichtigt auf dem 
Tisch, während man an der Theke seinen Kaffee bestellt. Südko-
reaner seien nicht leichtgläubig, versucht die Zeitung Joongang 
Ilbo ihren englischsprachigen Lesern zu erklären, »aber es käme 
ihnen nicht in den Sinn, dass jemand ihre Wertsachen stiehlt – 
weil sie es selbst niemandem antun würden«.



12

Anfang 2026 belegte eine Gruppe Flugbegleiterinnen in einem 
Starbucks fast alle Sessel mit ihren Taschen. Die Frauen bestell-
ten ihre Getränke, verließen das Café und ließen ihr Gepäck für 
mehrere Stunden zurück – und als sie wiederkamen, waren die 
Taschen noch da. Lokale Medien empörten sich, dass sie die Sitze 
so lange blockiert hatten. Niemand warf die Frage auf, ob ihre 
persönlichen Gegenstände so lange unbeaufsichtigt bleiben konn-
ten. Asiana Airlines entschuldigte sich später: Die Mitarbeiterin-
nen hatten in der nahen US-Botschaft Visa-Gespräche geführt, 
große Taschen seien dort verboten gewesen.

Ich musste mich, geprägt durch viele Jahre in europäischen 
und lateinamerikanischen Städten, erst einmal an so viel sozia-
les Vertrauen gewöhnen. Eine Handtasche ohne Reißverschluss 
ist laut meiner Mutter grob fahrlässiges Verhalten. In Barcelona 
wurde mir das Handy vom Tisch, in Hamburg der Geldbeu-
tel aus dem Kinderwagen geklaut. In Südkorea dagegen können  
Pakete tagelang vor der Haustür liegen, ohne gestohlen zu wer-
den. Rucksäcke nimmt man in der U-Bahn aus Rücksicht auf 
Mitreisende ab – nicht, um den Inhalt vor Dieben zu schützen. 
Und nicht ein einziges Mal wurden mir Wertsachen aus meiner 
offenen Tasche entwendet. Im Gegenteil: Als ich mein Porte-
monnaie in einem Café liegen ließ, nahm ein älterer Herr es an 
sich und fuhr 45 Minuten durch Seoul, um es mir zu bringen. Er 
überreichte es mir so freundlich, als hätte ich ihm gerade einen 
Gefallen getan.

In Südkorea ist die Kriminalitätsrate niedrig, das Land gilt 
als sehr sicher. Das hat auch mit der Videoüberwachung zu tun, 
Schätzungen zufolge gibt es fast zwei Millionen Kameras im 
öffentlichen Raum. Das ist meiner Ansicht nach aber nur ein 
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Teil der Erklärung. Es gibt in Südkorea vor allem ein klares Ver-
ständnis davon, was man in der Öffentlichkeit tut oder nicht, 
wie man miteinander umgeht und wie nicht. Die meisten  
Menschen halten sich daran.

Das schöne Wort nunchi, 눈치, beschreibt die Fähigkeit, die 
Stimmung in einem Raum wahrzunehmen und das Miteinan-
der entsprechend rücksichtsvoll zu gestalten. Wörtlich übersetzt 
bedeutet nunchi »Augenmaß«. Wer darüber verfügt, erfasst rasch 
die Gedanken und Gefühle anderer, deutet ihre Miene und Ton-
lage und reagiert darauf. Das sei mehr als Empathie, denn es 
gehe weniger um den Einzelnen als um die Gruppe als Ganzes, 
schreibt die Autorin Euny Hong in einem Essay. »Während der 
Durchschnittsmensch einen Raum betritt und sich nur auf we-
nige Personen konzentriert (die er mag, hasst oder mit denen er 
schlafen möchte), erfasst ein geübter nunchi-Anwender mental 
den gesamten Raum. Ist die Atmosphäre unbeschwert oder be-
drückend? Warum? Läuft gerade die 89. Minute eines Fußball-
spiels im Fernsehen? Ist gerade der oder die Ex von jemandem 
hereingekommen?«

Nunchi bedeutet, den richtigen Moment abzupassen, um sich 
zu äußern oder zu schweigen, das eigene Verhalten an die Situ-
ation anzupassen – und eben auch, sich als Individuum für das 
Kollektiv zurückzustellen. Wenn die Gastgeberin also zum dritten 
Mal gähnt, ist das kein guter Moment für ein neues Glas Wein. 
Ebenso wenig ist es angebracht, die kinderlose Cousine neugierig 
zu befragen, warum sie noch kein Baby hat. Gutes nunchi zeigt 
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sich vielmehr darin, die Cousine vor aufdringlichen Fragen zu 
schützen, der Gastgeberin beim Aufräumen zu helfen und auch 
über die nur mäßig lustigen Scherze des Chefs höflich zu lachen. 
Viel nunchi zu haben, gilt als positiv, kann aber auch bedeuten, 
dass jemand als zu angepasst oder opportunistisch wahrgenom-
men wird. Sich nunchi zu verweigern, heißt rebellieren. In einer 
Kurzgeschichte der südkoreanischen Autorin Lim Solah sieht die 
Erzählerin nicht ein, warum sie sich permanent in andere einfüh-
len soll. Warum mitlachen, nur um dazuzugehören? »Mir gefiel 
es, kein nunchi zu haben.« Doch um gesellschaftliche Erwartun-
gen zu erfüllen, ist nunchi für viele wichtig – für Jüngere mehr 
als für Ältere, für Frauen mehr als für Männer.

In der Geschäftswelt zeigt sich oft schon beim Überreichen 
von Visitenkarten, ob jemand ein Gespür für nunchi besitzt. Der 
Austausch der Karten ist in Südkorea bei Geschäftstreffen eine 
kleine Zeremonie. Bestenfalls ist die eigene Visitenkarte aus hoch-
wertigem Papier und mit einer eleganten Prägung versehen. Nach 
einer Verbeugung übergibt man seine eigene Karte mit beiden 
Händen, nimmt die des anderen auch mit beiden Händen ent-
gegen und begutachtet sie respektvoll. Man studiert die Karte und 
somit auch das Gegenüber, lernt sie oder ihn einzuschätzen. Als 
mir nach meiner Rückkehr nach Deutschland neue Visitenkarten 
zugestellt werden, halte ich sie zunächst für einen Fehldruck. Das 
Papier der deutschen Karten ist so dünn und gräulich, dass Süd-
koreanerinnen und Südkoreaner sie für Altpapier halten würden. 
Eine solche Karte wäre mehr als ein Fauxpas – sie signalisiert: Ich 
nehme dich nicht ernst genug, um mich vorzubereiten.

In der konfuzianisch geprägten südkoreanischen Gesellschaft 
sind soziale Hierarchien und Respekt wichtig. Die Frage »Wie alt 
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sind Sie?« wäre in anderen Kulturen unhöflich. In Südkorea ist es 
normal, nach dem Geburtsjahr zu fragen. Zu wissen, wie alt je-
mand ist, erleichtert den Umgang miteinander. Es definiert, wel-
che Anrede die Menschen benutzen, wie sie miteinander sprechen 
und sogar, wer zuerst trinken und essen darf. Je älter jemand ist, 
desto respektvoller wird er behandelt. Die Etikette gebietet bei-
spielsweise, dass jüngere oder rangniedrigere Personen die Gläser 
der Älteren zuerst nachfüllen. Sie halten das eigene Glas beim 
Anstoßen tiefer und wenden den Kopf beim Trinken ab. Auch 
wenn sich südkoreanische Mütter vor der Schule ihrer Kinder an-
freunden, fragen sie zuerst nach dem Geburtsjahr. Die Ältere wird 
dann onnie, 언니, gerufen, was »ältere Schwester« bedeutet. Die 
Jüngere wird mit Vornamen angesprochen. Es gibt viele solcher 
Titel im Koreanischen, die nach Alter, Rang und Geschlecht von 
Sprecher und Angesprochenem variieren. Vor Südkorea hatte ich 
genau einen Titel, nämlich den, mit dem mich die Kindergarten-
freunde meines ältesten Sohnes ansprachen: »Julian Mama«. Hier 
wurde ich zu gijanim, 기자님, was sich auf Deutsch mit »Frau 
Journalistin« übersetzen ließe.

Sprache trägt somit zur gesellschaftlichen Ordnung bei. Wie 
im Deutschen zwischen »du« und »Sie« unterschieden wird, gibt 
es auch in Südkorea Ebenen der Höflichkeit. Allerdings sind es 
im Koreanischen nicht zwei Stufen, sondern sieben – von der 
archaischen Palastsprache bis zum lockeren Ton unter Freunden. 
Sie unterscheiden sich in den Endungen von Nomen und Verben. 
Meine Kinder würde ich beispielsweise mit »annyeong«, 안녕, 
begrüßen, den Präsidenten Südkoreas mit »annyeonghashim-
nikka«, 안녕하십니까, – und einer tiefen Verbeugung. Die fal-
sche Stufe zu wählen, kann als Beleidigung aufgefasst werden.
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Im Beruf ist die höfliche Ansprache unerlässlich. Wer jemanden 
ohne Titel adressiert, stellt symbolisch dessen Status infrage. Das 
beschränkt sich nicht nur auf das Büro: Der Taxifahrer ist gisanim, 
기사님, und der Lehrer seonsaengnim, 선생님, – und selbst der Be-
sitzer eines winzigen Imbisses an der Ecke wird von Stammgästen  
respektvoll sajangnim, 사장님, genannt, »Herr Geschäftsführer«, 
als leite er einen Konzern. In der Firmenhierarchie gibt es mehr 
als ein Dutzend Rangstufen, jede mit eigenem Titel: vom sawon, 
사원, dem Berufseinsteiger, über den gwajang, 과장, den Abtei-
lungsleiter, bis zum hoejang, 회장, dem Chairman. Wer befördert 
wird, bekommt nicht nur ein neues Gehalt, sondern eine neue 
Identität. Was das in der Praxis bedeutet, erfahre ich über meinen 
Mann in seinen ersten Wochen als Geschäftsführer einer west-
lichen Firma in Seoul. Zu Marktstrategien, Personalfragen und 
Budgets stehen wichtige Entscheidungen an. Er kennt den süd-
koreanischen Markt zu diesem Zeitpunkt kaum und erwartet – 
von der westlichen Firmenkultur geprägt –, dass die Teams, die 
seit Jahren vor Ort arbeiten, ihre Vorschläge einbringen und dis-
kutieren. Stattdessen liegen die Initiative und Entscheidung bei 
ihm als Chef. Nicht weil er die besten Einblicke hätte, sondern 
weil sein Titel es so verlangt. Also entscheidet er mit dem Wissen 
von wenigen Tagen über Dinge, die seine Mitarbeiterinnen und 
Mitarbeiter seit Jahren kennen. So kann Hierarchie funktionie-
ren: Nicht die beste Idee gewinnt, sondern die des Ranghöchs-
ten. Er erlebt auch, wie zwei Kollegen, die am selben Tag in die 
Firma eingetreten waren und sich als Freunde betrachteten, nach 
der Beförderung des einen nicht mehr unbefangen miteinander 
reden. Der Rangniedrigere verhält sich nun förmlicher, wider-
spricht nicht mehr offen. Ein Titel ordnet die Freundschaft neu. 
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Wie wichtig diese Hierarchien sind, zeigt sich selbst bei Trauer-
feiern. In Südkorea finden Beerdigungen innerhalb von drei Ta-
gen nach dem Tod einer Person statt. Die Firma geht geschlossen 
hin, nicht nur aus Pflichtgefühl, sondern um die Familie in ihrer 
Trauer zu stützen, Anteil zu nehmen und Ablenkung zu schaffen. 
Dass der Chef oder die Chefin erscheint, hat dabei eine besondere 
Bedeutung. Es ist eine Ehrerweisung an die Familie des Verstor-
benen und ein Zeichen der Anerkennung. Das Kommen signa-
lisiert den Hinterbliebenen: Euer Sohn oder eure Tochter ist uns 
wichtig. Der Titel verpflichtet – und er tröstet. Ich kenne einige 
europäische Firmenchefs in Seoul, die diese Rangtitel in ihren 
Unternehmen abschaffen wollten. Aber die Titel verschwanden 
nur auf dem Papier. Auf den Fluren der Büros waren sie weiter-
hin zu hören, bei Geschäftstreffen wurden sie flüsternd benutzt. 
Sprache spiegelt somit die Werte und Kultur der Gesellschaft, 
drückt Vertrautheit, Distanz oder Respekt aus.

Nicht allen gefällt das, jüngere Menschen empfinden es manch-
mal als erdrückend. »Ich glaube, Südkorea ist das einzige Land 
der Welt, in dem es dir Macht verleiht, wenn du ein oder zwei 
Jahre älter bist«, sagt mir eine Studentin. Spreche sie ihre Ver-
wandte aus Versehen nicht höflich genug mit onnie an, werde 
sie dafür mit Verachtung gestraft. »Wenn eine ältere Person uns 
von oben herab Rat geben möchte, müssen wir freundlich ant-
worten: ›Vielen Dank. Ich höre genau zu und werde das auf je-
den Fall beherzigen‹«, erklärt mir Kim Ji-woo, eine Angestellte in 
dem Coworking-Space, in dem ich arbeite. Sich gegen die Regeln 
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aufzulehnen, wagen die Jüngeren oft nicht. Stattdessen hat ein 
Pinguin namens Pengsoo die Rebellion für sie übernommen. Er 
ist nicht flauschig oder niedlich, sondern grummelig und barsch. 
Pengsoo begann als Figur in einem Kinderprogramm und star-
tete 2019 seinen eigenen YouTube-Kanal. Bei 2,10 Meter wiegt er  
103 Kilogramm, hat eine kratzige Stimme und sein starres Ge-
sicht irritiert die Zuschauenden. Er wurde berühmt, weil er aus-
sprach, was viele Angestellte um die 30 dachten, sich aber nicht 
zu sagen trauten. Pengsoo missachtete die Normen, denen sie sich 
fügen mussten: Den Chef des Fernsehsenders EBS redete er nicht 
mit Titel, sondern mit Namen an – für junge Südkoreanerinnen 
und Südkoreaner wäre das ein ungeheurer Fehltritt. Wenn etwas 
schiefging, gab der Pinguin öffentlich seinem Boss die Schuld. Er 
behandelte alle gleich, egal ob Schüler, Lehrer oder Superstar. Als 
die damalige Außenministerin Kang Kyung-wha auf dem Weg 
zu ihrer Limousine an ihm vorbeieilte, begrüßte Pengsoo sie mit 
einem lockeren »Peng Ha«, also: Pengsoo sagt »Hi!«. Hierarchien 
ignorierte er, Macht schüchterte ihn nicht ein. Auf seinem Steck-
brief stand, er sei Fan von sich selbst und BTS. Bescheidenheit 
ist nicht seine Stärke, auch wenn das in seiner Heimat als Tugend 
gilt. 2019 wurde der Pinguin zur »Person des Jahres« gewählt – 
und schlug damit seine Idole von BTS. Jede Generation braucht 
Helden und Südkoreas Jugend fand ihren in Pengsoo. Er stellt 
die gesellschaftliche Ordnung infrage, aber so, dass alle mitla-
chen können. Kim Ji-woo, die Angestellte aus meinem WeWork, 
scheint die Regelverletzungen des Pinguins zu genießen. Er teste 
eben Grenzen aus, findet sie. »Pengsoo spricht aus, was wir alle 
denken.« Dass nämlich viele Ältere kkondae, 꼰대, seien, selbst-
gerecht und herablassend, was sich vom englischen Wort conde-
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scending ableitet. Für junge Frauen und Männer kann es befreiend 
sein, sich ab und zu von den Erwartungen zu lösen, wie man sich 
zu verhalten – und auszusehen – hat.

Das zeigt mir auch ein Wochenende in den Bergen nördlich 
von Seoul. Wir fahren mit 24 Singles, zwölf Frauen und zwölf 
Männern, zu einem Dating-Event. Auch Dating folgt in Süd-
korea ungeschriebenen Regeln. Apps wie Tinder und das lokale 
Glam sind beliebt, oft werden Verabredungen aber von Freunden 
oder Bekannten arrangiert – sogaeting, 소개팅, genannt. Dafür 
wird abgesteckt, ob man ähnlich gebildet ist, angemessen verdient 
und die Jobs zueinander passen. Läuft das erste Treffen gut, be-
ginnt die unverbindliche Kennenlernphase, die als sseom, 썸, be-
zeichnet wird. Dating wird nun sogar staatlich gefördert, so wie 
das Wochenende in den Bergen. Die Geburtenrate ist in Süd-
korea mit 0,8 die niedrigste der Welt – kein anderes Land liegt 
unter 1,0. Die Regierung möchte Singles zusammenbringen in 
der Hoffnung, dass sie heiraten und Kinder bekommen. 

Die Teilnehmerinnen und Teilnehmer an diesem Wochen-
ende sind zwischen 25 und 36 Jahre alt und gut gelaunt. Und 
sehr attraktiv. Die Frauen haben roten Lippenstift und glänzen-
den Lidschatten aufgetragen. Die Männer haben nicht nur ihre 
Haare gestylt, sondern auch leichtes Make-up aufgelegt und ge-
tönte Lippenpflege eingepackt. Die Ansprüche an ein gepflegtes 
Äußeres sind hoch in Südkorea. Aber wer würde sich nicht von 
seiner besten Seite zeigen wollen, wenn er die Liebe fürs Leben 
sucht? Die Singles sollen sich ein Wochenende lang bei Teeze-
remonien und Spaziergängen in einem Tempel näherkommen; 
organisiert wird die Veranstaltung von einer buddhistischen Ver-
einigung. Kaum angekommen, erhalten die Teilnehmenden die 



20

für Tempelaufenthalte typische Kleidung: ein T-Shirt, eine graue 
Baumwollweste und eine weiche Hose. Sehr bequem, etwas un-
förmig – und sicher eher unüblich für ein erstes Date. Außerdem 
ist es so warm, dass bei den meisten bald die Schminke verläuft 
und die Frisuren zerfallen. Aber keiner scheint sich daran zu stö-
ren, im Gegenteil. Der Anspruch an Perfektion lässt nach. »Ich 
finde das befreiend«, sagt Lee Yu-jin, 28, eine der Teilnehmerin-
nen. Auch sie hat sich wegen der Hitze einen Dutt gemacht. Bei 
einem Date in Seoul hätten ihre langen Haare elegant über die 
Schultern fallen müssen. Die Regeln für romantische Treffen dort 
seien klar, erklärt sie mir: »Du musst dich schön anziehen, dich 
gewählt ausdrücken, dein Make-up muss perfekt sein.« Aber im 
Tempel sei alles lockerer, die Männer seien »anders, ehrlicher«, 
meint sie. »Hier fühle ich mich mehr wie ich selbst.« Bei den 
Gruppenspielen am Abend sind die jungen Frauen und Männer 
ausgelassen. Es geht nur darum, zu gewinnen; keiner achtet mehr 
darauf, wie er wirkt. Die Haare sind zerzaust, die Hosen zerknit-
tert. Alle genießen die Lockerheit an diesem Wochenende – selbst 
wenn viele wahrscheinlich danach zum klassischen sogaeting zu-
rückkehren werden.

Das Wort sogaeting ist eine Mischung aus dem koreanischen 
Wort für vorstellen, sogae, 소개, und dem englischen meeting. 
In Südkorea sind heute viele Wörter vom Englischen beeinflusst. 
Wer am Strand ein Eis bestellt, bittet um aisekriem, 아이스크림.  
Smartphone wird händepon, 핸드폰, ausgesprochen, der Come-
dian wird als gagman, 개그맨, bezeichnet. Wenn »Fighting!« ge-
rufen wird, fordert jedoch niemand einen blutigen Kampf, son-
dern feuert zum Durchhalten an: »Weiter so!« Die Zahl englischer 
Lehnwörter im Koreanischen dürfte deutlich über 20 000 liegen; 
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im Deutschen sind es Schätzungen zufolge eher 3000. Aber auch 
andere Sprachen und kulturelle Errungenschaften haben Eingang 
ins Koreanische gefunden, selbst Deutsch: Brauhäuser heißen hop, 
호프, vom deutschen Hof. Wenn Südkoreanerinnen und Südko-
reaner arbeite oder alba, 알바, sagen, meinen sie damit einen Teil-
zeitjob. Angesichts ihrer langen Bürozeiten nachvollziehbar: Was 
die Deutschen Arbeit nennen, ist hier Teilzeitbeschäftigung. 

Mir fällt immer wieder auf, wie kreativ und humorvoll die Men-
schen mit ihrer Sprache spielen. Im Winter identifiziert man sich 
neuerdings als oljukah, 얼죽아, kurz für: »Selbst wenn ich erfriere, 
trinke ich Iced Americano« – das heimliche Nationalgetränk. Nicht 
überall ist man jedoch davon begeistert: Das Nationale Institut für 
Koreanische Sprache in Seoul soll seine Landsleute animieren, im 
Alltag mehr originär koreanische Wörter zu nutzen. Es formuliert 
Leitlinien und macht konkrete Vorschläge: Restaurants verwenden 
beispielsweise oft das englische waiting – könnten sie stattdessen 
bitte das koreanische gidarida, 기다리다, nutzen?

Inzwischen entdecken Menschen weit über die Landesgrenzen 
hinaus die Vielfalt der koreanischen Sprache. Interessierte kön-
nen Koreanischkurse an der Universität Athen, der Volkshoch-
schule Buxtehude und im Kulturzentrum in Pretoria belegen. Die 
Nachfrage ist so groß, dass US-Hochschulen von Kalifornien bis 
Arkansas ihre Angebote in koreanischer Sprache und Kultur aus-
bauen. In der Sprachlern-App Duolingo gehört Koreanisch zu 
den am schnellsten wachsenden Sprachen, insbesondere bei jün-
geren Menschen. Mehr als 550 000 Menschen legten 2025 die  
Koreanisch-Prüfung TOPIK ab – innerhalb einer Dekade hat 
sich diese Zahl mehr als verdoppelt. Oft mündet die Begeiste-
rung für K-Pop und K-Drama in einen Sprachkurs. Das lässt sich 


