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»Sie ohrfeigte Paris.

Sie quilte es.

Sie verhexte es.

Und Paris verliebte sich unsterblich in sie.«

(Yves Saint-Laurent)

Prolog: Die Herausforderung des Himmels

Bonjour! Darf ich eine etwas ungewdhnliche Bitte duflern? Werfen
Sie doch bitte einmal einen Blick in den Spiegel oder sehen Sie
an sich herab. Fiihlen Sie sich wohl in Threr Kleidung? Entspricht
sie dem heutigen Anlass und, was fast noch wichtiger ist, Ihrem
Kontostand? Wenn Sie jetzt noch feststellen, dass Sie etwas tragen,
das Individualitit und Einzigartigkeit ruft, dann sind Sie nicht nur
perfekt geriistet fir die unglaublichen Herausforderungen, denen
wir tagtiglich begegnen, sondern auch die perfekte Entsprechung
einer Schiaparelli-Personlichkeit.

Schiaparelli, wer? Der Name sagt Ihnen nichts? Nun, das ldsst
sich @ndern. Auf den folgenden Seiten werden Sie einer der unge-
wohnlichsten Modeschépferinnen aller Zeiten begegnen: Elsa
Schiaparelli, genannt Schiap, drei Sprachen flieffend sprechend
und nie ein Blatt vor den Mund nehmend. Abergliubisch mit
Hang zu Wahrsagern und Kartenleserinnen, unnahbar, cool und
humorvoll und trotz lebenslanger Depressionen mit einem un-
erschiitterlichen Glauben an sich selbst gesegnet. Thr Leben in
den dramatischen Wirren der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts

lehrte die alleinerziehende Mutter vor allem eins: »Inmitten von
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Erfolg, Glanz und Verzweiflung ist die einzige Rettung stets das
eigene Ich. Das kann dir niemand nehmen. Es ist stirker als
Eifersucht, Not oder Unterdriickung.«' Unvergleichlich, schockie-
rend, unkonventionell und grenziiberschreitend — das war Elsa
Schiaparelli, der Haute-Couture-Superstar der 1930er-Jahre und
die grofSte Konkurrentin von Gabrielle »Coco« Chanel, die Elsas
Ansicht nach nichts weiter war als eine langweilige Spiefierin, die
sich auf Friedhofe spezialisiert hatte.

Sich auf Elsa Schiaparellis Spuren zu begeben, bedeutet Rei-
sen in Traumstidte, die zu den Sehnsuchtsorten vieler Menschen
gehoren: Rom, New York und natiirlich Paris. In die Stadt an
der Seine kamen mit Ende des Ersten Weltkriegs beinahe tiglich
Kiinstlerinnen und Kiinstler aus aller Welt, um sich untereinander
auszutauschen und so ganz nebenbei weltberithmt zu werden. Die
Ballets Russes, Gertrude Stein, Ernest Hemingway, F. Scott Fitz-
gerald, Joan Mir6, Pablo Picasso, Henri Matisse, Georges Braque,
Man Ray, Salvador Dali, Jean Cocteau und unzihlige andere lie-
Ben sich hier nieder. Paris in der Zwischenkriegszeit bedeutete
opulente Kostiimfeste, elegante Soupers und Einladungen bei Ge-
sellschaftsgrofSen wie Comte Etienne de Beaumont oder Vicomte
und Vicomtesse de Noailles — Menschen, die Reichtum mit Kunst
und Kultur zu verbinden wussten. In einer Stadt, deren Tempo
trotz der allgemeinen Weltlage von Optimismus geprigt war, hatte
niemand Angst, aufzufallen. Paris war der Ort, an dem die neus-
ten Kunstwerke als Erstes prisentiert wurden. Theater und Oper
waren auf ihrem Hohepunkt, Josephine Baker sang »J’ai deux
amours, mon pays et Parisl« und Charles Trenet »Y’a d’la joie«.
Hier fanden die Urauffithrungen von Igor Strawinsky statt, und
Arturo Toscanini dirigierte, ehe er aus Protest gegen den Faschis-
mus in die USA emigrierte. Die franzdsische Literatur brachte
Groflen wie den spiteren Literaturnobelpreistriger André Gide,

André Malraux und den beriihmt-bertichtigten Louis-Ferdinand
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Céline hervor. Cartier und Van Cleef & Arpels schufen, inspi-
riert vom Art déco, die wunderbarsten Schmuckstiicke, wihrend
sich Tout-Paris, jene stilsichere Elite aus Gesellschaft, Politik und
Kunst, die im mondinen Paris tonangebend war, bei den Festen
reicher amerikanischer Erbinnen wie Daisy Fellowes und Nancy
Cunard amiisierte. Der Champagner floss in Strémen, und in den
Bars und Jazzkneipen der Welthauptstadt des Vergniigens wurde
die Nacht zum Tag gemacht. Das Allerbeste aber war, dass man
nicht einmal reich sein musste, um hier dazuzugehéoren. Eine Situ-
ation, die vor allem den vielen Kiinstlerinnen und Kiinstlern zugu-
tekam, die Paris gerade in den 1930er-Jahren zur Kulturhauptstadt
der Welt machten. Die amerikanische Journalistin Janet Flanner
schrieb im August 1934 in ihrem monatlich erscheinenden »Brief
aus Paris« fiir den New Yorker: »Wihrend Rom die Hauptstadt
Italiens, Wien die Hauptstadt Osterreichs und Berlin die Haupt-
stadt Hitlers ist, ist Paris immer noch die Hauptstadt Europas fiir
eine eigensinnige Zivilisation, fiir ein unabhingiges, freiheitslie-
bendes Leben.«

Dass die Modeschopferin dieser Jahre vor dem Sturm des Zwei-
ten Weltkriegs Elsa Schiaparelli hief, wurde von Coco Chanel
allerdings nicht goutiert: »Ich mag es, wenn Mode die Strafle er-
reicht, kann es aber nicht akzeptieren, dass sie dort geboren wird.«
Doch Chanel konnte noch so toben, sie vermochte nicht zu ver-
hindern, dass eine bis dato unbekannte Italienerin sie vom Thron
stief}, ja zur »Doyenne der Pariser Couturiers«+ erklirt wurde. Elsa
Schiaparelli wurde zum Role Model fiir die moderne Frau der
1930¢r-Jahre, die sich der politisch gewiinschten Uniformitit mo-
disch entgegenstellte und aus ihrer Kleidung ein Politikum machte.

Dass Elsa Schiaparellis Aufstieg in der Welt der Mode trotz der
unsicheren Weltlage gelingen konnte, lag nicht zuletzt daran, dass
Frankreich, seinem Selbstverstindnis nach die bedeutendste Na-
tion der Welt, nicht im selben Mafle von der Weltwirtschaftskrise
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der 1930er-Jahre betroffen war wie der Rest der Welt. Wihrend in
vielen Lindern Europas und in den USA mit dem Boérsencrash
vom Oktober 1929 schlagartig die Lichter ausgingen, starteten die
Franzosen durchaus optimistisch ins neue Jahrzehnt. 1929 gab es
in Deutschland knapp zwei Millionen Arbeitslose, in Frankreich
hingegen waren 13000 Menschen als arbeitssuchend erfasst. Dass
die franzosische Wirtschaft in den 1920er-Jahren nicht im selben
Maf3e prosperiert hatte wie andere Volkswirtschaften, erwies sich
nun als Vorteil. In Frankreich waren die Léhne von jeher niedrig,
Mobilitit war kaum vorhanden. Das Land war kleinteilig agra-
risch strukturiert, es gab viele kleine und mittlere Unternehmen,
die von ortsansissigen Arbeitern und nicht von amerikanischem
Kapital abhingig waren. Viele Arbeiter konnten gerade in Not-
zeiten auf eine eigene kleine Landwirtschaft zuriickgreifen. Auch
die Zulieferbetriebe fiir die franzosische Modeindustrie, einen der
wichtigsten Industriezweige des Landes, befanden sich im Besitz
kleiner Handwerker und mittelstindischer Unternehmer. Als die
amerikanischen Banken nach dem Schwarzen Freitag ihre Kredite
zuriickforderten, hatte das auf diese Betriebe und auf Frankreich
als solches kaum Auswirkungen. Damit das auch so bleibe, be-
schloss die franzosische Regierung Anfang des neuen Jahrzehnts,
ein grofd angelegtes Konjunkturprogramm mit Investitionen in
offentliche Gebdude und die Infrastruktur aufzulegen.

Auch auf8enpolitisch blickten die Franzosen einigermaflen be-
ruhigt in die Zukunft. Die kluge Politik von AufSenminister Aris-
tide Briand hatte 1925 iiber die Vertrige von Locarno zu einer
Verstindigung mit dem sogenannten Erbfeind Deutschland ge-
fihrt. 1926 hatten Briand und sein deutscher Amtskollege Gustav
Stresemann fiir ihre Friedensbemithungen den Friedensnobelpreis
erhalten. Weitere Vertrige mit Nachbarlindern sollten den Frie-
den, der fir die Franzosen nach der Urkatastrophe des Ersten

Weltkriegs von zentraler Bedeutung war, sichern.
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Doch die Anfangseuphorie erhielt bald erste Dampfer. 1931
stellte die deutsche Regierung die im Versailler Vertrag festgelegten
Reparationszahlungen an Frankreich ein. Sie griff dabei den Vor-
schlag des amerikanischen Prisidenten Hoover auf, der im soge-
nannten Hoover-Moratorium vorgeschlagen hatte, angesichts der
Weltwirtschaftskrise simtliche Zahlungsverpflichtungen zwischen
Staaten fiir ein Jahr auszusetzen. Nur ein Jahr spiter wurde auf der
Konferenz von Lausanne beschlossen, die Reparationszahlungen
ginzlich ad acta zu legen. Im September 1931 kiindigte zudem die
britische Regierung einseitig den Goldstandard auf. Das britische
Pfund verlor in der Folge enorm an Wert. Billige britische Export-
artikel tiberschwemmten den Markt und dringten Nationen wie
Frankreich dazu, ihre Wihrung ebenfalls abzuwerten oder pro-
tektionistische MafSnahmen wie Zolle einzufiihren. Bis Ende 1932
ging der Welthandel gegeniiber 1931 um sechzehn Prozent zuriick.
Die enge Verbindung zwischen England und Frankreich bekam
Risse. Bald zeigte sich, dass das Vertragsgebiude, das dauerhaften
Frieden sichern sollte, nicht standhielt. Als sich Polen 1934 mit
Hitler auf einen Nichtangriffspaket einigte, sah sich Frankreich
zusitzlich aulenpolitisch isoliert. Wahrend Mussolini und Hitler
immer michtiger wurden, blickte Frankreich wie gelihmt auf die
neue europiische Bedrohung. Als die Deutschen bereits 600 Mi-
licirflugzeuge im Jahr produzierten, waren es in Frankreich, das
sich nie wieder in einen Krieg verwickeln lassen wollte, gerade mal
ein Dutzend jihrlich.

Die politische und 6konomische Entwicklung der 1930er-Jahre
nihrte nun auch in Frankreich ein umfassendes Krisengefiihl, das
sich in innenpolitischer Instabilitit niederschlug. Auch wenn die
Massenarbeitslosigkeit der 1930er-Jahre in Frankreich mit einem
Spitzenwert von fiinf Prozent niemals so hoch war wie in anderen
Lindern, trugen die steigende Inflation, die vermehrte Kapital-

flucht ins Ausland und die zunehmenden Firmenpleiten zu einer
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politischen Radikalisierung bei. Als Schuldige der Krise wurden
unter anderen die vielen Zuwanderer aus Osteuropa ausgemacht.
Dass die so wichtige Pariser Bekleidungsindustrie, in der in die-
sen Jahren knapp 200000 Menschen titig waren, ohne die zahl-
reichen Einwanderer gar nicht funktioniert hitte, wurde dabei
glatt tibersehen.

Der Antisemitismus trieb neue Bliiten und fand sein bevor-
zugtes Opfer in Léon Blum, dem Anfiihrer der Volksfrontregie-
rung von 1936. Deren umfangreiches Reformprogramm, das unter
anderem die Einfithrung der Vierzigstundenwoche, bezahlten
Urlaub, die Verstaatlichung der Riistungsindustrie, Verlingerung
der Schulpflicht, Fixierung von landwirtschaftlichen Preisen und
weitere InfrastrukturmafSnahmen vorsah, endete bereits 1938 mit
der Regierungsiibernahme durch Edouard Daladier, der die Vier-
zigstundenwoche umgehend wieder authob. Auch in Frankreich
verzeichneten rechte Krifte einen enormen Zulauf, nur kurzzeitig
gestoppt durch das Volksfrontbiindnis 1936. Strafenkimpfe und
Demonstrationen nahmen zu.

Einzig Tout-Paris feierte weiter, als gibe es kein Morgen. Die
spektakuldrsten Feste fanden auf dem Hoéhepunkt der Krise der
1930er-Jahre statt. Es scheint fast, als amiisierte man sich umso
mehr, je gefihrlicher es wurde. Fiir Paris waren die 1930er-Jahre
der letzte groflartige Moment als Hauptstadt der modernen Welt.
Dass zeitgleich Mussolini in Athiopien einmarschierte, Hitler die
Tschechoslowakei zerschlug und in Spanien ein blutiger Biirger-
krieg tobte, dnderte daran nichts. Wihrend ringsumher Europa in
Barbarei versank, zeigte Paris Modernitit, Zivilisation und Kultur.
Zu spit reifte die Erkenntnis, dass viele Menschen davon nichts
mehr wissen wollten, Freiheit und Kunst als Frivolitit und Deka-
denz verachteten und sich aus Furcht vor dem Ungewissen in die
Arme von Faschismus und Nationalsozialismus fliichteten.

1937 fand in Paris die letzte Weltausstellung vor dem Krieg statt.
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Dort prisentierte sich auch einer der wichtigsten Exportartikel
Frankreichs: die Couture. Die hohe Kunst der Damenschneiderei
war schon damals untrennbar mit der franzosischen Hauptstadt
verbunden: »So wie das Elfenbein aus Afrika, das Gold aus Kali-
fornien und die Friichte aus der Karibik kommen, so kommt die
Mode aus Paris. (...) Was sich in Paris als Mode durchsetzt, wird
im Ausland blind iibernommen«s, fasste es die Schriftstellerin Elsa
Triolet zusammen. Tatsichlich konnte Frankreich 1939 durch den
Export eines einzigen Haute-Couture-Kleides zehn Tonnen Kohle
erwerben. Die Modebranche war der grofite Arbeitgeber des Lan-
des, Tausende schlecht bezahlter Frauen arbeiteten hier.

Bereits Ludwig XIV. hatte die Bedeutung der Mode als Wirt-
schaftsfaktor erkannt und erste Mafinahmen eingeleitet, die
Modeindustrie Frankreichs zu férdern. Im 17.Jahrhundert, als
der Hof des Sonnenkénigs Vorbild fiir alle Herrscher Europas
war, begann die Dominanz Frankreichs in Sachen Mode und Kul-
tur. Spitestens ab dem 18. Jahrhundert war Paris eine Stadt mit
solch internationalem Einfluss, dass sie iiber Jahrhunderte hinweg
als das kulturelle Zentrum der Welt begriffen wurde und als sol-
ches zur Hauptstadt der Mode werden konnte. Beférdert wurde
diese Entwicklung durch die Ansiedlung von Handwerkern, die
den Schneidern und Modeschépfern zuarbeiteten: Meister ihres
Faches, die sich auf die Herstellung von Spitzen, Applikationen,
Stickereien, Bindern, Knopfen und vielem anderen spezialisiert
hatten. Dazu kamen Fabrikanten, die den Couturiers die edels-
ten Stoffe zur Verftigung stellten. Ohne die Pariser Couture wiren
viele dieser Kiinste und Fihigkeiten heute lingst vergessen. Sie
allein sichert diesen handwerklichen Spezialisten, die in der mo-
dernen Massenproduktion nicht vorkommen, das Uberleben.

Dass heute die Mode weitaus internationaler ist und aus Mai-
land, London, New York, Tokio oder Skandinavien kommt,

schmilert die Bedeutung von Paris als Modestadt kaum.
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Seit 1945 ist der Begriff »Haute Couture« juristisch geschiitzt.
Um diese Bezeichnung verwenden zu diirfen, muss ein Modehaus
sich jedes Jahr aufs Neue bei der Fédération de la Haute Couture
et de la Mode, einem Zusammenschluss der drei Modeschopfer-
vereinigungen Chambre Syndicale de la Haute Couture (1947),
Chambre Syndicale du Prét-a-porter des Couturiers et des Créa-
teurs de Mode (1973) und Chambre Syndicale de la Mode Mas-
culine (1973), bewerben. Zugelassen werde nur Vollmitglieder,
die gewisse Kriterien erfiillen: ein Atelier mit mindestens zwan-
zig Mitarbeitern, ein Firmensitz in Paris und mindestens 35 von
Hand gearbeitete Unikate pro Saison, die dann jeweils im Januar
und im Juli eines Jahres bei einer Haute-Couture-Modenschau
in Paris der Presse prisentiert werden miissen. Seit 1997 hat die
Fédération neben ihren Vollmitgliedern auch korrespondierende
Mitglieder, die ihre Mode als Couture bezeichnen diirfen. 1939
gab es in Paris siebzig registrierte Haute-Couture-Hauser. Nach
dem Krieg waren es 106, in den 1970er-Jahren neunzehn, und
auch heute ist es kaum mehr als eine niedrige zweistellige Zahl.
Prét-a-porter, also tragfertige und erschwingliche Designermode,
hat die Haute Couture verdringt.

Begriinder der Pariser Haute Couture war allerdings kein Fran-
zose, sondern ein Englinder: Charles Frederick Worth, der seine
Kreationen zum ersten Mal mit einem Namensetikett versah. Bis
dahin hatten Frauen Stoffe gekauft, und eine Schneiderin hatte
daraus ein Kleid nach dem Geschmack der Kundin geniht. Der
1825 als Sohn eines Rechtsanwalts in England geborene Worth
hatte in England fiir verschiedene Textilfabrikanten gearbeitet,
che er 1845 in Paris bei Gagelin, einem Seidenlieferanten, der auch
Konfektionskleidung anbot, anheuerte. Als zur Hochzeit des fran-
zosischen Kaisers Napoleon I11. 1853 mit Eugénie de Montijo viele
neue Kleider benotigt wurden, begann Worth selbst Kleider zu

entwerfen. 1857 erdffnete er in der Rue de la Paix Nr.7 seinen

18



eigenen Salon. Zusammen mit seiner Frau Marie Vernet, die seine
Modelle im Salon ihres Mannes geladenen Kundinnen prisen-
tierte, griindete er 1868 die Chambre Syndicale de la Couture,
des Confectionneurs et des Tailleurs pour Dames, die im Dezem-
ber 1910 in Chambre Syndicale de la Couture Parisienne umbe-
nannt wurde und die Kriterien festlegte, die ein Modehaus erfiil-
len musste, um sich zur Haute Couture zu zihlen. Marie Vernet
Worth gilt als das erste Mannequin der Geschichte und hat maf3-
geblichen Anteil am Erfolg ihres Mannes, der als erster Mode-
schopfer seinen Modellen auch Namen gab. Bisher waren Kleider
auf Holz- oder Strohpuppen prisentiert worden, nun konnten die
Kundinnen sehen, wie das fertige Kleidungsstiick am Menschen
aussah. Nachdem es Worth gelungen war, die modebewusste Kai-
serin Eugénie, der Frauen auf der ganzen Welt nacheiferten, als
Kundin zu gewinnen, stieg er zum bedeutendsten Modeschopfer
von Paris auf. 1870 beschiftigte er bereits 1200 Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter, die in mehreren Ateliers Mode fiir internatio-
nale Kundinnen fertigten. Neu an seinem Konzept war, dass die
Kundinnen, die zuvor ihre Schneiderin hatten ins Haus kommen
lassen, sich in seine Salons bemithen mussten, einzig bei der Kai-
serin machte Worth eine Ausnahme.

In ihren Anfingen wurde die Haute Couture von Minnern
dominiert. Auch wenn weibliche Designerinnen wie Jeanne Pa-
quin, die vier Schwestern Callot oder Louise Chéruit bereits von
sich reden machten, war der erste Superstar der Haute Couture
nach Worth ebenfalls ein Mann: Paul Poiret. Der Avantgardist,
der von den Ballets Russes ebenso beeinflusst war wie von der
Reformkleidungsbewegung, entwarf Mode im Stil des Art déco
mit Tuniken und Turbanen. Er war es, der die Frauen vom Kor-
sett befreite und als erster Modeschdpfer Hosen auf dem Laufsteg
zeigte. Nach dem Ersten Weltkrieg galt sein Stil jedoch als tiber-

holt, denn bei aller Innovation war auch seine Kleidung kaum
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geeignet fur die berufstitige Neue Frau. Die Frau blieb auch bei
ihm eine schone Dekoration im Haus. Erst mit dem neuen Frau-
enbild der 1920er-Jahre schlug die grof3e die Stunde der weiblichen
Modeschépferinnen.

Madeleine Vionnet, berithmt fiir ihre innovativen Schnitt-
techniken und ihre Fihigkeit, Stoffe auf héchst unkonventionelle
Weise zu drapieren, wurde eine der wichtigsten Personlichkeiten
der Haute Couture in der Zwischenkriegszeit. Sie galt als soziale
Arbeitgeberin, die ihren Naherinnen bezahlten Urlaub und kos-
tenloses Essen in der firmeneigenen Kantine gewihrte. Jeanne
Lanvin, die bereits 1889 ihr eigenes Atelier eroffnet hatte und die
Jugendlichkeit in die Mode einfiihrte, wurde berithmt fiir ihre
Modelle, die Miitter und Téchter zugleich kleideten; eine Idee, die
auf ihrer groffen Liebe zu ihrer Tochter Marguerite fuf$te. Das von
Paul Iribe 1927 entworfene Logo von Lanvin zeigt bis heute Mut-
ter und Tochter Lanvin. Sowohl Lanvin als auch Vionnet hatten
ihre Hiuser noch vor dem Ersten Weltkrieg gegriindet. Wihrend
des Ersten Weltkriegs stief$ schliefflich Coco Chanel zur Riege der
weiblichen Modeschopferinnen. Ihre schlichte Eleganz wurde der
Stil der Nachkriegsjahre.

Nach dem Krieg verinderte sich die Modeindustrie. Die grofSen
Hiuser setzten nicht linger auf europiische Privatkunden, son-
dern exportierten verstirkt in die neue Supermacht USA. Bereits
1925 wurde Pariser Couture im Wert von zweieinhalb Milliarden
Franc exportiert, in Frankreichs Handelsbilanz kam der Mode-
export an zweiter Stelle. Jean Patou mit seinem funktionalen ele-
ganten Stil galt als Exportkonig.® Die Anonymisierung der Mode
schritt voran. Wihrend Worth und Poiret ihre Kundinnen noch
personlich berieten und fiir sie individuelle Kleider entwarfen, trat
der Modeschépfer jetzt nur mehr selten vor seine Kundin. Einzig
sehr prominente Kundinnen wurden noch personlich beraten.

Ansonsten konzentrierten sich die Couturiers auf den Entwurf
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und das Geschift. Die groflen Modeschépfer leiteten nun Unter-
nehmen mit Tausenden von Angestellten.

Die erfolgreichste unter ihnen allen war diesmal jedoch eine
Frau: Gabrielle Chanel, genannt Coco. Geboren am 19. August
1883 in Saumur an der Loire, war die Halbwaise als Zwolfjih-
rige von ihrem Vater, einem fahrenden Hindler, nach dem Tod
der Mutter zusammen mit ihrer Schwester im Waisenhaus des
Klosters Obazine abgegeben worden. Sieben Jahre lang lebte sie
dort, immer darauf wartend, dass der Vater, wie versprochen, zu-
riickkehren wiirde. Mit achtzehn Jahren verlief§ sie das Kloster,
das ihren Sinn fiir gerade Linien, strenge Formen und Harmonie
ebenso geprigt hatte wie ihre Vorliebe fiir Schwarz-Weif$ in An-
lehnung an die Tracht der Nonnen. Sie ging als Niherin in die
Garnisonsstadt Moulins und trat nebenbei als Singerin im La
Rotonde auf, wo die hiibsche junge Frau der Liebling der Offiziere
war. Das Lied »Qui qu'a vu Coco« wurde ihr Markenzeichen und
prigte auch den Spitznamen, unter dem sie weltberiihmt wurde:
Coco. Ehrgeizig, wie sie war, wusste sie in den nichsten Jahren
die Minner, die ihren Weg kreuzten, geschicke fiir ihre Ziele zu
nutzen. Thr erster Geliebter Etienne Balsan nahm sie mit auf sein
Landgut, wo sich die 22-Jihrige tiber seinen Kleiderschrank her-
machte und seine Hosen und Hemden trug, wihrend sie seine
schmalen Krawatten zu Schleifen band. Sie entledigte sich ihres
Korsetts und ritt fortan im Herrensattel. Die schlichten Hiite, die
sie fiir sich selbst anfertigte, wurden bald von Damen der Gesell-
schaft mit Begeisterung getragen. In Zeiten, in denen Frauen eine
eigene Geschiftstitigkeit erschwert war, setzte Coco auf die Min-
ner, die sich in sie verliebten. Diese erdffneten Bankkonten fiir
sie und biirgten fiir Kredite — die sie allesamt zuriickzahlte. Privat
blieb ihr das grofle Gliick versagt, ihre grofle Liebe, der englische
Polospieler Arthur »Boy« Capel starb 1919 bei einem Autounfall,
der Dichter und Illustrator Paul Iribe kurz vor der Hochzeit auf
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dem Tennisplatz an einem Herzinfarke. Thr langjihriger Begleiter,
Hugh Grosvenor, Herzog von Westminster, heiratete am Ende
standesgemif$ eine Frau, die in der Lage war, ihm einen Erben zu
schenken. Die Liebe zum franzosischen Dichter Pierre Reverdy,
spiteres Mitglied der Résistance, endete genauso ungliicklich wie
viele andere. Beruflich lief es besser.

1910 erdffnete sie mit Capels Hilfe ihren ersten Hutladen
in Paris. 1912 folgte ein Geschift im Badeort Deauville, wo sie
Schwester und Tante in von ihr entworfenen kurzen Récken und
Matrosenblusen aus Jersey durch die Stadt flanieren liefS. 1915 er-
offnete sie ihr erstes Couture-Haus in Biarritz und beschiftigte
dort bald 300 Angestellte. 1918 kaufte sie in Paris das Haus in der
Rue Cambon 31 und machte es zu ihrem Stammbhaus. Sie entwi-
ckelte sich zur grofSen Konkurrentin von Paul Poiret und nahm
ihm einflussreiche und vermégende Kundinnen ab, die begeistert
waren von Chanels neuem, eigenwilligem Stil. 1921 entstand das
weltberithmte Logo mit den beiden ineinander verschlungenen
C, die je nach Lesart fiir Coco Chanel oder Coco und Capel ste-
hen. Noch im gleichen Jahr brachte sie den Duft Chanel N° 5 auf
den Markt. Der schlichte Flakon war eine Sensation und ist bis
heute unverindert. 1923 hatte sie bereits 3000 Mitarbeiter, alle-
samt Frauen. Chanel, die ihr Leben lang auf der Anrede »Made-
moiselle« bestand, war beriichtigt dafiir, ihre Angestellten schlecht
zu behandeln und schlecht zu bezahlen. Da sie weder zeichnen
noch entwerfen konnte, arbeitete sie am lebenden Model, bis
zu sieben Stunden ohne Pause. Sie war eine absolute Perfektio-
nistin: Jeder Saum, jede Naht musste hundertprozentig korrekt
sein. Immer wieder lief§ sie Kleidungsstiicke auftrennen und neu
nihen, weil sie ihrer Ansicht nach nicht richtig saflen. Die kleine
Schere, die sie stets bei sich trug, wurde zu ihrem Markenzeichen:
»Immer etwas wegnehmen, ausziechen. Nie etwas hinzufiigen. Es

gibt nichts Schoneres als die Freiheit der Kérper. Immer ist alles
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zu viel, zu viel.«” Diana Vreeland, die spitere Chefredakteurin der
amerikanischen Vogue und Chanel-Fan der ersten Stunde, trieb
sie damit schier in den Wahnsinn: »Niemals waren die Armel so
perfekt, wie sie es gerne gehabt hitte. Immer gab es noch etwas
zu nihen oder herauszutrennen. Sie piesackte mich mit ihren
Nadeln, bis mir alles wehtat, und redete und redete und teilte
mir allerhand philosophische Uberlegungen mit.«¢ Dabei erfuhr
Diana Vreeland eine Sonderbehandlung. Ublicherweise zeigte sich
Chanel niemals ihren Kundinnen. Auch ihre Mannequins, die
alle aussahen wie die Chefin selbst — schlank und schwarzhaarig,
niemals blond —, bezahlte Mademoiselle im Ubrigen schlecht: »Es
sind alles hiibsche Midchen. Wenn sie Geld brauchen, sollen sie
sich doch einen Liebhaber nehmen«, meinte sie trocken.

Thr grofSter Erfolg wurde 1926 das kleine Schwarze. Die ameri-
kanische Vogue verglich das Kleid aus schwarzem Crépe de Chine
im Oktober 1926 mit dem Ford-T-Modell, dem meistverkauften
Auto der Welt. Alle Welt wollte es haben. Von jetzt auf gleich
wurde die Farbe Schwarz, die wihrend des Krieges vor allem von
trauernden Frauen getragen wurde, gleichgesetzt mit Mut und
Autonomie. Coco Chanel wurde zum Symbol der franzésischen
Mode. Stil, das bin ich, lautete ihr Credo. Poiret nannte ihre Klei-
dung verichtlich den Luxus der Armut und konnte dennoch nicht
verhindern, dass Chanel modisch tonangebend wurde: »Bisher
hatten wir Frauen eingekleidet, die nichts Niitzliches taten, dem
Miifliggang fronten, denen die Zofen gar die Striimpfe tiberzie-
hen mussten. Nun bestand meine Kundschaft aus berufstitigen
Frauen. Die berufstitige Frau muss sich wohlfiihlen in ihrem
Kleid. Man muss die Armel hochkrempeln konnen. Affektiert-
heit ist nicht Schénheit.« Obwohl Poiret das Korsett bereits vom
Laufsteg verbannt hatte, ging Chanel als Moderevolutionirin in
die Geschichte ein, die den Frauen tatsichliche Bewegungsfreiheit

verschaffte: weg mit dem Korsett, weg mit der Taille, weg mit all
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dem einengenden Tand und Plunder. Stattdessen lange Pullover,
gerade Rdcke und das alles gern aus Jersey, einem Material, das
bisher vor allem der Herrenunterwische vorbehalten gewesen war.
Getragen wurde dies alles von Frauen, deren Teint so sonnenge-
briunt war wie der von Chanel selbst. Dahin die Zeit der vorneh-
men Blisse. Der neue Frauentyp war androgyn und pfiff auf die
Moral der Vorkriegszeit. Coco Chanel kreierte die Mode der Gol-
denen Zwanziger, als mit den Flapper Girls und der Neuen Frau
die erste weibliche Subkultur entstand, die sich auch iiber Mode
definierte: junge Frauen mit eigenem Geld, eigenem Kopf, einer
bestimmten Kleidung und einem bestimmten Haarschnitt. Coco
Chanel ist bis heute so sehr Symbol dieser Zeit, dass sich irriger-
weise sogar die von ihr durchaus forcierte Annahme durchgesetzt
hat, sie sei die erste Frau gewesen, die in Frankreich die Coupe a
la garconne, also den Bubikopf, getragen hitte. Dabei hatte Poiret
bereits 1908 Mannequins mit dieser Frisur auf den Laufsteg ge-
schickt. Gleichwohl wurde Chanel zum Inbegriff des Gargonne-
Fashion-Style mit seiner schlichten schlanken Silhouette, der 1922
durch den franzosischen Schriftsteller Victor Margueritte, der sich
fiir den Feminismus starkmachte, seinen Namen erhielt. In sei-
nem Roman La Gargonne bricht eine emanzipierte junge Frau
aus bestem Hause im Paris der 1920er-Jahre mit den biirgerlichen
Konventionen, lebt ihre Sexualitit auch mit Frauen aus und be-
stimmt voll und ganz selbst tiber ihr Leben: »Was die Leute dazu
sagen werden, meinst du, nicht wahr? Die Konsequenzen? ... Da-
rauf pfeife ich! Die Gesellschaft? Die lehne ich ab. Ich breche mit
ihr, um unabhingig und nur nach meinem Gewissen zu leben!
Um als Frau das zu sein (...), was du zum Beispiel niemals sein
wirst: ein anstindiger Mensch! Adieu!«* Mit seinem Buch gab
Margueritte einer ganzen Frauengeneration ihren Namen. Das
Buch wurde in viele Sprachen tibersetzt und war eines der meist-

verkauften Biicher der franzdsischen Zwischenkriegszeit. Seinen
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Autor machte es reich und beriihmt: »Die Gargonnes ist nur eine
Etappe auf dem nicht aufzuhaltenden Marsch des Feminismus
gegen das wunderbare Ziel hin, das er erreichen wird«, schrieb
Margueritte im Vorwort.” Doch gerade in konservativen Kreisen
geriet das Buch zum Skandal. Margueritte wurde aus der Ehren-
legion entlassen, musste seine Orden zuriickgeben und wurde von
diversen konservativen Vereinen angezeigt. Mit einem Schreiben
an die Kanzlei der Legion verabschiedete er sich aus ihren Reihen:
»Ich danke Thnen fiir den Zuwachs an Ehre, die mir die strafende
Gerechtigkeit (...) verleiht. So sind nun alle Schriftsteller der Eh-
renlegion dem Sibel oder der Zuchtrute unterworfen. Sie wird in
Zukunft wissen, was Gedankenfreiheit kostet. (...) Ich iiberlasse
Sie der unausloschlichen Licherlichkeit und begebe mich von
neuem an die Arbeit, im Vertrauen auf die wiedergutmachende
Zukunft und dem vollen und stolzen Bewuf3tsein, niemals meine
Pflicht als Mann, meine Redlichkeit als Schriftsteller vergessen
zu haben.«

Coco Chanels Mode war exklusives und teures Understate-
ment, Pelz gab es bei ihr nur als Innenfutter. Thre Mode stand
fiir Purismus, Funktionalitit und Schlichtheit — eine Mode ohne
Schnorkel, die sich ganz der klassischen Moderne verpflichtet
fihlte. 1935 hatte Coco Chanel 4000 Angestellte und verkaufte
jedes Jahr 28 ooo Kleider. Sie war eine der reichsten Frauen Frank-
reichs und zugleich eine der geheimnisvollsten. Die arme Ver-
wandtschaft auf dem Land hielt sie mit monatlichen Zahlun-
gen bei Laune, niemand sollte erfahren, woher sie wirklich kam.
Sie verkehrte nur in den besten Kreisen, war generdse Forderin
der Kunst und litt dennoch unter ihrer Herkunft. Salvador Dali
schrieb tiber sie: »Ihr Leben war ein ununterbrochener Monolog,
in dem sie alles erzihlte, und die Unordnung ihres Lebens wurde
dann zu einem magischen Gleichgewicht. Ihren Salon betreten

hief$ ein surrealistisches Golkonda entdecken. Als sie mich zum
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ersten Mal einlud, wuflte ich gleich, wer sie war. Umgeben von
Perlmutt, Ebenholz, Gold und Kiristall, von Masken, Spiegeln
und Parfums, inmitten ihrer mythologischen Herde von Lowen,
Hindinnen und einem angreifenden Eber, saf§ Coco Chanel, den
Hut, von dem sie sich niemals trennte, auf dem Kopf und rauchte
ununterbrochen und redete, redete, redete — herrisch, unschuldig
und schrecklich. Sie sagte: >Nicht wahr, Dali, Beriihmtheit ist
Einsamkeit?«d4

Eine Autobiografie verfasste sie nie. Wenn sie tiber sich sprach,
dann meist in der dritten Person. 1959 gestattete sie dem Chefre-
dakteur der Marie-Claire, Marcel Haedrich, tiber zwolf Jahre hin-
weg Interviews mit ihr zu fithren. Einmal war er so begeistert von
ihrer Offenheit, dass er sich beim nichsten Besuch ausdriicklich
bei ihr bedankte. Doch Coco las das transkribierte Gesprich mit
wachsendem Erstaunen und sagte schlief3lich: »Wer um Himmels
willen hat Thnen denn diesen Blédsinn erzihlt, mein Lieber?«s
Haedrich hielt Coco fiir »ein ehrwiirdiges Ungeheuer. Siegesbe-
wufdt zwang sie ihren Stil der ganzen Welt auf.«

Coco Chanel war die Kénigin der Mode — bis Elsa Schiapa-
relli kam und Chanels Zuriickhaltung mit tippigem Dekor, Dra-
matik, Ubertreibung, Witz und einem Design voller Mut und
Kreativitit konterte. Ihre ausgefallenen Ideen, die sie in Koope-
ration mit den berithmtesten Kiinstlern ihrer Zeit umsetzte, rann-
ten bei der durch Chanel emanzipierten Frau offene Tiiren ein,
denn es gehorte enormes Selbstbewusstsein dazu, Elsa Schiapa-
rellis extravagante Entwiirfe zu tragen. Mode von Schiaparelli
wurde zum Ausdruck der emanzipierten Frau der 1930er-Jahre.
Bettina Ballard von der franzésischen Vogue bringt es auf den
Punkt: »Eine Schiaparelli-Kundin brauchte sich keine Gedanken
dariiber zu machen, ob sie schon war oder nicht — sie war ein
Typ. Sie fiel auf, wo immer sie hinging, geschiitzt durch einen

Panzer (...) Ihre Kleider geh6rten mehr zu Schiaparelli als zu ihr.

26



Es war, als ob sie sich den Chic einer anderen auslieh und damit
auch deren Sicherheit.«7

Im Gegensatz zu Coco Chanel wollte Elsa Schiaparelli ihre
Kundinnen nicht befreien, sie kreierte Mode fiir Frauen, die schon
frei und stilbewusst waren und genau wie sie selbst keine »Girls«
mehr. Nach Jahren der unauffilligen Eleganz ging es jetzt darum,
sich abzuheben, aufzufallen, eine eigene Handschrift, auch mo-
disch, an den Tag zu legen. Elsa Schiaparelli war die logische Ant-
wort auf Coco Chanel. Individualitit und Originalitit folgten auf
Uniformitit und Funktionalitdt. Damit wurde sie die Modeschop-
ferin der 1930er-Jahre, jenes Jahrzehnts, das wie kein anderes fiir
Krisen, Gefahren und beginnende Entmenschlichung steht. Die
rasante Entwicklung hin zum Weltenbrand hatte jedoch auch auf
das Hause Schiaparelli und seine Griinderin dramatische Auswir-
kungen. Es kam der Tag, an dem Mode selbst fiir die Konigin der
Mode zur Nebensache wurde und die Herausforderung des Him-
mels eine ganz neue Bedeutung bekam.

Bis dahin aber blieben Coco Chanel und Elsa Schiaparelli, wie
der Fotograf Cecil Beaton ganz richtig schreibt, die Modeikonen
im Paris der Zwischenkriegszeit: »Zwischen zwei Weltkriegen so-
wie Poirets Haremsmode und Diors New Look dominierten zwei
Frauen die Haute Couture — Schiaparelli und Chanel.«® Aller-
dings mit grundverschiedenen Ansitzen: Wihrend Chanel sich
bemiihte, den Frauen die universelle Schonheit der Schlichcheit
zu vermitteln, bedeutete Schonheit fiir Elsa Schiaparelli, Indi-
vidualitit zu zeigen: sich in seiner eigenen Haut wohlzufiihlen,
Selbstbewusstsein auszustrahlen, nicht jedem Modetrend hinter-
herzulaufen, sondern letztlich seinen eigenen Stil zu finden. Coco
vertrat in diesem Duell die klassische Moderne 4 la Bauhaus — Elsa
die Dada-Bewegung und den Surrealismus. Von Chanel wurde sie
deshalb als »angebliche Kiinstlering, die von Schneiderkunst nicht

die leiseste Ahnung habe, verspottet. Schiaparelli, die niemandem
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etwas schuldig blieb, titulierte Chanel ihrerseits verichtlich als
»franzosische Hutmacherin.

Zur klammbheimlichen Freude ihrer Zeitgenossen fand der
Kampf der beiden Gigantinnen nicht nur auf den Titelseiten der
berithmten Modezeitschriften statt. Einmal traf Coco bei einem
Lunch im Ritz auf Elsa und den Fotografen Horst P. Horst. Cha-
nel bemiihte sich an deren Tisch, woraufhin Horst sich hoflich
erhob, um kurz mit ihr zu plaudern. Eine geschlagene Stunde
sprach Chanel darauthin mit Horst, ohne die am Tisch sitzende
Elsa auch nur eines Blickes zu wiirdigen.

Die Rivalitit der beiden war in Paris das Tagesgesprich. So lud
Chanel Elsa bei einem Empfang ein, sich auf einen frisch gestri-
chenen Stuhl zu setzen, dies wiirde ihr noch mehr von ihrer ge-
liebten Vielfalt bescheren. Bei einem Kostiimfest im Landhaus des
Fotografen André Durst kam es beinahe zum Showdown. Getreu
dem Motto »Waldgeister« erschienen die Giste in Naturkostii-
men, einzig Chanel ging als Mademoiselle Chanel. Elsa Schia-
parelli hingegen, die gerade in ihrer letzten Kollektion die Natur
selbst zur Kunst erhoben hatte, kam als surrealistischer Laubbaum.
Zur Uberraschung aller Anwesenden sah man die beiden Damen
plaudern, als wiren sie die besten Freundinnen. Schlie3lich for-
derte Coco Elsa auch noch zum Tanz auf. Eintrichtig tanzten die
beiden unter Chanels Fithrung in Richtung eines mannshohen
Kandelabers, an dem Elsas Kostiim Feuer fing. Absicht? Eine bos-
willige Unterstellung, versicherte Mademoiselle Chanel: »Ich habe
sie sehr gern. Zum Beispiel, neulich auf diesem Kostiimball, da
war sie in einem schwarzen Ballettkostiim mit Juwelen im Haar
und sah bezaubernd aus, meine Liebe, bezaubernd, aber so ein-
sam, ohne einen Mann zum Tanzen, arme Seele, und da war ich
in meinem Waldnymphenkostiim, enge Hose mit Blittern, also
ging ich zu ihr hin und bat sie um diesen Walzer. Es war herrlich,

wie kénnen die Leute nur so gemein sein?«? Fiir einen kurzen
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Moment hatte Mademoiselle offenbar vergessen, dass sie fiir Ele-
ganz und Sachlichkeit stand. Palmer White, einer der weltweit
besten Schiaparelli-Kenner, hat sicher recht, wenn er meint, dass
Madame und Mademoiselle wohl weniger Konkurrentinnen als
vielmehr Antagonistinnen der Mode waren.2> Doch dariiber bil-

den Sie sich wohl am besten selbst ein Urteil.

Heute, mehr als neunzig Jahre spiter, strahlt die Sonne tiber Paris.
Kein Wolkchen triibt den blauen Himmel iiber der Place Ven-
déme. Wieder einmal staune ich {iber diesen beeindruckenden
Platz mit seinen wunderschonen Stadtpalais, in denen sich be-
rithmte Modeschdpfer und Juweliere niedergelassen haben. In
Haus Nr.21, in unmittelbarer Nachbarschaft zum Hotel Ritz
liegt, fast ein wenig versteckt, der Eingang zur Maison Schiapa-
relli. Deren Griinderin hat im Gegensatz zu Coco Chanel sehr
wohl eine Autobiografie verfasst. Darin schrieb sie von sich mal in
der ersten, mal in der dritten Person als »Schiap«. Sie unterschied
exakt zwischen dem privaten und dem 6ffentlichen Ich und war
bis zuletzt bemiiht, die Deutungshoheit iiber ihre Geschichte zu
behalten. Thr Privatleben hielt sie dabei so weit wie moglich unter
Verschluss. So extrovertiert ihre Mode war, so introvertiert war
Madame selbst.

Auch wenn ihr Haus in den letzten Jahren mit spektakuliren
Kreationen wieder von sich héren macht, so scheint es doch, als
habe Coco Chanel das Duell der beiden letztlich fiir sich entschie-
den. Obwohl nach dem Zweiten Weltkrieg von der Fachpresse
als innovationsarme Langweilerin bezeichnet, gelang ihr Mitte
der 1950er-Jahre, trotz ihres schibigen Verhaltens wihrend der
Besatzung, ein sensationelles Comeback. Heute ist Coco Chanel
eine Weltmarke und selbst Modemuffeln ein Begriff. Elsa Schia-
parelli hingegen ist wohl nur mehr Modeenthusiasten bekannt.

Dabei sagte kein Geringerer als Yves Saint-Laurent einst tiber sie:
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»Madame Elsa Schiaparelli trat alles nieder, was alltdglich war. Sie
war unvergleichlich. Ihre Vorstellungskraft kannte keine Grenzen.
So etwas gibt es nicht noch einmal.«

Es wird Zeit, sie ins Rampenlicht zuriickzuholen.

In diesem Sinne: Bienvenue 2 Paris!

Place Vendéme, Paris, im Sommer 2025
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»Stil hat fiir mich nichts mit Mode zu tun.
Stil — das bedeutet Mut, eigenen Charakter zu haben
und sich zur eigenen Personlichkeit zu bekennen. «

(Tom Ford)

»Elsa — niemals war ein Name weniger angemessen. «

Madame und die Freuden von la famiglia

Das Kapitel, in dem Italien nach langen Kimpfen ein
Nationalstaat mit Vittorio Emanuele I1. an der Spitze und einem
entmachteten Papst geworden ist, das Land von zablreichen
Unruben erschiittert wird und im Palazzo Corsini in Rom eine

aufSergewihnliche kleine Dame geboren wird ...

»Die italienische Kiinstlerin, die jetzt auch noch Mode macht,
so listerte Coco Chanel dereinst tiber Elsa Schiaparelli. Dass die
verhasste Konkurrentin im Gegensatz zu Mademoiselle Gabrielle
Chanel keine gebiirtige Franzdsin war, betonte diese bei jeder
sich bietenden Gelegenheit. Eine Italienerin, die sich in Haute
Couture versuchte — einfach licherlich. Dass es gerade Schiaparel-
lis Aufwachsen in Italien war, das den Grundstein fiir deren steile
Karriere legte, wollte Chanel nicht wahrhaben. Doch es besteht
kein Zweifel: Elsa Schiaparellis Sinn fiir Schonheit, Asthetik und

Formvollendung, der so ganz anders geartet war als der ihrer ewi-
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gen Rivalin, wurde geprigt von einer der schonsten Stidte der
Welt: Rom.

Als Elsa Schiaparelli das Licht der Welt erblicke, ist Rom seit
knapp zwanzig Jahren die Hauptstadt des noch jungen Kénig-
reichs Italien und hat grof3e bauliche Verinderungen hinter sich.
Infrastrukturmafinahmen sollen die lange vernachlissigte Stadt in
die Moderne bringen. Dringend nétige Hygieneverbesserungen
werden eingeleitet, um Epidemien ein fiir alle Mal zu verhindern.
Die umfangreichen Maffnahmen zum Schutz vor den gefiirch-
teten Tiber-Hochwassern machen die Stadt fiir neue Bewoh-
ner attraktiv. Zahlreiche Landarbeiter zieht es in die Stadt. Rom
wichst und wichst, zum ersten Mal seit der Antike sprengt das
Stadtgebiet die Aurelianische Mauer. Die Menschen hoffen, dass
Italien nun endlich zur Ruhe kommt.

Die vergangenen Jahrzehnte, die Zeit des Risorgimento (Wie-
dererstehung) zwischen 1815 und 1870, die letztlich zur Einigung
Italiens fithrten, waren turbulente Jahre gewesen. Seit der Spi-
tantike war Italien in Stadtstaaten und Fiirstentiimer aufgeteil,
darunter auch der Kirchenstaat, dessen Ausdehnung weit tiber
Rom hinausging. Am Beginn des 19. Jahrhunderts war Italiens
Bliitezeit kulturell und historisch lange vorbei und die politischen
Gebilde, die sich auf dem Gebiet »ltaliens« tummelten, waren
so unterschiedlich, dass es zwischen Bewohnern von Nord und
Stid zu Verstindigungsschwierigkeiten kommen konnte. Kle-
mens Fiirst von Metternich, der fithrende Politiker Europas je-
ner Zeit und ein strikter Gegner des Risorgimento, verstieg sich
1849 gar zu der These, dass Italien nur ein geografischer Begriff
sei. Um das Land wieder zu alter Bliite zu fiithren, setzten sich
im 19. Jahrhundert vor allem Intellektuelle fiir einen sich aus der
Kultur und Historie griindenden Nationalstaat Italien ein, dessen
Griindung eine Revolution von unten vorangehen sollte. Die einst

so ruhmreiche gemeinsame Geschichte sollte alle Menschen, die
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auf dem Gebiet Italiens lebten, einen. Dass vor allem die Land-
bevdlkerung im Stiden mit dieser identititsstiftenden Idee nur
wenig anzufangen vermochte, wurde allerdings zur schweren Be-
lastung fiir diese Einigung. Der Dichter Giuseppe Mazzini steht
wie niemand sonst fiir die Idee einer demokratischen nationalen
Unabhingigkeit Italiens. Der demokratische Zentralstaat sollte
die Angleichung der Lebensverhiltnisse bringen und zugleich re-
gionale Unterschiede bewahren. Militdrisch unterstiitzt wurde
Mazzini von Giuseppe Garibaldi, dem beriihmten italienischen
Freiheitskimpfer. Wihrend der Revolution 1848/49 riefen die Re-
volutionire unter Mazzini in Rom, das damals zum Kirchenstaat
gehorte, die Romische Republik aus. Doch Louis Napoléon Bo-
naparte, der Neffe Napoleons L., eilte dem geflohenen Papst Pius
IX. zu Hilfe und besiegte die romischen Republikaner, die sich
unter der Fithrung Garibaldis erbittert wehrten. Als nach weiteren
revolutionidren Aufstinden und dem italienischen Unabhingig-
keitskrieg im Mirz 1861 endlich das Konigreich Italien ausgerufen
wurde, war dies nicht die von Mazzini ersehnte Staatsgriindung
von unten, sondern Ergebnis des diplomatischen Geschicks von
Camillo Benso von Cavour, Ministerprisident des Konigreichs
Sardinien. Der neue Staat war eine Griindung von oben, die 1870
mit der Eingliederung des Kirchenstaats vollendet wurde. Bereits
1867 hatte Garibaldi den Versuch unternommen, den iiber die
Jahre geschrumpften Kirchenstaat zu beseitigen, war aber von der
pipstlichen Armee mit Unterstiitzung Frankreichs, das seit Napo-
leon I. die historische Schutzmacht des Kirchenstaats darstellte, in
der Schlacht von Mentana niedergerungen worden. Mit Beginn
des Deutsch-Franzosischen-Krieges 1870/71 zog die Schutzmacht
Frankreich jedoch ihre Truppen aus Rom ab, da alle Soldaten fiir
den groflen Krieg mit dem »Erbfeind« benétigt wurden. Eine Situ-
ation, die die italienischen Truppen fiir sich zu nutzen wussten.

Am 20. September 1870 gelang es den Bersaglieri, den Kirchen-
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staat einzunehmen. Noch heute erinnern in Italien StrafSen mit
Namen Viale XX Settembre an diesen Tag. Durch eine Volksab-
stimmung wurde der Kirchenstaat am 6. Oktober 1870, nach 1143
Jahren Existenz, Teil von Italien. 1871 wurde Rom zur Hauptstadt
und Regierungssitz der konstitutionellen Monarchie Italiens unter

Vittorio Emanuele 11.

Die Einigung Italiens bedeutete das Ende des seit der Pippinischen
Schenkung 756 existierenden Kirchenstaates und brachte einen
enormen Macht- und Einflussverlust fiir das Papsttum mit sich.
Unter der wachsenden Begeisterung fiir die Nation Italien hatte
die Hingabe an den Katholizismus zum Leidwesen der Kirche be-
reits vorher gelitten. Fiir den Papst kam der Nationalstaat einem
Sakrileg gleich, und so fand der neue Staat seinen grofiten Gegner
im Oberhaupt der katholischen Kirche. Pius IX., aller weltlichen
Macht, seiner Territorien und auch seiner Truppen beraubt, ver-
stand sich als Gefangener im Vatikan, jenem mitten in Rom gele-
genen 44 Hektar groflen Gebiet rund um den Petersdom. Weder
Pius IX. noch seine Nachfolger Leo XIII. und Pius X. erkannten
den italienischen Staat an, belegten stattdessen alle, die an der
Einnahme Roms im September 1870 beteiligt waren, mit einem
Bann. In der pipstlichen Bulle »Non expedit« vom September
1874 untersagte Pius IX. zudem allen italienischen Katholiken
unter Androhung der Exkommunikation die aktive und passive
Teilhabe an demokratischen Wahlen. Zu den Parlamentswahlen
1904 wurde diese Bestimmung zwar erstmals gelockert, aufgeho-
ben aber wurde sie erst 1919 unter Benedikt XV. Pius IX. und
seine Nachfolger begriffen sich auf dem Gebiet des Vatikans als
rechtmiflige Souverine, wofiir es keinerlei rechtliche Grundlage
gab. Tatsichlich war auch der Papst nur ein ganz gewdhnlicher
italienischer Biirger. Erst die Lateranvertrige von 1929 l6sten die

sogenannte Romische Frage. Vatikanstadt erhielt vom Kénigreich
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Italien, vertreten durch den faschistischen Ministerprisidenten
Benito Mussolini, die staatliche Souverinitit zugesprochen. In der
Nachfolge des Kirchenstaates, der sich territorial nun allein auf
die Vatikanstadt beschrinkt, wurde diese in einem Staatsvertrag
als eigenstindige Nation anerkannt. Dies garantiert bis heute die
Souverinitit des Apostolischen Stuhls auch auf internationaler
Ebene. Der Papst wurde Staatsoberhaupt dieses Staates, dem fiir
die Eigentumsverluste von 1870 eine Entschidigung in Hohe von
1,75 Milliarden Lire zugesprochen wurde.

Bei Elsas Schiaparellis Geburt sind Kirche und Staat von dieser
Einigung noch weit entfernt. Kurz zuvor hatte der neue Natio-
nalstaat dem italienischen Theologen Giordano Bruno, den die
Inquisition 1600 als Ketzer auf dem Scheiterhaufen verbrannt
hatte, ein Denkmal gesetzt und zwar exakt an der Stitte seiner
Hinrichtung. Ungeachtet dessen bleiben seine Schriften bis 1966
auf dem katholischen ndex Romanus, der Liste der verbotenen
Biicher. Nahe der Villa Medici in der Passeggiata del Pincio wird
eine Granitsiule zum Gedenken an den italienischen Universalge-
lehrten Galileo Galilei errichtet, der hier nach seiner Verurteilung
durch das Heilige Officium, die Inquisition, im Sommer 1633 unter
Hausarrest gestellt worden war. Die Verwaltung des neuen Italiens
befindet sich in einem ehemaligen Gebidude des Kirchenstaates —
ein Affront. In ihrer Ablehnung des neuen Staates weif8 die Kirche
viele erzkatholische Italiener vor allem aus dem Siiden auf ihrer
Seite. Dass Kloster enteignet und aufgelassen wurden, erregte den
Volkszorn vor allem der katholischen Landbevélkerung. Da sich
zudem die Lebensbedingungen nicht verbessern und die Italiener
sowohl unter einer hohen Steuerlast als auch dem Militirdienst
dchzen, kommt es immer wieder zu biirgerkriegsihnlichen Ausei-
nandersetzungen. Dem neuen Nationalstaat gelingt es nicht, das
Land zu alter Grofle zu fiihren. Dies schiirt auch bei vielen seiner

Anhinger Enttiuschung und Wut und macht in den 1920er-Jahren
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den Weg frei fiir Benito Mussolini, der den Italienern genau das
verspricht: neue Grof3e. Fiirs Erste aber sind vor allem konservative
Italiener zerrissen zwischen ihrem Glauben und ihrer Loyalitit zu
einem neuen Staat, der nicht zur Ruhe kommt.

Ja, es sind unruhige Zeiten, in die Elsa Schiaparelli am 10. Sep-
tember 1890 hineingeboren wird. Aber in ihrem Falle sind es
zumindest wohlhabende, kultivierte und hochst gebildete Ver-
hiltnisse: die Mutter eine italienische Aristokratin, der Vater Pro-
fessor fiir Orientalistik, die Verwandten samt und sonders Wis-
senschaftler, Abenteurer und Entdecker. Zum Hause Schiaparelli
zihlt neben einer Heerschar von Dienstboten auch Elsas iltere
Schwester Beatrice, mit der sie sich ein Zimmer teilt. Allein durch
ihre Herkunft wird Elsa Schiaparelli immer Teil der High Society
sein. Im Gegensatz zu vielen ihrer Kolleginnen wird sie niemals
nur als Modeschépferin wahrgenommen. Sie gehért von Anfang
an dazu, muss sich ihren Eintritt in die »besseren« Kreise niemals
erkimpfen.

Der Geburt eines Kindes folgt in einer katholischen italieni-
schen Familie selbstredend umgehend die Taufe. Auf den Armen
seiner deutschen Amme wird das Baby, begleitet von den Eltern
und der groflen Schwester, feierlich in den Petersdom getragen.
Die Zeremonie ist schon in vollem Gange, als der Priester sich
nach dem Namen der neuen Erdenbiirgerin erkundigt. Es folgt
peinliches Schweigen, wie Elsa in ihrer Autobiografie zu berichten
weif$: »Niemand hatte daran gedacht, einen Namen fiir das Kind
auszusuchen, denn es war ein Midchen, und alle hatten einen Jun-
gen erhofft. Vor der Niederkunft hatte der gelehrte Vater orien-
talische Biicher gewilzt — den Koran und auch Zausendundeine
Nacht — auf der Suche nach einem passenden Namen fiir einen
Jungen. Aber als sich herausstellte, dass das Baby ein Midchen
war, verlor die Familie das Interesse und bemiihte sich nicht wei-

ter darum, einen Namen zu finden.«** Die fiir Richard Wagner
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schwirmende Amme schligt schliefflich ihren eigenen Namen
vor: »Elsa«. Eine wunderbare Losung, gegen die niemand Ein-
winde hat. Das kleine Midchen erhilt die Namen Flsa Maria
Luisa Schiaparelli und kann sie zeit ihres Lebens nicht ausstehen:
»Elsa. Niemals war ein Name weniger angemessen. Er war der Be-
weis fiir Schiaps erste Niederlage. Der Kampf hatte begonnen.«

Das Kind wichst im Palazzo Corsini in Trastevere in Rom auf,
einem prichtigen Barockbau mit wunderbaren Gartenanlagen,
die heute Teil des Botanischen Gartens von Rom sind. Dass er
zwischen dem Stadtgefingnis und einer Nervenklinik liegt, hilt
Elsa fiir absolut passend. Dabei hat er eine faszinierende Historie.
Ehe die Familie Corsini das Gebiude 1740 fiir sich umbauen liefS,
hatte dort die zum Katholizismus bekehrte schwedische Kéni-
gin Christina Zuflucht gefunden. Wihrend der Besetzung Roms
durch Napoleon lebte hier Joseph Bonaparte, der ilteste Bruder
Napoleons und spitere Joseph I., Kénig von Neapel und Spa-
nien. Dass die Familie Schiaparelli hier wohnt, verdanke sich der
Position des Vaters, dessen berufliche Stellung eine hochherr-
schaftliche Dienstwohnung im Palazzo Corsini mit sich bringt.
Celestino Schiaparelli war einst Schiiler des berithmten siziliani-
schen Orientalisten Michele Amari, eines Teilnehmers in Gari-
baldis Zug der Tausend. Nun ist er selbst Professor fiir Arabistik.
Er ist Experte fiir Islamstudien des Mittelalters und erster Bib-
liothekar der Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei, die
ihren Sitz im Palazzo Corsini hat. Die Accademia Nazionale dei
Lincei, heute die Akademie der Wissenschaften Italiens, ist die
dlteste private Organisation zur Férderung der Naturwissenschaf-
ten und zihlt Koryphien wie Galileo Galilei, Charles Darwin,
Niels Bohr und Milton Friedman zu ihren Mitgliedern. Die vie-
len Kunstwerke, Skulpturen, Gemilde und Wandteppiche, die
den Palazzo schmiicken und zwischen denen die kleine Elsa auf-
wichst, schirfen ihre Sinne fiir Asthetik, Schénheit und Kunst.
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Von ihrem Fenster aus kann Elsa in die Fenster der Bibliothek
blicken: »Selbst in diesem frithen Alter schenkte sie mir ein kost-
liches Gefiihl von Frieden und Entriicktheit, ganz anders als alles,
was ich kannte.«+ Sie liebt Biicher. Am liebsten hilt sie sich in
der grofen Privatbibliothek ihres Vaters auf und blittert dort in
den kostbaren illustrierten Manuskripten. Nach seinem Tod wird
Celestino Schiaparellis Bibliothek in der italienischen National-
bibliothek aufgehen.

Als Wissenschaftler ist Elsas Vater eine Koryphie und zeitweise
auch Dekan der Universitdt La Sapienza in Rom. Seine Familie
stammt aus dem Piemont und ist sehr intellektuell. Celestino ist
bei Weitem nicht der Einzige, der es zu etwas gebracht hat. Eine
Schwester ist Abtissin, sein Bruder Giovanni ein berithmter Astro-
nom und Direktor der Sternwarte Osservatorio Astronomico di
Brera in Mailand. Giovanni Schiaparelli ist tiberzeugt, dass es
Leben auf dem Mars gibt. Seine bedeutendste wissenschaftliche
Entdeckung sind die Marskanile, die, wie man heute weif3, aber
nur das Ergebnis einer optischen Tduschung sind. Sie bringt ihm
dennoch hochsten Ruhm und diverse Ehrungen ein, darunter
auch die Bitte der Stadt Mailand, sich als Senator nach Rom wih-
len zu lassen. Ein Ansinnen, dem sich der bescheidene und zu-
riickhaltende Wissenschaftler ein ums andere Mal entzieht. Eines
Tages wird deshalb eine Abordnung der Stadt hochstpersénlich
bei ihm vorstellig, wie Elsa in ihren Memoiren verrit: »Sie ldute-
ten an der Tiir. Eine lange Zeit passierte nichts. Die Diener waren
ausgegangen und der Geist des groffen Astronomen tummelte sich
zweifellos auf den Wiesen des Mars. Wie heifS es war! Endlich
kam er herunter und an die Tir. Wegen der erdriickenden Hitze
hatte er sich gedankenlos Erleichterung verschafft und als er die
Tiir 6ffnete, sah die Delegation zu ihrer grof§en Verbliiffung, dass
der beriihmte Mann splitternackt warl«> Senator wird Giovanni

Schiaparelli dennoch. Allerdings betritt er den Palazzo Madama in
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Rom, in dem der Senat seinen Sitz hat, nur ein einziges Mal — um
seinen Amtseid abzulegen. Mit seiner Familie lebt der Astronom
in einer grofSen neapolitanischen Villa in der Nihe von Mailand.
Elsa, die ihrem Onkel eng verbunden ist, erinnert sich noch in
hohem Alter an ihre Besuche dort und die ausgezeichnete Polenta,
die dort serviert wurde. Onkel Giovanni lisst sie immer wieder
durch das grofle Teleskop der Sternwarte gucken und weckt so ihr
Interesse fiir Astronomie und Astrologie. Dass er die von ihr so
verhassten sieben Muttermale, die sich iiber ihre linke Gesichts-
hilfte bis zum Hals hinziehen, als das wunderschone Sternbild des
GrofSen Biren interpretiert, wird sie ihm nie vergessen. 1937 wird
sie eine ganze Kollektion diesem Thema widmen.

Zum Schiaparelli-Clan gehdrt auch der beriihmte Agyprologe
Ernesto Schiaparelli, ein Cousin des Vaters. Bei insgesamt zwolf
Ausgrabungsreisen nach Agypten wird er 1904 im Tal der Kéni-
ginnen das Grab von Konigin Nefertari, der Lieblingsfrau Ramses’
I1. entdecken — das bedeutendste Grab des ganzen Tals. Auch
er gehort zu Elsas Lieblingsverwandten. Als Direktor des Museo
Egizio, des Agyptischen Museums in Turin, leitet er das zu seiner
Zeit zweitgrofSte dgyptische Museum der Welt. Der vielfach aus-
gezeichnete Wissenschaftler und spitere Professor fiir Agyptologie
an der Universitit von Turin ist auch ein grofer Philanthrop. Bei
seinen Ausgrabungen in Luxor hatte er 1884 Monche des Fran-
ziskanerordens getroffen, die dort karitativ titig waren. Wieder
zu Hause, griindete er eine Stiftung, die neben der Unterstiit-
zung italienischer Missionare auch Krankenhiduser und Schulen
in Afrika baut.

Von so viel Abenteuer hilt Elsas Vater nichts. Der 49-Jahrige
umgibt sich lieber mit Biichern als mit Menschen, liest alte Schrif-
ten auf Persisch, Sanskrit und Arabisch. Sein liebstes Freizeitver-
gniigen ist seine kostbare Miinzsammlung, ein Hobby, das er mit

dem italienischen Konig teilt, mit dem er diesbeziiglich in regem
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Austausch steht. Nicht nur deshalb ist die Familie Schiaparelli zu
Festen bei Hofe immer geladen. Doch zu Elsas Bedauern schligt
ihr Vater alle Einladungen aus: »Die Etikette verlangte ein tief
dekolletiertes Kleid, und dies hitte mein Vater nie zugelassen.«
Celestino Schiaparelli meidet Menschen, so gut es geht. Nur
einmal in der Woche macht er eine Ausnahme, um einen alten
Freund zu besuchen. In Begleitung seiner schénen Frau, die ihn
jedes Mal begleitet, spaziert er dann durchs nichtliche Rom: »Bei
jeder dieser Gelegenheiten fand ich am nichsten Morgen eine Sii-
Bigkeit auf meinem Nachttisch vor, die mir zeigen sollte, dass er
und meine Mutter in dieser abenteuerlichen Nacht an ihr kleines
Midchen gedacht hatten.«7 Um méoglichst wenigen Menschen zu
begegnen, geht Elsas Vater genau zwei Mal am Tag spazieren: um
sechs Uhr morgens, wenn Rom noch schlift, und um zwei Uhr
nachmittags, wenn die Stadt Siesta hilt. Er ist lieber Betrachter
als Akteur, und am allerliebsten betrachtet er die Welt von oben,
nicht unbedingt zur Freude seines Téchterchens: »Wenn wir zu-
sammen verreisten, war sein erster Gedanke, das hochste Gebiude
oder den héchsten Turm in der Stadt zu besteigen, und er zwang
mich, ihm zu folgen, obwohl ich Héhenangst hatte und nicht in
die Tiefe blicken konnte. Ich rollte mich jedes Mal zu einem klei-
nen Kniuel kindlichen Elends zusammen und kniff die Augen
zu.«*® Dennoch ist Elsa ein Papakind: »Er war ein freundlicher,
hoflicher Mann, seiner Familie aufs Engste verbunden, ein guter
Staatsbiirger, ein unbestechlicher Patriot, wenn auch seine Wei-
gerung, Ehren und Auszeichnungen anzunehmen, zuweilen als
Arroganz empfunden wurde. In Wahrheit war er schiichtern, und
der Beifall der Welt war ihm im Groflen und Ganzen gleichgiiltig.
Mit seiner Familie war er streng, sich selbst gegeniiber unnachgie-
big und ehrlich.«* In Elsas Memoiren nimmt 7/ padre einen weit-
aus grofleren Raum ein als die Mutter. Threr Ansicht nach passen

die Eltern tiberhaupt nicht zusammen: »Ich habe seine Beziehung

40



