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»Sie ohrfeigte Paris.
Sie quälte es.
Sie verhexte es.
Und Paris verliebte sich unsterblich in sie.«

(Yves Saint-Laurent)

Prolog: Die Herausforderung des Himmels

Bonjour! Darf ich eine etwas ungewöhnliche Bitte äußern? Werfen 
Sie doch bitte einmal einen Blick in den Spiegel oder sehen Sie 
an sich herab. Fühlen Sie sich wohl in Ihrer Kleidung? Entspricht 
sie dem heutigen Anlass und, was fast noch wichtiger ist, Ihrem 
Kontostand? Wenn Sie jetzt noch feststellen, dass Sie etwas tragen, 
das Individualität und Einzigartigkeit ruft, dann sind Sie nicht nur 
perfekt gerüstet für die unglaublichen Herausforderungen, denen 
wir tagtäglich begegnen, sondern auch die perfekte Entsprechung 
einer Schiaparelli-Persönlichkeit.

Schiaparelli, wer? Der Name sagt Ihnen nichts? Nun, das lässt 
sich ändern. Auf den folgenden Seiten werden Sie einer der unge
wöhnlichsten Modeschöpferinnen aller Zeiten begegnen: Elsa 
Schiaparelli, genannt Schiap, drei Sprachen fließend sprechend 
und nie ein Blatt vor den Mund nehmend. Abergläubisch mit 
Hang zu Wahrsagern und Kartenleserinnen, unnahbar, cool und 
humorvoll und trotz lebenslanger Depressionen mit einem un-
erschütterlichen Glauben an sich selbst gesegnet. Ihr Leben in 
den dramatischen Wirren der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
lehrte die alleinerziehende Mutter vor allem eins: »Inmitten von 
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Erfolg, Glanz und Verzweiflung ist die einzige Rettung stets das 
eigene Ich. Das kann dir niemand nehmen. Es ist stärker als 
Eifersucht, Not oder Unterdrückung.«1 Unvergleichlich, schockie-
rend, unkonventionell und grenzüberschreitend – das war Elsa 
Schiaparelli, der Haute-Couture-Superstar der 1930er-Jahre und 
die größte Konkurrentin von Gabrielle »Coco« Chanel, die Elsas 
Ansicht nach nichts weiter war als eine langweilige Spießerin, die 
sich auf Friedhöfe spezialisiert hatte.

Sich auf Elsa Schiaparellis Spuren zu begeben, bedeutet Rei-
sen in Traumstädte, die zu den Sehnsuchtsorten vieler Menschen 
gehören: Rom, New York und natürlich Paris. In die Stadt an 
der Seine kamen mit Ende des Ersten Weltkriegs beinahe täglich 
Künstlerinnen und Künstler aus aller Welt, um sich untereinander 
auszutauschen und so ganz nebenbei weltberühmt zu werden. Die 
Ballets Russes, Gertrude Stein, Ernest Hemingway, F. Scott Fitz-
gerald, Joan Miró, Pablo Picasso, Henri Matisse, Georges Braque, 
Man Ray, Salvador Dalí, Jean Cocteau und unzählige andere lie-
ßen sich hier nieder. Paris in der Zwischenkriegszeit bedeutete 
opulente Kostümfeste, elegante Soupers und Einladungen bei Ge-
sellschaftsgrößen wie Comte Étienne de Beaumont oder Vicomte 
und Vicomtesse de Noailles – Menschen, die Reichtum mit Kunst 
und Kultur zu verbinden wussten. In einer Stadt, deren Tempo 
trotz der allgemeinen Weltlage von Optimismus geprägt war, hatte 
niemand Angst, aufzufallen. Paris war der Ort, an dem die neus-
ten Kunstwerke als Erstes präsentiert wurden. Theater und Oper 
waren auf ihrem Höhepunkt, Josephine Baker sang »J’ai deux 
amours, mon pays et Paris!« und Charles Trenet »Y’a d’la joie«. 
Hier fanden die Uraufführungen von Igor Strawinsky statt, und 
Arturo Toscanini dirigierte, ehe er aus Protest gegen den Faschis-
mus in die USA emigrierte. Die französische Literatur brachte 
Größen wie den späteren Literaturnobelpreisträger André Gide, 
André Malraux und den berühmt-berüchtigten Louis-Ferdinand 
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Céline hervor. Cartier und Van Cleef & Arpels schufen, inspi-
riert vom Art déco, die wunderbarsten Schmuckstücke, während 
sich Tout-Paris, jene stilsichere Elite aus Gesellschaft, Politik und 
Kunst, die im mondänen Paris tonangebend war, bei den Festen 
reicher amerikanischer Erbinnen wie Daisy Fellowes und Nancy 
Cunard amüsierte. Der Champagner floss in Strömen, und in den 
Bars und Jazzkneipen der Welthauptstadt des Vergnügens wurde 
die Nacht zum Tag gemacht. Das Allerbeste aber war, dass man 
nicht einmal reich sein musste, um hier dazuzugehören. Eine Situ-
ation, die vor allem den vielen Künstlerinnen und Künstlern zugu-
tekam, die Paris gerade in den 1930er-Jahren zur Kulturhauptstadt 
der Welt machten. Die amerikanische Journalistin Janet Flanner 
schrieb im August 1934 in ihrem monatlich erscheinenden »Brief 
aus Paris« für den New Yorker: »Während Rom die Hauptstadt 
Italiens, Wien die Hauptstadt Österreichs und Berlin die Haupt-
stadt Hitlers ist, ist Paris immer noch die Hauptstadt Europas für 
eine eigensinnige Zivilisation, für ein unabhängiges, freiheitslie-
bendes Leben.«2

Dass die Modeschöpferin dieser Jahre vor dem Sturm des Zwei-
ten Weltkriegs Elsa Schiaparelli hieß, wurde von Coco Chanel 
allerdings nicht goutiert: »Ich mag es, wenn Mode die Straße er-
reicht, kann es aber nicht akzeptieren, dass sie dort geboren wird.«3 
Doch Chanel konnte noch so toben, sie vermochte nicht zu ver-
hindern, dass eine bis dato unbekannte Italienerin sie vom Thron 
stieß, ja zur »Doyenne der Pariser Couturiers«4 erklärt wurde. Elsa 
Schiaparelli wurde zum Role Model für die moderne Frau der 
1930er-Jahre, die sich der politisch gewünschten Uniformität mo-
disch entgegenstellte und aus ihrer Kleidung ein Politikum machte.

Dass Elsa Schiaparellis Aufstieg in der Welt der Mode trotz der 
unsicheren Weltlage gelingen konnte, lag nicht zuletzt daran, dass 
Frankreich, seinem Selbstverständnis nach die bedeutendste Na-
tion der Welt, nicht im selben Maße von der Weltwirtschaftskrise 
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der 1930er-Jahre betroffen war wie der Rest der Welt. Während in 
vielen Ländern Europas und in den USA mit dem Börsencrash 
vom Oktober 1929 schlagartig die Lichter ausgingen, starteten die 
Franzosen durchaus optimistisch ins neue Jahrzehnt. 1929 gab es 
in Deutschland knapp zwei Millionen Arbeitslose, in Frankreich 
hingegen waren 13 000 Menschen als arbeitssuchend erfasst. Dass 
die französische Wirtschaft in den 1920er-Jahren nicht im selben 
Maße prosperiert hatte wie andere Volkswirtschaften, erwies sich 
nun als Vorteil. In Frankreich waren die Löhne von jeher niedrig, 
Mobilität war kaum vorhanden. Das Land war kleinteilig agra-
risch strukturiert, es gab viele kleine und mittlere Unternehmen, 
die von ortsansässigen Arbeitern und nicht von amerikanischem 
Kapital abhängig waren. Viele Arbeiter konnten gerade in Not-
zeiten auf eine eigene kleine Landwirtschaft zurückgreifen. Auch 
die Zulieferbetriebe für die französische Modeindustrie, einen der 
wichtigsten Industriezweige des Landes, befanden sich im Besitz 
kleiner Handwerker und mittelständischer Unternehmer. Als die 
amerikanischen Banken nach dem Schwarzen Freitag ihre Kredite 
zurückforderten, hatte das auf diese Betriebe und auf Frankreich 
als solches kaum Auswirkungen. Damit das auch so bleibe, be-
schloss die französische Regierung Anfang des neuen Jahrzehnts, 
ein groß angelegtes Konjunkturprogramm mit Investitionen in 
öffentliche Gebäude und die Infrastruktur aufzulegen.

Auch außenpolitisch blickten die Franzosen einigermaßen be-
ruhigt in die Zukunft. Die kluge Politik von Außenminister Aris-
tide Briand hatte 1925 über die Verträge von Locarno zu einer 
Verständigung mit dem sogenannten Erbfeind Deutschland ge-
führt. 1926 hatten Briand und sein deutscher Amtskollege Gustav 
Stresemann für ihre Friedensbemühungen den Friedensnobelpreis 
erhalten. Weitere Verträge mit Nachbarländern sollten den Frie-
den, der für die Franzosen nach der Urkatastrophe des Ersten 
Weltkriegs von zentraler Bedeutung war, sichern.
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Doch die Anfangseuphorie erhielt bald erste Dämpfer. 1931 
stellte die deutsche Regierung die im Versailler Vertrag festgelegten 
Reparationszahlungen an Frankreich ein. Sie griff dabei den Vor-
schlag des amerikanischen Präsidenten Hoover auf, der im soge-
nannten Hoover-Moratorium vorgeschlagen hatte, angesichts der 
Weltwirtschaftskrise sämtliche Zahlungsverpflichtungen zwischen 
Staaten für ein Jahr auszusetzen. Nur ein Jahr später wurde auf der 
Konferenz von Lausanne beschlossen, die Reparationszahlungen 
gänzlich ad acta zu legen. Im September 1931 kündigte zudem die 
britische Regierung einseitig den Goldstandard auf. Das britische 
Pfund verlor in der Folge enorm an Wert. Billige britische Export-
artikel überschwemmten den Markt und drängten Nationen wie 
Frankreich dazu, ihre Währung ebenfalls abzuwerten oder pro-
tektionistische Maßnahmen wie Zölle einzuführen. Bis Ende 1932 
ging der Welthandel gegenüber 1931 um sechzehn Prozent zurück. 
Die enge Verbindung zwischen England und Frankreich bekam 
Risse. Bald zeigte sich, dass das Vertragsgebäude, das dauerhaften 
Frieden sichern sollte, nicht standhielt. Als sich Polen 1934 mit 
Hitler auf einen Nichtangriffspakt einigte, sah sich Frankreich 
zusätzlich außenpolitisch isoliert. Während Mussolini und Hitler 
immer mächtiger wurden, blickte Frankreich wie gelähmt auf die 
neue europäische Bedrohung. Als die Deutschen bereits 600 Mi-
litärflugzeuge im Jahr produzierten, waren es in Frankreich, das 
sich nie wieder in einen Krieg verwickeln lassen wollte, gerade mal 
ein Dutzend jährlich.

Die politische und ökonomische Entwicklung der 1930er-Jahre 
nährte nun auch in Frankreich ein umfassendes Krisengefühl, das 
sich in innenpolitischer Instabilität niederschlug. Auch wenn die 
Massenarbeitslosigkeit der 1930er-Jahre in Frankreich mit einem 
Spitzenwert von fünf Prozent niemals so hoch war wie in anderen 
Ländern, trugen die steigende Inflation, die vermehrte Kapital-
flucht ins Ausland und die zunehmenden Firmenpleiten zu einer 
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politischen Radikalisierung bei. Als Schuldige der Krise wurden 
unter anderen die vielen Zuwanderer aus Osteuropa ausgemacht. 
Dass die so wichtige Pariser Bekleidungsindustrie, in der in die-
sen Jahren knapp 200 000 Menschen tätig waren, ohne die zahl-
reichen Einwanderer gar nicht funktioniert hätte, wurde dabei 
glatt übersehen.

Der Antisemitismus trieb neue Blüten und fand sein bevor-
zugtes Opfer in Léon Blum, dem Anführer der Volksfrontregie-
rung von 1936. Deren umfangreiches Reformprogramm, das unter 
anderem die Einführung der Vierzigstundenwoche, bezahlten 
Urlaub, die Verstaatlichung der Rüstungsindustrie, Verlängerung 
der Schulpflicht, Fixierung von landwirtschaftlichen Preisen und 
weitere Infrastrukturmaßnahmen vorsah, endete bereits 1938 mit 
der Regierungsübernahme durch Édouard Daladier, der die Vier-
zigstundenwoche umgehend wieder aufhob. Auch in Frankreich 
verzeichneten rechte Kräfte einen enormen Zulauf, nur kurzzeitig 
gestoppt durch das Volksfrontbündnis 1936. Straßenkämpfe und 
Demonstrationen nahmen zu.

Einzig Tout-Paris feierte weiter, als gäbe es kein Morgen. Die 
spektakulärsten Feste fanden auf dem Höhepunkt der Krise der 
1930er-Jahre statt. Es scheint fast, als amüsierte man sich umso 
mehr, je gefährlicher es wurde. Für Paris waren die 1930er-Jahre 
der letzte großartige Moment als Hauptstadt der modernen Welt. 
Dass zeitgleich Mussolini in Äthiopien einmarschierte, Hitler die 
Tschechoslowakei zerschlug und in Spanien ein blutiger Bürger-
krieg tobte, änderte daran nichts. Während ringsumher Europa in 
Barbarei versank, zeigte Paris Modernität, Zivilisation und Kultur. 
Zu spät reifte die Erkenntnis, dass viele Menschen davon nichts 
mehr wissen wollten, Freiheit und Kunst als Frivolität und Deka-
denz verachteten und sich aus Furcht vor dem Ungewissen in die 
Arme von Faschismus und Nationalsozialismus flüchteten.

1937 fand in Paris die letzte Weltausstellung vor dem Krieg statt. 
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Dort präsentierte sich auch einer der wichtigsten Exportartikel 
Frankreichs: die Couture. Die hohe Kunst der Damenschneiderei 
war schon damals untrennbar mit der französischen Hauptstadt 
verbunden: »So wie das Elfenbein aus Afrika, das Gold aus Kali-
fornien und die Früchte aus der Karibik kommen, so kommt die 
Mode aus Paris. (…) Was sich in Paris als Mode durchsetzt, wird 
im Ausland blind übernommen«5, fasste es die Schriftstellerin Elsa 
Triolet zusammen. Tatsächlich konnte Frankreich 1939 durch den 
Export eines einzigen Haute-Couture-Kleides zehn Tonnen Kohle 
erwerben. Die Modebranche war der größte Arbeitgeber des Lan-
des, Tausende schlecht bezahlter Frauen arbeiteten hier.

Bereits Ludwig XIV. hatte die Bedeutung der Mode als Wirt-
schaftsfaktor erkannt und erste Maßnahmen eingeleitet, die 
Modeindustrie Frankreichs zu fördern. Im 17. Jahrhundert, als 
der Hof des Sonnenkönigs Vorbild für alle Herrscher Europas 
war, begann die Dominanz Frankreichs in Sachen Mode und Kul-
tur. Spätestens ab dem 18. Jahrhundert war Paris eine Stadt mit 
solch internationalem Einfluss, dass sie über Jahrhunderte hinweg 
als das kulturelle Zentrum der Welt begriffen wurde und als sol-
ches zur Hauptstadt der Mode werden konnte. Befördert wurde 
diese Entwicklung durch die Ansiedlung von Handwerkern, die 
den Schneidern und Modeschöpfern zuarbeiteten: Meister ihres 
Faches, die sich auf die Herstellung von Spitzen, Applikationen, 
Stickereien, Bändern, Knöpfen und vielem anderen spezialisiert 
hatten. Dazu kamen Fabrikanten, die den Couturiers die edels-
ten Stoffe zur Verfügung stellten. Ohne die Pariser Couture wären 
viele dieser Künste und Fähigkeiten heute längst vergessen. Sie 
allein sichert diesen handwerklichen Spezialisten, die in der mo-
dernen Massenproduktion nicht vorkommen, das Überleben.

Dass heute die Mode weitaus internationaler ist und aus Mai-
land, London, New York, Tokio oder Skandinavien kommt, 
schmälert die Bedeutung von Paris als Modestadt kaum.

17



Seit 1945 ist der Begriff »Haute Couture« juristisch geschützt. 
Um diese Bezeichnung verwenden zu dürfen, muss ein Modehaus 
sich jedes Jahr aufs Neue bei der Fédération de la Haute Couture 
et de la Mode, einem Zusammenschluss der drei Modeschöpfer-
vereinigungen Chambre Syndicale de la Haute Couture (1947), 
Chambre Syndicale du Prêt-à-porter des Couturiers et des Créa-
teurs de Mode (1973) und Chambre Syndicale de la Mode Mas
culine (1973), bewerben. Zugelassen werde nur Vollmitglieder, 
die gewisse Kriterien erfüllen: ein Atelier mit mindestens zwan-
zig Mitarbeitern, ein Firmensitz in Paris und mindestens 35 von 
Hand gearbeitete Unikate pro Saison, die dann jeweils im Januar 
und im Juli eines Jahres bei einer Haute-Couture-Modenschau 
in Paris der Presse präsentiert werden müssen. Seit 1997 hat die 
Fédération neben ihren Vollmitgliedern auch korrespondierende 
Mitglieder, die ihre Mode als Couture bezeichnen dürfen. 1939 
gab es in Paris siebzig registrierte Haute-Couture-Häuser. Nach 
dem Krieg waren es 106, in den 1970er-Jahren neunzehn, und 
auch heute ist es kaum mehr als eine niedrige zweistellige Zahl. 
Prêt-à-porter, also tragfertige und erschwingliche Designermode, 
hat die Haute Couture verdrängt.

Begründer der Pariser Haute Couture war allerdings kein Fran-
zose, sondern ein Engländer: Charles Frederick Worth, der seine 
Kreationen zum ersten Mal mit einem Namensetikett versah. Bis 
dahin hatten Frauen Stoffe gekauft, und eine Schneiderin hatte 
daraus ein Kleid nach dem Geschmack der Kundin genäht. Der 
1825 als Sohn eines Rechtsanwalts in England geborene Worth 
hatte in England für verschiedene Textilfabrikanten gearbeitet, 
ehe er 1845 in Paris bei Gagelin, einem Seidenlieferanten, der auch 
Konfektionskleidung anbot, anheuerte. Als zur Hochzeit des fran-
zösischen Kaisers Napoleon III. 1853 mit Eugénie de Montijo viele 
neue Kleider benötigt wurden, begann Worth selbst Kleider zu 
entwerfen. 1857 eröffnete er in der Rue de la Paix Nr. 7 seinen 
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eigenen Salon. Zusammen mit seiner Frau Marie Vernet, die seine 
Modelle im Salon ihres Mannes geladenen Kundinnen präsen-
tierte, gründete er 1868 die Chambre Syndicale de la Couture, 
des Confectionneurs et des Tailleurs pour Dames, die im Dezem-
ber 1910 in Chambre Syndicale de la Couture Parisienne umbe-
nannt wurde und die Kriterien festlegte, die ein Modehaus erfül-
len musste, um sich zur Haute Couture zu zählen. Marie Vernet 
Worth gilt als das erste Mannequin der Geschichte und hat maß-
geblichen Anteil am Erfolg ihres Mannes, der als erster Mode-
schöpfer seinen Modellen auch Namen gab. Bisher waren Kleider 
auf Holz- oder Strohpuppen präsentiert worden, nun konnten die 
Kundinnen sehen, wie das fertige Kleidungsstück am Menschen 
aussah. Nachdem es Worth gelungen war, die modebewusste Kai-
serin Eugénie, der Frauen auf der ganzen Welt nacheiferten, als 
Kundin zu gewinnen, stieg er zum bedeutendsten Modeschöpfer 
von Paris auf. 1870 beschäftigte er bereits 1200 Mitarbeiterinnen 
und Mitarbeiter, die in mehreren Ateliers Mode für internatio-
nale Kundinnen fertigten. Neu an seinem Konzept war, dass die 
Kundinnen, die zuvor ihre Schneiderin hatten ins Haus kommen 
lassen, sich in seine Salons bemühen mussten, einzig bei der Kai-
serin machte Worth eine Ausnahme.

In ihren Anfängen wurde die Haute Couture von Männern 
dominiert. Auch wenn weibliche Designerinnen wie Jeanne Pa-
quin, die vier Schwestern Callot oder Louise Chéruit bereits von 
sich reden machten, war der erste Superstar der Haute Couture 
nach Worth ebenfalls ein Mann: Paul Poiret. Der Avantgardist, 
der von den Ballets Russes ebenso beeinflusst war wie von der 
Reformkleidungsbewegung, entwarf Mode im Stil des Art déco 
mit Tuniken und Turbanen. Er war es, der die Frauen vom Kor-
sett befreite und als erster Modeschöpfer Hosen auf dem Laufsteg 
zeigte. Nach dem Ersten Weltkrieg galt sein Stil jedoch als über-
holt, denn bei aller Innovation war auch seine Kleidung kaum 
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geeignet für die berufstätige Neue Frau. Die Frau blieb auch bei 
ihm eine schöne Dekoration im Haus. Erst mit dem neuen Frau-
enbild der 1920er-Jahre schlug die große die Stunde der weiblichen 
Modeschöpferinnen.

Madeleine Vionnet, berühmt für ihre innovativen Schnitt-
techniken und ihre Fähigkeit, Stoffe auf höchst unkonventionelle 
Weise zu drapieren, wurde eine der wichtigsten Persönlichkeiten 
der Haute Couture in der Zwischenkriegszeit. Sie galt als soziale 
Arbeitgeberin, die ihren Näherinnen bezahlten Urlaub und kos-
tenloses Essen in der firmeneigenen Kantine gewährte. Jeanne 
Lanvin, die bereits 1889 ihr eigenes Atelier eröffnet hatte und die 
Jugendlichkeit in die Mode einführte, wurde berühmt für ihre 
Modelle, die Mütter und Töchter zugleich kleideten; eine Idee, die 
auf ihrer großen Liebe zu ihrer Tochter Marguerite fußte. Das von 
Paul Iribe 1927 entworfene Logo von Lanvin zeigt bis heute Mut-
ter und Tochter Lanvin. Sowohl Lanvin als auch Vionnet hatten 
ihre Häuser noch vor dem Ersten Weltkrieg gegründet. Während 
des Ersten Weltkriegs stieß schließlich Coco Chanel zur Riege der 
weiblichen Modeschöpferinnen. Ihre schlichte Eleganz wurde der 
Stil der Nachkriegsjahre.

Nach dem Krieg veränderte sich die Modeindustrie. Die großen 
Häuser setzten nicht länger auf europäische Privatkunden, son-
dern exportierten verstärkt in die neue Supermacht USA. Bereits 
1925 wurde Pariser Couture im Wert von zweieinhalb Milliarden 
Franc exportiert, in Frankreichs Handelsbilanz kam der Mode-
export an zweiter Stelle. Jean Patou mit seinem funktionalen ele-
ganten Stil galt als Exportkönig.6 Die Anonymisierung der Mode 
schritt voran. Während Worth und Poiret ihre Kundinnen noch 
persönlich berieten und für sie individuelle Kleider entwarfen, trat 
der Modeschöpfer jetzt nur mehr selten vor seine Kundin. Einzig 
sehr prominente Kundinnen wurden noch persönlich beraten. 
Ansonsten konzentrierten sich die Couturiers auf den Entwurf 
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und das Geschäft. Die großen Modeschöpfer leiteten nun Unter-
nehmen mit Tausenden von Angestellten.

Die erfolgreichste unter ihnen allen war diesmal jedoch eine 
Frau: Gabrielle Chanel, genannt Coco. Geboren am 19. August 
1883 in Saumur an der Loire, war die Halbwaise als Zwölfjäh-
rige von ihrem Vater, einem fahrenden Händler, nach dem Tod 
der Mutter zusammen mit ihrer Schwester im Waisenhaus des 
Klosters Obazine abgegeben worden. Sieben Jahre lang lebte sie 
dort, immer darauf wartend, dass der Vater, wie versprochen, zu-
rückkehren würde. Mit achtzehn Jahren verließ sie das Kloster, 
das ihren Sinn für gerade Linien, strenge Formen und Harmonie 
ebenso geprägt hatte wie ihre Vorliebe für Schwarz-Weiß in An-
lehnung an die Tracht der Nonnen. Sie ging als Näherin in die 
Garnisonsstadt Moulins und trat nebenbei als Sängerin im La 
Rotonde auf, wo die hübsche junge Frau der Liebling der Offiziere 
war. Das Lied »Qui qu’a vu Coco« wurde ihr Markenzeichen und 
prägte auch den Spitznamen, unter dem sie weltberühmt wurde: 
Coco. Ehrgeizig, wie sie war, wusste sie in den nächsten Jahren 
die Männer, die ihren Weg kreuzten, geschickt für ihre Ziele zu 
nutzen. Ihr erster Geliebter Étienne Balsan nahm sie mit auf sein 
Landgut, wo sich die 22-Jährige über seinen Kleiderschrank her-
machte und seine Hosen und Hemden trug, während sie seine 
schmalen Krawatten zu Schleifen band. Sie entledigte sich ihres 
Korsetts und ritt fortan im Herrensattel. Die schlichten Hüte, die 
sie für sich selbst anfertigte, wurden bald von Damen der Gesell-
schaft mit Begeisterung getragen. In Zeiten, in denen Frauen eine 
eigene Geschäftstätigkeit erschwert war, setzte Coco auf die Män-
ner, die sich in sie verliebten. Diese eröffneten Bankkonten für 
sie und bürgten für Kredite – die sie allesamt zurückzahlte. Privat 
blieb ihr das große Glück versagt, ihre große Liebe, der englische 
Polospieler Arthur »Boy« Capel starb 1919 bei einem Autounfall, 
der Dichter und Illustrator Paul Iribe kurz vor der Hochzeit auf 
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dem Tennisplatz an einem Herzinfarkt. Ihr langjähriger Begleiter, 
Hugh Grosvenor, Herzog von Westminster, heiratete am Ende 
standesgemäß eine Frau, die in der Lage war, ihm einen Erben zu 
schenken. Die Liebe zum französischen Dichter Pierre Reverdy, 
späteres Mitglied der Résistance, endete genauso unglücklich wie 
viele andere. Beruflich lief es besser.

1910 eröffnete sie mit Capels Hilfe ihren ersten Hutladen 
in Paris. 1912 folgte ein Geschäft im Badeort Deauville, wo sie 
Schwester und Tante in von ihr entworfenen kurzen Röcken und 
Matrosenblusen aus Jersey durch die Stadt flanieren ließ. 1915 er-
öffnete sie ihr erstes Couture-Haus in Biarritz und beschäftigte 
dort bald 300 Angestellte. 1918 kaufte sie in Paris das Haus in der 
Rue Cambon 31 und machte es zu ihrem Stammhaus. Sie entwi-
ckelte sich zur großen Konkurrentin von Paul Poiret und nahm 
ihm einflussreiche und vermögende Kundinnen ab, die begeistert 
waren von Chanels neuem, eigenwilligem Stil. 1921 entstand das 
weltberühmte Logo mit den beiden ineinander verschlungenen 
C, die je nach Lesart für Coco Chanel oder Coco und Capel ste-
hen. Noch im gleichen Jahr brachte sie den Duft Chanel No 5 auf 
den Markt. Der schlichte Flakon war eine Sensation und ist bis 
heute unverändert. 1923 hatte sie bereits 3000 Mitarbeiter, alle-
samt Frauen. Chanel, die ihr Leben lang auf der Anrede »Made-
moiselle« bestand, war berüchtigt dafür, ihre Angestellten schlecht 
zu behandeln und schlecht zu bezahlen. Da sie weder zeichnen 
noch entwerfen konnte, arbeitete sie am lebenden Model, bis 
zu sieben Stunden ohne Pause. Sie war eine absolute Perfektio-
nistin: Jeder Saum, jede Naht musste hundertprozentig korrekt 
sein. Immer wieder ließ sie Kleidungsstücke auftrennen und neu 
nähen, weil sie ihrer Ansicht nach nicht richtig saßen. Die kleine 
Schere, die sie stets bei sich trug, wurde zu ihrem Markenzeichen: 
»Immer etwas wegnehmen, ausziehen. Nie etwas hinzufügen. Es 
gibt nichts Schöneres als die Freiheit der Körper. Immer ist alles 
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zu viel, zu viel.«7 Diana Vreeland, die spätere Chefredakteurin der 
amerikanischen Vogue und Chanel-Fan der ersten Stunde, trieb 
sie damit schier in den Wahnsinn: »Niemals waren die Ärmel so 
perfekt, wie sie es gerne gehabt hätte. Immer gab es noch etwas 
zu nähen oder herauszutrennen. Sie piesackte mich mit ihren 
Nadeln, bis mir alles wehtat, und redete und redete und teilte 
mir allerhand philosophische Überlegungen mit.«8 Dabei erfuhr 
Diana Vreeland eine Sonderbehandlung. Üblicherweise zeigte sich 
Chanel niemals ihren Kundinnen. Auch ihre Mannequins, die 
alle aussahen wie die Chefin selbst – schlank und schwarzhaarig, 
niemals blond –, bezahlte Mademoiselle im Übrigen schlecht: »Es 
sind alles hübsche Mädchen. Wenn sie Geld brauchen, sollen sie 
sich doch einen Liebhaber nehmen«9, meinte sie trocken.

Ihr größter Erfolg wurde 1926 das kleine Schwarze. Die ameri-
kanische Vogue verglich das Kleid aus schwarzem Crêpe de Chine 
im Oktober 1926 mit dem Ford-T-Modell, dem meistverkauften 
Auto der Welt. Alle Welt wollte es haben. Von jetzt auf gleich 
wurde die Farbe Schwarz, die während des Krieges vor allem von 
trauernden Frauen getragen wurde, gleichgesetzt mit Mut und 
Autonomie. Coco Chanel wurde zum Symbol der französischen 
Mode. Stil, das bin ich, lautete ihr Credo. Poiret nannte ihre Klei-
dung verächtlich den Luxus der Armut und konnte dennoch nicht 
verhindern, dass Chanel modisch tonangebend wurde: »Bisher 
hatten wir Frauen eingekleidet, die nichts Nützliches taten, dem 
Müßiggang frönten, denen die Zofen gar die Strümpfe überzie-
hen mussten. Nun bestand meine Kundschaft aus berufstätigen 
Frauen. Die berufstätige Frau muss sich wohlfühlen in ihrem 
Kleid. Man muss die Ärmel hochkrempeln können. Affektiert-
heit ist nicht Schönheit.«10 Obwohl Poiret das Korsett bereits vom 
Laufsteg verbannt hatte, ging Chanel als Moderevolutionärin in 
die Geschichte ein, die den Frauen tatsächliche Bewegungsfreiheit 
verschaffte: weg mit dem Korsett, weg mit der Taille, weg mit all 
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dem einengenden Tand und Plunder. Stattdessen lange Pullover, 
gerade Röcke und das alles gern aus Jersey, einem Material, das 
bisher vor allem der Herrenunterwäsche vorbehalten gewesen war. 
Getragen wurde dies alles von Frauen, deren Teint so sonnenge-
bräunt war wie der von Chanel selbst. Dahin die Zeit der vorneh-
men Blässe. Der neue Frauentyp war androgyn und pfiff auf die 
Moral der Vorkriegszeit. Coco Chanel kreierte die Mode der Gol-
denen Zwanziger, als mit den Flapper Girls und der Neuen Frau 
die erste weibliche Subkultur entstand, die sich auch über Mode 
definierte: junge Frauen mit eigenem Geld, eigenem Kopf, einer 
bestimmten Kleidung und einem bestimmten Haarschnitt. Coco 
Chanel ist bis heute so sehr Symbol dieser Zeit, dass sich irriger-
weise sogar die von ihr durchaus forcierte Annahme durchgesetzt 
hat, sie sei die erste Frau gewesen, die in Frankreich die Coupe à 
la garçonne, also den Bubikopf, getragen hätte. Dabei hatte Poiret 
bereits 1908 Mannequins mit dieser Frisur auf den Laufsteg ge-
schickt. Gleichwohl wurde Chanel zum Inbegriff des Garçonne-
Fashion-Style mit seiner schlichten schlanken Silhouette, der 1922 
durch den französischen Schriftsteller Victor Margueritte, der sich 
für den Feminismus starkmachte, seinen Namen erhielt. In sei-
nem Roman La Garçonne bricht eine emanzipierte junge Frau 
aus bestem Hause im Paris der 1920er-Jahre mit den bürgerlichen 
Konventionen, lebt ihre Sexualität auch mit Frauen aus und be-
stimmt voll und ganz selbst über ihr Leben: »Was die Leute dazu 
sagen werden, meinst du, nicht wahr? Die Konsequenzen? … Da-
rauf pfeife ich! Die Gesellschaft? Die lehne ich ab. Ich breche mit 
ihr, um unabhängig und nur nach meinem Gewissen zu leben! 
Um als Frau das zu sein (…), was du zum Beispiel niemals sein 
wirst: ein anständiger Mensch! Adieu!«11 Mit seinem Buch gab 
Margueritte einer ganzen Frauengeneration ihren Namen. Das 
Buch wurde in viele Sprachen übersetzt und war eines der meist-
verkauften Bücher der französischen Zwischenkriegszeit. Seinen 
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Autor machte es reich und berühmt: »Die Garçonnes ist nur eine 
Etappe auf dem nicht aufzuhaltenden Marsch des Feminismus 
gegen das wunderbare Ziel hin, das er erreichen wird«, schrieb 
Margueritte im Vorwort.12 Doch gerade in konservativen Kreisen 
geriet das Buch zum Skandal. Margueritte wurde aus der Ehren-
legion entlassen, musste seine Orden zurückgeben und wurde von 
diversen konservativen Vereinen angezeigt. Mit einem Schreiben 
an die Kanzlei der Legion verabschiedete er sich aus ihren Reihen: 
»Ich danke Ihnen für den Zuwachs an Ehre, die mir die strafende 
Gerechtigkeit (…) verleiht. So sind nun alle Schriftsteller der Eh-
renlegion dem Säbel oder der Zuchtrute unterworfen. Sie wird in 
Zukunft wissen, was Gedankenfreiheit kostet. (…) Ich überlasse 
Sie der unauslöschlichen Lächerlichkeit und begebe mich von 
neuem an die Arbeit, im Vertrauen auf die wiedergutmachende 
Zukunft und dem vollen und stolzen Bewußtsein, niemals meine 
Pflicht als Mann, meine Redlichkeit als Schriftsteller vergessen 
zu haben.«13

Coco Chanels Mode war exklusives und teures Understate-
ment, Pelz gab es bei ihr nur als Innenfutter. Ihre Mode stand 
für Purismus, Funktionalität und Schlichtheit – eine Mode ohne 
Schnörkel, die sich ganz der klassischen Moderne verpflichtet 
fühlte. 1935 hatte Coco Chanel 4000 Angestellte und verkaufte 
jedes Jahr 28 000 Kleider. Sie war eine der reichsten Frauen Frank-
reichs und zugleich eine der geheimnisvollsten. Die arme Ver-
wandtschaft auf dem Land hielt sie mit monatlichen Zahlun-
gen bei Laune, niemand sollte erfahren, woher sie wirklich kam. 
Sie verkehrte nur in den besten Kreisen, war generöse Förderin 
der Kunst und litt dennoch unter ihrer Herkunft. Salvador Dalí 
schrieb über sie: »Ihr Leben war ein ununterbrochener Monolog, 
in dem sie alles erzählte, und die Unordnung ihres Lebens wurde 
dann zu einem magischen Gleichgewicht. Ihren Salon betreten 
hieß ein surrealistisches Golkonda entdecken. Als sie mich zum 
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ersten Mal einlud, wußte ich gleich, wer sie war. Umgeben von 
Perlmutt, Ebenholz, Gold und Kristall, von Masken, Spiegeln 
und Parfums, inmitten ihrer mythologischen Herde von Löwen, 
Hindinnen und einem angreifenden Eber, saß Coco Chanel, den 
Hut, von dem sie sich niemals trennte, auf dem Kopf und rauchte 
ununterbrochen und redete, redete, redete – herrisch, unschuldig 
und schrecklich. Sie sagte: ›Nicht wahr, Dalí, Berühmtheit ist 
Einsamkeit?‹«14

Eine Autobiografie verfasste sie nie. Wenn sie über sich sprach, 
dann meist in der dritten Person. 1959 gestattete sie dem Chefre-
dakteur der Marie-Claire, Marcel Haedrich, über zwölf Jahre hin-
weg Interviews mit ihr zu führen. Einmal war er so begeistert von 
ihrer Offenheit, dass er sich beim nächsten Besuch ausdrücklich 
bei ihr bedankte. Doch Coco las das transkribierte Gespräch mit 
wachsendem Erstaunen und sagte schließlich: »Wer um Himmels 
willen hat Ihnen denn diesen Blödsinn erzählt, mein Lieber?«15 
Haedrich hielt Coco für »ein ehrwürdiges Ungeheuer. Siegesbe-
wußt zwang sie ihren Stil der ganzen Welt auf.«16

Coco Chanel war die Königin der Mode – bis Elsa Schiapa-
relli kam und Chanels Zurückhaltung mit üppigem Dekor, Dra-
matik, Übertreibung, Witz und einem Design voller Mut und 
Kreativität konterte. Ihre ausgefallenen Ideen, die sie in Koope-
ration mit den berühmtesten Künstlern ihrer Zeit umsetzte, rann-
ten bei der durch Chanel emanzipierten Frau offene Türen ein, 
denn es gehörte enormes Selbstbewusstsein dazu, Elsa Schiapa-
rellis extravagante Entwürfe zu tragen. Mode von Schiaparelli 
wurde zum Ausdruck der emanzipierten Frau der 1930er-Jahre. 
Bettina Ballard von der französischen Vogue bringt es auf den 
Punkt: »Eine Schiaparelli-Kundin brauchte sich keine Gedanken 
darüber zu machen, ob sie schön war oder nicht – sie war ein 
Typ. Sie fiel auf, wo immer sie hinging, geschützt durch einen 
Panzer (…) Ihre Kleider gehörten mehr zu Schiaparelli als zu ihr. 
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Es war, als ob sie sich den Chic einer anderen auslieh und damit 
auch deren Sicherheit.«17

Im Gegensatz zu Coco Chanel wollte Elsa Schiaparelli ihre 
Kundinnen nicht befreien, sie kreierte Mode für Frauen, die schon 
frei und stilbewusst waren und genau wie sie selbst keine »Girls« 
mehr. Nach Jahren der unauffälligen Eleganz ging es jetzt darum, 
sich abzuheben, aufzufallen, eine eigene Handschrift, auch mo-
disch, an den Tag zu legen. Elsa Schiaparelli war die logische Ant-
wort auf Coco Chanel. Individualität und Originalität folgten auf 
Uniformität und Funktionalität. Damit wurde sie die Modeschöp-
ferin der 1930er-Jahre, jenes Jahrzehnts, das wie kein anderes für 
Krisen, Gefahren und beginnende Entmenschlichung steht. Die 
rasante Entwicklung hin zum Weltenbrand hatte jedoch auch auf 
das Hause Schiaparelli und seine Gründerin dramatische Auswir-
kungen. Es kam der Tag, an dem Mode selbst für die Königin der 
Mode zur Nebensache wurde und die Herausforderung des Him-
mels eine ganz neue Bedeutung bekam.

Bis dahin aber blieben Coco Chanel und Elsa Schiaparelli, wie 
der Fotograf Cecil Beaton ganz richtig schreibt, die Modeikonen 
im Paris der Zwischenkriegszeit: »Zwischen zwei Weltkriegen so-
wie Poirets Haremsmode und Diors New Look dominierten zwei 
Frauen die Haute Couture – Schiaparelli und Chanel.«18 Aller-
dings mit grundverschiedenen Ansätzen: Während Chanel sich 
bemühte, den Frauen die universelle Schönheit der Schlichtheit 
zu vermitteln, bedeutete Schönheit für Elsa Schiaparelli, Indi-
vidualität zu zeigen: sich in seiner eigenen Haut wohlzufühlen, 
Selbstbewusstsein auszustrahlen, nicht jedem Modetrend hinter-
herzulaufen, sondern letztlich seinen eigenen Stil zu finden. Coco 
vertrat in diesem Duell die klassische Moderne à la Bauhaus – Elsa 
die Dada-Bewegung und den Surrealismus. Von Chanel wurde sie 
deshalb als »angebliche Künstlerin«, die von Schneiderkunst nicht 
die leiseste Ahnung habe, verspottet. Schiaparelli, die niemandem 
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etwas schuldig blieb, titulierte Chanel ihrerseits verächtlich als 
»französische Hutmacherin«.

Zur klammheimlichen Freude ihrer Zeitgenossen fand der 
Kampf der beiden Gigantinnen nicht nur auf den Titelseiten der 
berühmten Modezeitschriften statt. Einmal traf Coco bei einem 
Lunch im Ritz auf Elsa und den Fotografen Horst P. Horst. Cha-
nel bemühte sich an deren Tisch, woraufhin Horst sich höflich 
erhob, um kurz mit ihr zu plaudern. Eine geschlagene Stunde 
sprach Chanel daraufhin mit Horst, ohne die am Tisch sitzende 
Elsa auch nur eines Blickes zu würdigen.

Die Rivalität der beiden war in Paris das Tagesgespräch. So lud 
Chanel Elsa bei einem Empfang ein, sich auf einen frisch gestri-
chenen Stuhl zu setzen, dies würde ihr noch mehr von ihrer ge-
liebten Vielfalt bescheren. Bei einem Kostümfest im Landhaus des 
Fotografen André Durst kam es beinahe zum Showdown. Getreu 
dem Motto »Waldgeister« erschienen die Gäste in Naturkostü-
men, einzig Chanel ging als Mademoiselle Chanel. Elsa Schia-
parelli hingegen, die gerade in ihrer letzten Kollektion die Natur 
selbst zur Kunst erhoben hatte, kam als surrealistischer Laubbaum. 
Zur Überraschung aller Anwesenden sah man die beiden Damen 
plaudern, als wären sie die besten Freundinnen. Schließlich for-
derte Coco Elsa auch noch zum Tanz auf. Einträchtig tanzten die 
beiden unter Chanels Führung in Richtung eines mannshohen 
Kandelabers, an dem Elsas Kostüm Feuer fing. Absicht? Eine bös-
willige Unterstellung, versicherte Mademoiselle Chanel: »Ich habe 
sie sehr gern. Zum Beispiel, neulich auf diesem Kostümball, da 
war sie in einem schwarzen Ballettkostüm mit Juwelen im Haar 
und sah bezaubernd aus, meine Liebe, bezaubernd, aber so ein-
sam, ohne einen Mann zum Tanzen, arme Seele, und da war ich 
in meinem Waldnymphenkostüm, enge Hose mit Blättern, also 
ging ich zu ihr hin und bat sie um diesen Walzer. Es war herrlich, 
wie können die Leute nur so gemein sein?«19 Für einen kurzen 
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Moment hatte Mademoiselle offenbar vergessen, dass sie für Ele-
ganz und Sachlichkeit stand. Palmer White, einer der weltweit 
besten Schiaparelli-Kenner, hat sicher recht, wenn er meint, dass 
Madame und Mademoiselle wohl weniger Konkurrentinnen als 
vielmehr Antagonistinnen der Mode waren.20 Doch darüber bil-
den Sie sich wohl am besten selbst ein Urteil.

Heute, mehr als neunzig Jahre später, strahlt die Sonne über Paris. 
Kein Wölkchen trübt den blauen Himmel über der Place Ven-
dôme. Wieder einmal staune ich über diesen beeindruckenden 
Platz mit seinen wunderschönen Stadtpalais, in denen sich be-
rühmte Modeschöpfer und Juweliere niedergelassen haben. In 
Haus Nr. 21, in unmittelbarer Nachbarschaft zum Hotel Ritz 
liegt, fast ein wenig versteckt, der Eingang zur Maison Schiapa-
relli. Deren Gründerin hat im Gegensatz zu Coco Chanel sehr 
wohl eine Autobiografie verfasst. Darin schrieb sie von sich mal in 
der ersten, mal in der dritten Person als »Schiap«. Sie unterschied 
exakt zwischen dem privaten und dem öffentlichen Ich und war 
bis zuletzt bemüht, die Deutungshoheit über ihre Geschichte zu 
behalten. Ihr Privatleben hielt sie dabei so weit wie möglich unter 
Verschluss. So extrovertiert ihre Mode war, so introvertiert war 
Madame selbst.

Auch wenn ihr Haus in den letzten Jahren mit spektakulären 
Kreationen wieder von sich hören macht, so scheint es doch, als 
habe Coco Chanel das Duell der beiden letztlich für sich entschie-
den. Obwohl nach dem Zweiten Weltkrieg von der Fachpresse 
als innovationsarme Langweilerin bezeichnet, gelang ihr Mitte 
der 1950er-Jahre, trotz ihres schäbigen Verhaltens während der 
Besatzung, ein sensationelles Comeback. Heute ist Coco Chanel 
eine Weltmarke und selbst Modemuffeln ein Begriff. Elsa Schia
parelli hingegen ist wohl nur mehr Modeenthusiasten bekannt. 
Dabei sagte kein Geringerer als Yves Saint-Laurent einst über sie: 
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»Madame Elsa Schiaparelli trat alles nieder, was alltäglich war. Sie 
war unvergleichlich. Ihre Vorstellungskraft kannte keine Grenzen. 
So etwas gibt es nicht noch einmal.«21

Es wird Zeit, sie ins Rampenlicht zurückzuholen.

In diesem Sinne: Bienvenue à Paris!

Place Vendôme, Paris, im Sommer 2025
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»Stil hat für mich nichts mit Mode zu tun.
Stil – das bedeutet Mut, eigenen Charakter zu haben 
und sich zur eigenen Persönlichkeit zu bekennen.«

(Tom Ford)

»Elsa – niemals war ein Name weniger angemessen.«

I.
  

Madame und die Freuden von la famiglia

Das Kapitel, in dem Italien nach langen Kämpfen ein 
Nationalstaat mit Vittorio Emanuele II. an der Spitze und einem 
entmachteten Papst geworden ist, das Land von zahlreichen 
Unruhen erschüttert wird und im Palazzo Corsini in Rom eine 
außergewöhnliche kleine Dame geboren wird …

»Die italienische Künstlerin, die jetzt auch noch Mode macht«, 
so lästerte Coco Chanel dereinst über Elsa Schiaparelli. Dass die 
verhasste Konkurrentin im Gegensatz zu Mademoiselle Gabrielle 
Chanel keine gebürtige Französin war, betonte diese bei jeder 
sich bietenden Gelegenheit. Eine Italienerin, die sich in Haute 
Couture versuchte – einfach lächerlich. Dass es gerade Schiaparel-
lis Aufwachsen in Italien war, das den Grundstein für deren steile 
Karriere legte, wollte Chanel nicht wahrhaben. Doch es besteht 
kein Zweifel: Elsa Schiaparellis Sinn für Schönheit, Ästhetik und 
Formvollendung, der so ganz anders geartet war als der ihrer ewi-

31



gen Rivalin, wurde geprägt von einer der schönsten Städte der 
Welt: Rom.

Als Elsa Schiaparelli das Licht der Welt erblickt, ist Rom seit 
knapp zwanzig Jahren die Hauptstadt des noch jungen König-
reichs Italien und hat große bauliche Veränderungen hinter sich. 
Infrastrukturmaßnahmen sollen die lange vernachlässigte Stadt in 
die Moderne bringen. Dringend nötige Hygieneverbesserungen 
werden eingeleitet, um Epidemien ein für alle Mal zu verhindern. 
Die umfangreichen Maßnahmen zum Schutz vor den gefürch-
teten Tiber-Hochwassern machen die Stadt für neue Bewoh
ner attraktiv. Zahlreiche Landarbeiter zieht es in die Stadt. Rom 
wächst und wächst, zum ersten Mal seit der Antike sprengt das 
Stadtgebiet die Aurelianische Mauer. Die Menschen hoffen, dass 
Italien nun endlich zur Ruhe kommt.

Die vergangenen Jahrzehnte, die Zeit des Risorgimento (Wie-
dererstehung) zwischen 1815 und 1870, die letztlich zur Einigung 
Italiens führten, waren turbulente Jahre gewesen. Seit der Spä-
tantike war Italien in Stadtstaaten und Fürstentümer aufgeteilt, 
darunter auch der Kirchenstaat, dessen Ausdehnung weit über 
Rom hinausging. Am Beginn des 19. Jahrhunderts war Italiens 
Blütezeit kulturell und historisch lange vorbei und die politischen 
Gebilde, die sich auf dem Gebiet »Italiens« tummelten, waren 
so unterschiedlich, dass es zwischen Bewohnern von Nord und 
Süd zu Verständigungsschwierigkeiten kommen konnte. Kle-
mens Fürst von Metternich, der führende Politiker Europas je-
ner Zeit und ein strikter Gegner des Risorgimento, verstieg sich 
1849 gar zu der These, dass Italien nur ein geografischer Begriff 
sei. Um das Land wieder zu alter Blüte zu führen, setzten sich 
im 19. Jahrhundert vor allem Intellektuelle für einen sich aus der 
Kultur und Historie gründenden Nationalstaat Italien ein, dessen 
Gründung eine Revolution von unten vorangehen sollte. Die einst 
so ruhmreiche gemeinsame Geschichte sollte alle Menschen, die 
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auf dem Gebiet Italiens lebten, einen. Dass vor allem die Land-
bevölkerung im Süden mit dieser identitätsstiftenden Idee nur 
wenig anzufangen vermochte, wurde allerdings zur schweren Be-
lastung für diese Einigung. Der Dichter Giuseppe Mazzini steht 
wie niemand sonst für die Idee einer demokratischen nationalen 
Unabhängigkeit Italiens. Der demokratische Zentralstaat sollte 
die Angleichung der Lebensverhältnisse bringen und zugleich re-
gionale Unterschiede bewahren. Militärisch unterstützt wurde 
Mazzini von Giuseppe Garibaldi, dem berühmten italienischen 
Freiheitskämpfer. Während der Revolution 1848/49 riefen die Re-
volutionäre unter Mazzini in Rom, das damals zum Kirchenstaat 
gehörte, die Römische Republik aus. Doch Louis Napoléon Bo-
naparte, der Neffe Napoleons I., eilte dem geflohenen Papst Pius 
IX. zu Hilfe und besiegte die römischen Republikaner, die sich 
unter der Führung Garibaldis erbittert wehrten. Als nach weiteren 
revolutionären Aufständen und dem italienischen Unabhängig-
keitskrieg im März 1861 endlich das Königreich Italien ausgerufen 
wurde, war dies nicht die von Mazzini ersehnte Staatsgründung 
von unten, sondern Ergebnis des diplomatischen Geschicks von 
Camillo Benso von Cavour, Ministerpräsident des Königreichs 
Sardinien. Der neue Staat war eine Gründung von oben, die 1870 
mit der Eingliederung des Kirchenstaats vollendet wurde. Bereits 
1867 hatte Garibaldi den Versuch unternommen, den über die 
Jahre geschrumpften Kirchenstaat zu beseitigen, war aber von der 
päpstlichen Armee mit Unterstützung Frankreichs, das seit Napo-
leon I. die historische Schutzmacht des Kirchenstaats darstellte, in 
der Schlacht von Mentana niedergerungen worden. Mit Beginn 
des Deutsch-Französischen-Krieges 1870/71 zog die Schutzmacht 
Frankreich jedoch ihre Truppen aus Rom ab, da alle Soldaten für 
den großen Krieg mit dem »Erbfeind« benötigt wurden. Eine Situ-
ation, die die italienischen Truppen für sich zu nutzen wussten. 
Am 20. September 1870 gelang es den Bersaglieri, den Kirchen-

33



staat einzunehmen. Noch heute erinnern in Italien Straßen mit 
Namen Viale XX Settembre an diesen Tag. Durch eine Volksab-
stimmung wurde der Kirchenstaat am 6. Oktober 1870, nach 1143 
Jahren Existenz, Teil von Italien. 1871 wurde Rom zur Hauptstadt 
und Regierungssitz der konstitutionellen Monarchie Italiens unter 
Vittorio Emanuele II.

Die Einigung Italiens bedeutete das Ende des seit der Pippinischen 
Schenkung 756 existierenden Kirchenstaates und brachte einen 
enormen Macht- und Einflussverlust für das Papsttum mit sich. 
Unter der wachsenden Begeisterung für die Nation Italien hatte 
die Hingabe an den Katholizismus zum Leidwesen der Kirche be-
reits vorher gelitten. Für den Papst kam der Nationalstaat einem 
Sakrileg gleich, und so fand der neue Staat seinen größten Gegner 
im Oberhaupt der katholischen Kirche. Pius IX., aller weltlichen 
Macht, seiner Territorien und auch seiner Truppen beraubt, ver-
stand sich als Gefangener im Vatikan, jenem mitten in Rom gele-
genen 44 Hektar großen Gebiet rund um den Petersdom. Weder 
Pius IX. noch seine Nachfolger Leo XIII. und Pius X. erkannten 
den italienischen Staat an, belegten stattdessen alle, die an der 
Einnahme Roms im September 1870 beteiligt waren, mit einem 
Bann. In der päpstlichen Bulle »Non expedit« vom September 
1874 untersagte Pius IX. zudem allen italienischen Katholiken 
unter Androhung der Exkommunikation die aktive und passive 
Teilhabe an demokratischen Wahlen. Zu den Parlamentswahlen 
1904 wurde diese Bestimmung zwar erstmals gelockert, aufgeho-
ben aber wurde sie erst 1919 unter Benedikt XV. Pius IX. und 
seine Nachfolger begriffen sich auf dem Gebiet des Vatikans als 
rechtmäßige Souveräne, wofür es keinerlei rechtliche Grundlage 
gab. Tatsächlich war auch der Papst nur ein ganz gewöhnlicher 
italienischer Bürger. Erst die Lateranverträge von 1929 lösten die 
sogenannte Römische Frage. Vatikanstadt erhielt vom Königreich 
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Italien, vertreten durch den faschistischen Ministerpräsidenten 
Benito Mussolini, die staatliche Souveränität zugesprochen. In der 
Nachfolge des Kirchenstaates, der sich territorial nun allein auf 
die Vatikanstadt beschränkt, wurde diese in einem Staatsvertrag 
als eigenständige Nation anerkannt. Dies garantiert bis heute die 
Souveränität des Apostolischen Stuhls auch auf internationaler 
Ebene. Der Papst wurde Staatsoberhaupt dieses Staates, dem für 
die Eigentumsverluste von 1870 eine Entschädigung in Höhe von 
1,75 Milliarden Lire zugesprochen wurde.

Bei Elsas Schiaparellis Geburt sind Kirche und Staat von dieser 
Einigung noch weit entfernt. Kurz zuvor hatte der neue Natio
nalstaat dem italienischen Theologen Giordano Bruno, den die 
Inquisition 1600 als Ketzer auf dem Scheiterhaufen verbrannt 
hatte, ein Denkmal gesetzt und zwar exakt an der Stätte seiner 
Hinrichtung. Ungeachtet dessen bleiben seine Schriften bis 1966 
auf dem katholischen Index Romanus, der Liste der verbotenen 
Bücher. Nahe der Villa Medici in der Passeggiata del Pincio wird 
eine Granitsäule zum Gedenken an den italienischen Universalge-
lehrten Galileo Galilei errichtet, der hier nach seiner Verurteilung 
durch das Heilige Officium, die Inquisition, im Sommer 1633 unter 
Hausarrest gestellt worden war. Die Verwaltung des neuen Italiens 
befindet sich in einem ehemaligen Gebäude des Kirchenstaates – 
ein Affront. In ihrer Ablehnung des neuen Staates weiß die Kirche 
viele erzkatholische Italiener vor allem aus dem Süden auf ihrer 
Seite. Dass Klöster enteignet und aufgelassen wurden, erregte den 
Volkszorn vor allem der katholischen Landbevölkerung. Da sich 
zudem die Lebensbedingungen nicht verbessern und die Italiener 
sowohl unter einer hohen Steuerlast als auch dem Militärdienst 
ächzen, kommt es immer wieder zu bürgerkriegsähnlichen Ausei-
nandersetzungen. Dem neuen Nationalstaat gelingt es nicht, das 
Land zu alter Größe zu führen. Dies schürt auch bei vielen seiner 
Anhänger Enttäuschung und Wut und macht in den 1920er-Jahren 
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den Weg frei für Benito Mussolini, der den Italienern genau das 
verspricht: neue Größe. Fürs Erste aber sind vor allem konservative 
Italiener zerrissen zwischen ihrem Glauben und ihrer Loyalität zu 
einem neuen Staat, der nicht zur Ruhe kommt.

Ja, es sind unruhige Zeiten, in die Elsa Schiaparelli am 10. Sep-
tember 1890 hineingeboren wird. Aber in ihrem Falle sind es 
zumindest wohlhabende, kultivierte und höchst gebildete Ver-
hältnisse: die Mutter eine italienische Aristokratin, der Vater Pro-
fessor für Orientalistik, die Verwandten samt und sonders Wis-
senschaftler, Abenteurer und Entdecker. Zum Hause Schiaparelli 
zählt neben einer Heerschar von Dienstboten auch Elsas ältere 
Schwester Beatrice, mit der sie sich ein Zimmer teilt. Allein durch 
ihre Herkunft wird Elsa Schiaparelli immer Teil der High Society 
sein. Im Gegensatz zu vielen ihrer Kolleginnen wird sie niemals 
nur als Modeschöpferin wahrgenommen. Sie gehört von Anfang 
an dazu, muss sich ihren Eintritt in die »besseren« Kreise niemals 
erkämpfen.

Der Geburt eines Kindes folgt in einer katholischen italieni-
schen Familie selbstredend umgehend die Taufe. Auf den Armen 
seiner deutschen Amme wird das Baby, begleitet von den Eltern 
und der großen Schwester, feierlich in den Petersdom getragen. 
Die Zeremonie ist schon in vollem Gange, als der Priester sich 
nach dem Namen der neuen Erdenbürgerin erkundigt. Es folgt 
peinliches Schweigen, wie Elsa in ihrer Autobiografie zu berichten 
weiß: »Niemand hatte daran gedacht, einen Namen für das Kind 
auszusuchen, denn es war ein Mädchen, und alle hatten einen Jun-
gen erhofft. Vor der Niederkunft hatte der gelehrte Vater orien
talische Bücher gewälzt – den Koran und auch Tausendundeine 
Nacht – auf der Suche nach einem passenden Namen für einen 
Jungen. Aber als sich herausstellte, dass das Baby ein Mädchen 
war, verlor die Familie das Interesse und bemühte sich nicht wei-
ter darum, einen Namen zu finden.«22 Die für Richard Wagner 
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schwärmende Amme schlägt schließlich ihren eigenen Namen 
vor: »Elsa«. Eine wunderbare Lösung, gegen die niemand Ein-
wände hat. Das kleine Mädchen erhält die Namen Elsa Maria 
Luisa Schiaparelli und kann sie zeit ihres Lebens nicht ausstehen: 
»Elsa. Niemals war ein Name weniger angemessen. Er war der Be-
weis für Schiaps erste Niederlage. Der Kampf hatte begonnen.«23

Das Kind wächst im Palazzo Corsini in Trastevere in Rom auf, 
einem prächtigen Barockbau mit wunderbaren Gartenanlagen, 
die heute Teil des Botanischen Gartens von Rom sind. Dass er 
zwischen dem Stadtgefängnis und einer Nervenklinik liegt, hält 
Elsa für absolut passend. Dabei hat er eine faszinierende Historie. 
Ehe die Familie Corsini das Gebäude 1740 für sich umbauen ließ, 
hatte dort die zum Katholizismus bekehrte schwedische Köni-
gin Christina Zuflucht gefunden. Während der Besetzung Roms 
durch Napoleon lebte hier Joseph Bonaparte, der älteste Bruder 
Napoleons und spätere Joseph I., König von Neapel und Spa-
nien. Dass die Familie Schiaparelli hier wohnt, verdankt sich der 
Position des Vaters, dessen berufliche Stellung eine hochherr-
schaftliche Dienstwohnung im Palazzo Corsini mit sich bringt. 
Celestino Schiaparelli war einst Schüler des berühmten siziliani-
schen Orientalisten Michele Amari, eines Teilnehmers in Gari-
baldis Zug der Tausend. Nun ist er selbst Professor für Arabistik. 
Er ist Experte für Islamstudien des Mittelalters und erster Bib-
liothekar der Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei, die 
ihren Sitz im Palazzo Corsini hat. Die Accademia Nazionale dei 
Lincei, heute die Akademie der Wissenschaften Italiens, ist die 
älteste private Organisation zur Förderung der Naturwissenschaf-
ten und zählt Koryphäen wie Galileo Galilei, Charles Darwin, 
Niels Bohr und Milton Friedman zu ihren Mitgliedern. Die vie-
len Kunstwerke, Skulpturen, Gemälde und Wandteppiche, die 
den Palazzo schmücken und zwischen denen die kleine Elsa auf-
wächst, schärfen ihre Sinne für Ästhetik, Schönheit und Kunst. 
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Von ihrem Fenster aus kann Elsa in die Fenster der Bibliothek 
blicken: »Selbst in diesem frühen Alter schenkte sie mir ein köst-
liches Gefühl von Frieden und Entrücktheit, ganz anders als alles, 
was ich kannte.«24 Sie liebt Bücher. Am liebsten hält sie sich in 
der großen Privatbibliothek ihres Vaters auf und blättert dort in 
den kostbaren illustrierten Manuskripten. Nach seinem Tod wird 
Celestino Schiaparellis Bibliothek in der italienischen National-
bibliothek aufgehen.

Als Wissenschaftler ist Elsas Vater eine Koryphäe und zeitweise 
auch Dekan der Universität La Sapienza in Rom. Seine Familie 
stammt aus dem Piemont und ist sehr intellektuell. Celestino ist 
bei Weitem nicht der Einzige, der es zu etwas gebracht hat. Eine 
Schwester ist Äbtissin, sein Bruder Giovanni ein berühmter Astro
nom und Direktor der Sternwarte Osservatorio Astronomico di 
Brera in Mailand. Giovanni Schiaparelli ist überzeugt, dass es 
Leben auf dem Mars gibt. Seine bedeutendste wissenschaftliche 
Entdeckung sind die Marskanäle, die, wie man heute weiß, aber 
nur das Ergebnis einer optischen Täuschung sind. Sie bringt ihm 
dennoch höchsten Ruhm und diverse Ehrungen ein, darunter 
auch die Bitte der Stadt Mailand, sich als Senator nach Rom wäh-
len zu lassen. Ein Ansinnen, dem sich der bescheidene und zu-
rückhaltende Wissenschaftler ein ums andere Mal entzieht. Eines 
Tages wird deshalb eine Abordnung der Stadt höchstpersönlich 
bei ihm vorstellig, wie Elsa in ihren Memoiren verrät: »Sie läute-
ten an der Tür. Eine lange Zeit passierte nichts. Die Diener waren 
ausgegangen und der Geist des großen Astronomen tummelte sich 
zweifellos auf den Wiesen des Mars. Wie heiß es war! Endlich 
kam er herunter und an die Tür. Wegen der erdrückenden Hitze 
hatte er sich gedankenlos Erleichterung verschafft und als er die 
Tür öffnete, sah die Delegation zu ihrer großen Verblüffung, dass 
der berühmte Mann splitternackt war!«25 Senator wird Giovanni 
Schiaparelli dennoch. Allerdings betritt er den Palazzo Madama in 
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Rom, in dem der Senat seinen Sitz hat, nur ein einziges Mal – um 
seinen Amtseid abzulegen. Mit seiner Familie lebt der Astronom 
in einer großen neapolitanischen Villa in der Nähe von Mailand. 
Elsa, die ihrem Onkel eng verbunden ist, erinnert sich noch in 
hohem Alter an ihre Besuche dort und die ausgezeichnete Polenta, 
die dort serviert wurde. Onkel Giovanni lässt sie immer wieder 
durch das große Teleskop der Sternwarte gucken und weckt so ihr 
Interesse für Astronomie und Astrologie. Dass er die von ihr so 
verhassten sieben Muttermale, die sich über ihre linke Gesichts-
hälfte bis zum Hals hinziehen, als das wunderschöne Sternbild des 
Großen Bären interpretiert, wird sie ihm nie vergessen. 1937 wird 
sie eine ganze Kollektion diesem Thema widmen.

Zum Schiaparelli-Clan gehört auch der berühmte Ägyptologe 
Ernesto Schiaparelli, ein Cousin des Vaters. Bei insgesamt zwölf 
Ausgrabungsreisen nach Ägypten wird er 1904 im Tal der Köni-
ginnen das Grab von Königin Nefertari, der Lieblingsfrau Ramses’ 
II. entdecken – das bedeutendste Grab des ganzen Tals. Auch 
er gehört zu Elsas Lieblingsverwandten. Als Direktor des Museo 
Egizio, des Ägyptischen Museums in Turin, leitet er das zu seiner 
Zeit zweitgrößte ägyptische Museum der Welt. Der vielfach aus-
gezeichnete Wissenschaftler und spätere Professor für Ägyptologie 
an der Universität von Turin ist auch ein großer Philanthrop. Bei 
seinen Ausgrabungen in Luxor hatte er 1884 Mönche des Fran-
ziskanerordens getroffen, die dort karitativ tätig waren. Wieder 
zu Hause, gründete er eine Stiftung, die neben der Unterstüt-
zung italienischer Missionare auch Krankenhäuser und Schulen 
in Afrika baut.

Von so viel Abenteuer hält Elsas Vater nichts. Der 49-Jährige 
umgibt sich lieber mit Büchern als mit Menschen, liest alte Schrif-
ten auf Persisch, Sanskrit und Arabisch. Sein liebstes Freizeitver-
gnügen ist seine kostbare Münzsammlung, ein Hobby, das er mit 
dem italienischen König teilt, mit dem er diesbezüglich in regem 
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Austausch steht. Nicht nur deshalb ist die Familie Schiaparelli zu 
Festen bei Hofe immer geladen. Doch zu Elsas Bedauern schlägt 
ihr Vater alle Einladungen aus: »Die Etikette verlangte ein tief 
dekolletiertes Kleid, und dies hätte mein Vater nie zugelassen.«26 
Celestino Schiaparelli meidet Menschen, so gut es geht. Nur 
einmal in der Woche macht er eine Ausnahme, um einen alten 
Freund zu besuchen. In Begleitung seiner schönen Frau, die ihn 
jedes Mal begleitet, spaziert er dann durchs nächtliche Rom: »Bei 
jeder dieser Gelegenheiten fand ich am nächsten Morgen eine Sü-
ßigkeit auf meinem Nachttisch vor, die mir zeigen sollte, dass er 
und meine Mutter in dieser abenteuerlichen Nacht an ihr kleines 
Mädchen gedacht hatten.«27 Um möglichst wenigen Menschen zu 
begegnen, geht Elsas Vater genau zwei Mal am Tag spazieren: um 
sechs Uhr morgens, wenn Rom noch schläft, und um zwei Uhr 
nachmittags, wenn die Stadt Siesta hält. Er ist lieber Betrachter 
als Akteur, und am allerliebsten betrachtet er die Welt von oben, 
nicht unbedingt zur Freude seines Töchterchens: »Wenn wir zu-
sammen verreisten, war sein erster Gedanke, das höchste Gebäude 
oder den höchsten Turm in der Stadt zu besteigen, und er zwang 
mich, ihm zu folgen, obwohl ich Höhenangst hatte und nicht in 
die Tiefe blicken konnte. Ich rollte mich jedes Mal zu einem klei-
nen Knäuel kindlichen Elends zusammen und kniff die Augen 
zu.«28 Dennoch ist Elsa ein Papakind: »Er war ein freundlicher, 
höflicher Mann, seiner Familie aufs Engste verbunden, ein guter 
Staatsbürger, ein unbestechlicher Patriot, wenn auch seine Wei-
gerung, Ehren und Auszeichnungen anzunehmen, zuweilen als 
Arroganz empfunden wurde. In Wahrheit war er schüchtern, und 
der Beifall der Welt war ihm im Großen und Ganzen gleichgültig. 
Mit seiner Familie war er streng, sich selbst gegenüber unnachgie-
big und ehrlich.«29 In Elsas Memoiren nimmt il padre einen weit-
aus größeren Raum ein als die Mutter. Ihrer Ansicht nach passen 
die Eltern überhaupt nicht zusammen: »Ich habe seine Beziehung 
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