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Markus Brüchler arbeitet als Autor und Verleger an der Schnistelle von 
Kulturbeobachtung, Medienanalyse und institutioneller Satire. Sein Schwerpunkt 

liegt auf der fassbaren Beschreibung jener Alltagsmechaniken, die öffentliche 
Stimmungen prägen: Schuldzuweisungen als Beruhigung, Empörung als 

Ersatzhandlung, Verwaltungslogik als psychologisches Möbelstück. Inhaltlich 
verbindet er essayistische Präzision mit erzählerischer Verdichtung, im Ton 

kontrolliert, im Befund mitunter unerquicklich. 
 

Im Colla & Gen Verlag veröffentlicht er Sachbücher, Analysen und satirische 
Formate. Bekannt wurde er unter anderem mit der Nerd-Satire „Die Evolution der 
Filmnerds – Vom VHS-Krieger zum Streaming-Zombie“ sowie mit Projekten, die 
Filmkultur und Gegenwartsdiagnostik miteinander verschalten. In der Reihe „Die 

bewusste Verblödung“ tri Brüchler als Protokollant einer Gesellscha auf, die 
Komplexität zunehmend als Zumutung behandelt und sich stadessen an einfachen 

Erzählungen festklammert. 
 

„Das depressive Land“ ührt diese Linie als aktenörmig strukturierte Studie fort: 
weniger als Meinung, stärker als Versuchsanordnung. Der Text folgt dem V.F.E.G.-

Prinzip, dass Humor aus Genauigkeit entsteht, aus beobachtbaren Details, 
Wiederholungen und den kleinen, deutschen Spezialitäten der Zuständigkeit. 
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Widmung 
 

Für alle, die in unruhigen Tagen lieber den Keller üllen als den Kopf, 
und ür jene, die trotzdem weiter fragen,  

wovor man sich eigentlich schützen wollte. 
 

Gewidmet den Unbekannten am Kassenband,  
die Sicherheit in -lagig suchen. 

 
 



 

V.F.E.G.-Hinweisblatt / Haungs- und Deutungsrahmen 
Aktenzeichen: V.F.E.G./ZELL/ERS–– 

 
Geltungsbereich: Gesamtes Werk, inklusive Vorwort, Haupext, 
Randglossen, Fallakten, Abbildungen/Beispiele, ggf. Online-Zusatzausgaben. 
Dieses Buch arbeitet mit der aktenförmigen Perspektive der Vereinigung 
zur Förderung eindimensionaler Gedankenührung (V.F.E.G.) als literarischem 
Rahmen. Die V.F.E.G. ist eine satirische Erzählinstanz. Sie dient der 
Beschreibung gesellschalicher Routinen, Kommunikationsmuster und 
Ersatzhandlungen im Kontext von Krisen, Weerlagen und 
Versorgungsfantasien. Die Darstellung ist bewusst überzeichnet, bleibt 
jedoch auf eine analytische Deutung sozialer Beobachtungen 
ausgerichtet. 
 
. Satire, Zuspitzung, Erzählrahmen 

• Das Werk ist Satire und Analyse zugleich. Es beschreibt 
beobachtbare Phänomene (z. B. Hamsterkäufe) und verdichtet sie 
in institutioneller Sprache, Messwerten und Fallakten. 

• Einzelne „Fallakten“ enthalten fiktive Elemente (kennzeichnende 
Aktenästhetik, zugespitzte Situationen, Verdichtungsfiguren). Diese 
Passagen verfolgen keine Tatsachenbehauptung über 
identifizierbare Personen. 

 
. Keine Handlungsanweisung, keine Beratung 

• Das Buch ersetzt keine individuelle Beratung zur Krisenvorsorge, 
Gesundheit, Psychologie oder Rechtslage. 

• Wo Begriffe wie „Notfall“, „Vorrat“, „Risiko“, „Sicherheit“ 
vorkommen, meint der Text primär kulturelle und 
psychologische Deutungen, keine Einsatz- oder Verhaltenspläne. 

• Rechtliche Hinweise im Werk sind allgemeiner Natur; eine Prüfung 
konkreter Einzelälle findet nicht sta. [] 

 
. Persönlichkeitsrechte, Menschenwürde, Abgrenzung 

• Auch Satire kennt Grenzen. Das Werk zielt auf Muster, Milieus und 
Mechaniken, nicht auf die Herabwürdigung realer Personen. Als 
Maßstab gilt die Achtung der Menschenwürde. [] 



 

 

• Ähnlichkeiten mit realen Personen oder Einzelällen können bei 
typischen Alltagssituationen entstehen, sind jedoch nicht als 
Identifizierung intendiert. 

 
. Zitate, Marken, Medienreferenzen 

• Zitate und Werkbezüge dienen der Einordnung und Belegührung. 
Soweit Inhalte wörtlich oder sinngemäß übernommen werden, 
geschieht dies zum Zweck des Zitats im angemessenen Umfang. [] 

• Genannte Produkt- und Markennamen bleiben Eigentum der 
jeweiligen Rechteinhaber; ihre Nennung erfolgt ausschließlich zur 
Beschreibung alltäglicher Konsum- und Medienpraxis. 

 
. Meinungs- und Kunstfreiheit als Rahmen, Verantwortung als 
Grenze 

• Das Werk bewegt sich im Rahmen der Meinungs- und 
Ausdrucksfreiheit. [] 

• Die V.F.E.G. arbeitet mit Zuspitzung, jedoch ohne „Freifahrtschein“: 
Wo Fakten benannt werden, sollen sie belastbar bleiben; wo 
überzeichnet wird, bleibt die Überzeichnung erkennbar. 

 
Rechts- und ellenhinweise (Auszug): 
[] Grundgesetz, Art.  (Meinungsfreiheit).  
[] Rechtsdienstleistungsgesetz (RDG), §  (Begriff der 
Rechtsdienstleistung).  
[] Grundgesetz, Art.  (Menschenwürde).  
[] Urheberrechtsgesetz (UrhG), §  (Zitate). 
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Wie dieses Buch gelesen werden kann 
 
Dieses Buch ist als Aktenmappe konzipiert. Du kannst es linear lesen; Du 

kannst es auch so verwenden, wie man einen Ordner aufschlägt, wenn 
draußen der Wind an der Regenrinne zerrt und drinnen das Smartphone 
„Warnstufe“ meldet. 

 
A. Der lineare Dienstweg (empfohlen beim ersten Durchgang) 

. Vorwort/Vorbemerkung als Einweisung in Ton, Rahmen und 
Messlogik. 

. Lagebild als Orientierung: Was „Krise“ sozial auslöst, bevor etwas 
real ausällt. 

. Mechaniken als Kern: Hier liegen die Erklärungen, die den Rol-
lenreflex tragähig machen. 

. Messinstrumente als satirischer Prüfrahmen: Begriffe, Kennzah-
len, Beispielwerte. 

. „Fallakten der Zellulose“ als Anwendung: konkrete Fälle, Deu-
tungshypothese, Randglosse. 

. Schlussfolgerung als nüchterner Abschlussvermerk ohne Trost 
und ohne Predigt. 

 
B. Das erlesen nach Symptomen (für Leser mit geringem Ge-

duldsbudget und hoher Alltagsnähe) 
• Wenn Dich die Psychologie interessiert: Beginne bei Mechaniken 

und lies die Fallakten parallel. 
• Wenn Dich Medienlogik und Plaformen interessieren: Nimm La-

gebild und die Fälle mit „Bildrückkopplung“ (Fotos leerer Regale, 
Gruppen-Chats, Reels). 

• Wenn Dich die Alltagspraxis interessiert: Starte in den Fallakten 
und arbeite rückwärts zu den Mechaniken, bis die Beobachtung 
„einrastet“. 

 
C. Die V.F.E.G.-Lesart (als internes Prüfverfahren) 
Lege Dir beim Lesen drei gedankliche Register an – ohne Notizzwang, 

aber mit klarer Zuordnung: 
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. Indikatoren: Was ist sichtbar? (Papphülsen, Paleenfolie, hekti-
sche Griffbewegungen, „Nur noch  Packungen“-Schilder) 

. Auslöser: Was hat es angestoßen? (Warn-App, Erinnerungsschab-
lonen, Fotos, Nachbarschasgerücht) 

. Ersatznutzen: Was wird emotional stabilisiert? (Würde, Kontroll-
geühl, Beruhigung durch Besitz) 

 
D. Hinweise zur inneren Dramaturgie 
• Humor entsteht hier aus Kontrast und Aktenlogik. Er funktioniert 

am besten, wenn Du die Sätze wörtlich nimmst und erst danach 
die zweite Ebene zulässt. 

• Die fiktiven Fälle sind nicht Beiwerk. Sie sind das Labor: Dort zeigt 
sich, wie schnell eine Gesellscha aus rationaler Vorsorge in sym-
bolische Besitzhandlungen kippt. 

 
E. Empfohlene Leseumgebung (optional, aber passend) 
• Ein Ort, an dem man Regengeräusche hört oder Heizkörper kna-

cken. 
• Ein Smartphone mit Warn-App in Reichweite, als kulturelles Re-

quisit, nicht als Anleitung. 
• Kein Vorratskauf während der Lektüre. Das verälscht die Mess-

werte. 
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„Nicht die Dinge selbst, sondern die 
Meinungen über dieselben 

beunruhigen die Menschen.“ 
 

— Epiktet, „Handbüchlein der Moral“ (Enchiridion), §   
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. Vorbemerkung des Instituts 

Aktenvermerk: Die vorliegende Untersuchung wird als Bei-
trag der Interdisziplinären Forschungseinheit der V.F.E.G. (Ab-
teilung Affektökonomie, Ritualforschung & Alltagskrisen) im 
Rahmen der Reihe „Feldforschung der bewussten Verblödung“ 
vorgelegt.  

Sie knüp inhaltlich an frühere V.F.E.G.-Studien zur affektre-
gulativen Ersatzhandlung an, insbesondere an Toxifan, Liebe 
ohne Erkenntnis, sowie die Grundlagenstudie Grundordnung der 
Verblödung. Gegenstand ist die dokumentarische Analyse eines 
wiederkehrenden Alltagsrituals in Krisenzeiten, und zwar das 
massenhae Hamstern von Toileenpapier. 

 
Abgrenzung: Untersucht wird Toileenpapier explizit nicht 

als Gebrauchsgegenstand des Alltags, sondern als Medium ei-
ner Ersatzhandlung im Krisenkontext. Die Arbeit behandelt 
Toileenpapier, im Folgenden mitunter als Zellulose-Objekt 
bezeichnet, als sichtbares, körpernahes Affektritual der Bevöl-
kerung.  

Andere Versorgungsengpässe (etwa Lebensmiel oder medi-
zinische Güter) werden nur am Rande berücksichtigt, soweit 
sie zum Verständnis der besonderen Symbolik des Toileenpa-
piers beitragen.  

Ziel ist keine betriebswirtschaliche oder logistische Analyse 
der Lieferkeen, sondern eine sozialwissenschaliche Einord-
nung des Phänomens in die Kategorien der Affektökonomie 
und Ritualforschung der V.F.E.G. 
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Methodik: Die Untersuchung folgt aktenlogischer Dokumen-

tation. Empirische Grundlage sind: 
 

Medienberichte, Bilddokumente und Social-Media-Inhalte 
aus den Krisenjahren (insbes. COVID--Pandemie –
); 
quantitativ-empirische Studien (u. a. psychologische Erhe-
bungen zu Hamsterkäufen und Bedrohungswahrnehmun-
gen); 
offizielle Handreichungen und Empfehlungen staatlicher 
Stellen zur Notfallbevorratung (Deutschland, USA, Kanada); 
sowie institutseigene Feldbeobachtungen und Fallakten (teils 
dokumentarisch, teils experimentell-simulativ). 

 
Die Darstellung ist bewusst sachlich-distanziert gehalten. Ein 

Protokollton mit Wiederholungen und formaler Sprache soll 
den bürokratischen Charakter der Ritualisierung unterstrei-
chen. Weder eine Ich-Perspektive noch appellative Zuspitzun-
gen werden verwendet.  

Humor entsteht, soweit vorhanden, ausschließlich durch 
nüchterne Überzeichnung institutioneller Beobachtungen.  

Die Struktur folgt einer archivähnlichen Gliederung in neun 
Abschnie, von der initialen Lagebeschreibung bis zum ab-
schließenden Institutsgutachten. 

 
ellenhinweis: Alle verwendeten ellen sind im Litera-

turverzeichnis nachgewiesen. Externe empirische Befunde und 
behördliche Verlautbarungen sind unter den realen ellen 
(Teil A) aufgeührt und im Text durch Endnoten kenntlich ge-
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macht. Ergänzend zitiert werden fiktive V.F.E.G.-Publikationen 
(Teil B) sowie internes Institutsmaterial (Teil C), wo dies dem 
Verständnis dient.  

Die Zentralhypothese, Toileenpapier-Hamstern als sichtba-
res Ritual der Ersatzsicherheit und nicht als zweckrationale 
Vorratshaltung, ergibt sich implizit aus den Befunden und wird 
nicht als solche im Fließtext formuliert.  

Die folgende Dokumentation soll vielmehr die Struktur und 
Funktionen dieses Rituals herausarbeiten und es als zeitgenös-
sisches Phänomen der „bewussten Verblödung“ im Sinne der 
V.F.E.G.-Forschung einordnen. 
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. Lagebild: Krise als sozialer Auslöser 

Krisenszenario und Reflex: Wiederkehrende Krisenlagen, 
sei es real (Naturkatastrophen, Pandemien) oder imaginiert 
(Gerüchte um Versorgungsengpässe), fungieren als sozialer 
Auslöser ür kollektive Hamsterkäufe.  

Das Lagebild  bietet ein prototypisches Beispiel. Inner-
halb weniger Wochen verwandelte sich der Ausbruch von CO-
VID- in eine weltweite Gesundheitskrise.  

Mit der Pandemie einher ging ein sprunghaer Anstieg der 
Nachfrage nach bestimmten Konsumgütern, allen voran Toi-
leenpapier. In vielen Ländern wurden Supermarktregale bin-
nen Stunden leergekau; es kam international zu teils skurrilen 
Szenen. Menschen gerieten in Handgemenge um die letzte Pa-
ckung, schoben karrenweise Toileenrollen zur Kasse und prä-
sentierten erfolgreiche Käufe wie Trophäen.  

Im März  dokumentierten soziale Medien Prügeleien in 
australischen Läden und sogar einen bewaffneten Raubüberfall 
auf eine Toileenpapier-Lieferung in Hongkong.  

Die Süddeutsche Zeitung konstatierte pointiert: „Die Men-
schen kämpfen nicht um Milch oder den letzten Laib Brot ür 
ihre Kinder. Es geht um Klopapier“. 

 
Ausmaß der Hamsterkäufe: Hersteller und Händler mel-

deten in dieser Phase extreme Absatzsteigerungen. Einzelne 
Handelskeen verzeichneten Umsatzzuwächse von bis zu  % 
bei Toileenpapier.  
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