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Für alle meine Brüder und Schwestern in der 

ukrainischen Armee und im Gedenken an meine 

gefallenen Kameraden und Kameradinnen.

Julija Mykytenko



Der Krieg ist der Vater aller Dinge und der König 

aller. Die einen macht er zu Göttern, die andern 

zu Menschen, die einen zu Sklaven, die andern 

zu Freien.

Heraklit
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Vorbemerkung der Autorin

Das Donezbecken, kurz Donbass, liegt auf ukrainischer 

Seite in den Oblasten Luhansk und Donezk. Der Ausdruck 

»Oblast«, wörtlich »Gebiet«, bezeichnet im Ukrainischen 

und Russischen eine größere Verwaltungseinheit.

Russland ist 2014 auf der Krim und im Donbass einmar-

schiert und hat am 24. Februar 2022 eine groß angelegte 

Invasion der Ukraine gestartet.



I
Die Russen im Anmarsch

Sein Schicksal wählt man nicht … 

Man nimmt es an, wie es auch sei. 

Und nimmt man es nicht an, 

dann wählt es einen gewaltsam.

Wassyl Stus, aus »Lagernotizen«, 1981 /82
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Sakytne, ein kleines Dorf im Donbass am Donez,  

15. Januar 2024

Am Abend zuvor hatte ich meiner vordersten Gruppe den 

Befehl erteilt, ihren Unterstand aufzugeben. Sie lagen seit 

24 Stunden unter Feuer und konnten nicht einmal eine 

Drohne starten, um herauszufinden, von wo wir beschos-

sen wurden. Es hatte keinen Sinn, sie dort weiter ausharren 

zu lassen. Beladen mit Drohnen und Laptops, Funkgerä-

ten, Munition und Sturmgewehren stapften sie wie Last-

tiere fünf Kilometer durch die Dunkelheit ins Basislager. 

Bei der Ankunft verloren sie nicht viele Worte, das tun Sol-

daten selten.

Ich sagte ihnen, sie sollten sich schlafen legen. Wir woll-

ten noch in derselben Nacht losziehen und einen neuen Un-

terstand ausheben, der, einen Kilometer vom vorigen ent-

fernt, ihnen bessere Deckung bieten konnte. Später, wenn 

ich mich überzeugt hätte, dass wir die neue  Position halten 

konnten, sollte er dann auch mit Holz ausgekleidet und mit 

Vorräten bestückt werden, um ihn für die Drohnenpiloten 

halbwegs komfortabel zu machen.

In der Zwischenzeit ist unser Frontabschnitt praktisch 

blind. Die Russen, diese hinterhältigen Mistkerle, werden 

weiter vorrücken. Genau wie wir setzen sie nur ausnahms-

weise Panzer und gepanzerte Fahrzeuge ein, die leichte 

Beute für Drohnen sind. Der technische Ausdruck für eine 

Drohne lautet UAV, Unmanned Aerial Vehicle, aber wir 

 bezeichnen sie einfach als »Vögel«.

Ich befehlige einen Drohnenaufklärungszug mit 25 Sol-

daten. Meine Drohnen sind meine Babys. Wir hatten schon 

mal 50 oder ein paar mehr. Ab und zu wird eine Drohne ab-

geschossen oder auf ein Selbstmordkommando geschickt. 
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Niemand kann sich die langen Seriennummern merken, da-

her geben wir unseren Drohnen Namen.

Wenn ich den Jungs erzähle, dass Bonnie abgestürzt ist 

oder Clyde, dann wissen sie, welche Drohne ich meine. Die 

kleinen heißen Joy oder Dream oder Bars, was auf Ukrai-

nisch Schneeleopard bedeutet. Eine habe ich Jane getauft, 

nach meiner Lieblingsautorin Jane Austen.

Die Russen mussten ihre Strategie ändern. Wir auch. Ihre 

Drohnen und Minenfelder waren ein wesentlicher Grund 

für das Scheitern unserer Gegenoffensive im Jahr 2023. Mit 

einer Drohne gewinnt man Überblick. Wir haben in einer 

Hausruine eine Werkstatt eingerichtet, in der unsere Jungs 

Sprengladungen an F P Vs anbringen. F P V heißt First Per-

son View, was bedeutet, dass die Drohne mit einer Kamera 

ausgestattet ist und mittels einer Videobrille praktisch aus 

der Sicht eines Piloten ferngesteuert wird. Mit solch einer 

500-Dollar-Drohne kann man einen Panzer  zerstören, der 

Millionen gekostet hat. Das ist eine Re volution der Kriegs-

führung, die erst wieder vom Schlachtfeld verschwinden 

wird, wenn es den Russen oder uns gelingt, die Dinger 

mit elektronischen Gegenmaßnahmen lahm zulegen oder 

zuverlässig per Laser abzuschießen. In der elektronischen 

Kriegsführung haben die Russen derzeit die Oberhand, 

was mir große Sorge bereitet. Unsere Kommandeure sa-

gen, wir könnten vorrücken, sobald wir Luftunterstützung 

durch die F-16-Kampfjets bekommen, die uns die NATO 

versprochen hat. Mag sein. Bis dahin ist Lowtech Trumpf.

Die Front sei festgefahren, heißt es überall, aber das 

stimmt nicht. Die Russen kommen: Langsam, aber sicher 

und unerbittlich rücken sie an unseren Frontabschnitt 

bei Lyman vor, und das seit Monaten. Nachts schicken sie 

kleine Trupps los, die hauptsächlich aus Sträflingen, Män-
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nern mit geringer Qualifizierung oder ukrainischen Sepa-

ratisten bestehen, mithin aus Leuten, die sie für entbehr-

lich halten. Manchmal sind es nur zwei oder drei Soldaten, 

im Höchstfall 20. Wir sehen sie im Gänsemarsch durch das 

Niemandsland zwischen den Linien schleichen, den Blick 

wie Zombies stur geradeaus gerichtet, selbst wenn wir auf 

sie feuern. Nach 100 Metern bleiben sie stehen, heben ein 

Schützenloch aus und verharren dort. Nach und nach si-

ckern weitere ein, die die Stellung verstärken, bis sie in der 

Lage sind, einen Angriff zu starten. Sobald sie das tun, er-

öffnen wir das Feuer auf sie. Dadurch können die Drohnen 

der Russen unsere getarnten Stellungen ausmachen, und 

sie antworten ihrerseits mit Artillerie. Wir feuern zurück, 

aber wir müssen sparsam mit unseren Granaten umgehen. 

Auf jedes unserer Geschosse entgegnen die Russen min-

destens fünf.

Die Einheiten östlich und westlich von uns haben be-

reits Verluste erlitten. Auch uns drohen Verluste. Gestern 

wurde unser Basislager, das eigentlich nur ein zerstörtes 

Dorf in der Oblast Donezk an der Grenze zur Oblast Lu-

hansk ist, mit einem Mehrfachraketenwerfer des Typs BM-

27 Uragan beschossen. Eine Rakete schlug in der Unter-

kunft auf der anderen Straßenseite ein, zum Glück gab es 

keine Verwundeten. Heute Morgen um fünf explodierte 

eine Lancet- Kamikaze drohne vor unserem halb zerstör-

ten Gebäude. Die Russen hatten es auf unsere Panzer ab-

gesehen, aber die Drohne flog zu kurz, und der Schaden 

beschränkte sich auf kaputte Scheiben in unseren Allrad-

fahrzeugen und Armeelastwagen.

In unserem Frontabschnitt wird bald der Durchbruch 

erfolgen, so meine Erwartung. Wieder einmal werden wir 

dann alles zusammenpacken und uns zurückziehen müs-
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sen, so wie schon letztes Jahr, als die Wagner-Söldner von 

Soledar in Richtung unseres damaligen Basislagers in Swa-

niwka vorrückten. Bleiben wir, schießt ihre Artillerie uns 

in Stücke.

Ich bin Oberleutnant Julija Mykytenko, Ukrainerin, 28 

Jahre alt. So sieht zurzeit und in absehbarer Zukunft mein 

Leben aus. Ich versuche, nicht getötet zu werden und meine 

Männer zu beschützen, während die russischen Streitkräfte 

sich Stück für Stück den Donbass einverleiben.

Lassen Sie mich erzählen, wie es dazu gekommen ist.

Wyshnewe, eine Schlafstadt südwestlich von Kyjiw.  

4:30 Uhr, 24. Februar 2022

Die erste Explosion reißt mich aus dem Halbschlaf. Einen 

Moment lang glaube ich, wieder im Osten der Ukraine zu 

sein. Den Lärm versuche ich, als gewöhnlichen Artillerie-

beschuss abzutun. Zwei Jahre an der Front im Donbass ha-

ben mich gelehrt, ihn wie schlechtes Wetter hinzunehmen. 

Den Impuls, aus dem Bett zu springen, ignoriere ich, drehe 

mich um und ziehe mir das Kissen über den Kopf. Mein 

Geist und mein Körper sind in Watte gehüllt. Eine Explo-

sion folgt der nächsten. Die Wohnung meiner Mutter Ta-

mara, mein Zuhause seit meinem neunten Lebensjahr und 

immer noch mein ständiger Wohnsitz, liegt in der Nähe 

von Hostomel und Schuljany, den zwei Flughäfen außer-

halb von Kyjiw, die die Russen bombardieren.

Ich schlüpfe in den Bademantel und tappe ins Wohnzim-

mer. Tamara ist auch schon wach. Wir umarmen uns müde.

»Es geht los«, sage ich.
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»Ja, sieht ganz so aus«, antwortet sie. »Ich mach uns ei-

nen Kaffee.«

Meine Familie hat schon viel zu viel mitgemacht, als dass 

wir jetzt in Panik verfallen würden. Tamara ist Psycho-

thera peu tin; auch in schwierigen Situationen hat sie ge-

lernt, Ruhe zu bewahren.

Wir machen die Heizung an, lassen uns in Bademänteln 

auf dem Sofa nieder und kleben am Fernseher. Krieg ist et-

was, was man eher mit den Ohren als mit den Augen wahr-

nimmt. Unsere Wohnung liegt im Erdgeschoss. Flugzeuge, 

die die Flughäfen bombardieren, können wir nicht sehen, 

aber hören. Die Morgendämmerung hat noch nicht begon-

nen. Es herrscht Dunkelheit, die sich bei jeder Explosion 

in fahles Grau verwandelt. Die Russen greifen Hostomel 

mit Marschflugkörpern an, denen umgehend die Kampf-

hubschrauber folgen.

Hostomel verfügt über eine sehr lange Start- und Lande-

bahn, die auch für die größten Transportflugzeuge geeig-

net ist. Die Russen beabsichtigen, auf dem Flughafen eine 

Luftbrücke für ihren Angriff auf Kyjiw einzurichten. Die 

Ukrainer machen die Landebahn unbrauchbar und töten am 

ersten Tag etwa 300 russische Fallschirmjäger. Am folgen-

den Tag werden die Russen Hostomel und die umliegenden 

Dörfer einnehmen, womit sie dann nur noch wenige Kilo-

meter von unserem Haus entfernt stehen.

»Sollen wir rauf aufs Dach gehen, Mama? Vielleicht kön-

nen wir die Bombardierung sehen.«

»Bist du verrückt! Wir müssen Switlana und deinen Bru-

der anrufen und beratschlagen, was wir nun tun.«

Meine Tante Switlana ist 67 Jahre alt, zehn Jahre älter als 

Tamara, und lebt in der Nähe eines Militärstützpunkts bei 

Tschernihiw, 140 Kilometer nördlich von uns. Die Russen 
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rücken von dort über die nach Belarus führende Fernstraße 

nach Kyjiw vor.

»Hier ist es unerträglich laut«, klagt Switlana am Telefon. 

Wir hören die Explosionen im Hintergrund.

»Ab in den Keller, Titka Switlana«, sage ich zu ihr un-

ter Verwendung des ukrainischen Kosenamens Titka für 

»Tante«. In meinen fünf Jahren in der ukrainischen Armee 

habe ich mir einen Kommandoton angewöhnt, besonders 

unter Beschuss.

Switlana ist störrisch. »Nein, auf keinen Fall. Ich bin 

schon alt, ich habe keine Angst vor dem Tod.«

»Bitte, Titka. Wenn du schon nicht in den Keller gehst, 

dann wenigstens ins Badezimmer, damit du zwei Mauern 

zwischen dir und den Explosionen hast.«

Anschließend rufen wir Bohdan an, meinen jüngeren 

Bruder. Er lebt in Lasariwka, etwa 80 Kilometer westlich 

von uns in der Oblast Schytomyr, in der Backstein- Datscha, 

die Ljuba, unserer verstorbenen Großmutter väterlicher-

seits, gehörte.

»Im Moment ist es hier noch ruhig«, sagt Bohdan. »Wenn 

die Russen kommen, plündern sie garantiert den Laden, 

aber da lässt sich nichts machen. Jetzt haben wir jedenfalls 

noch genug zu essen. Was habt ihr vor? Kommt doch zu mir 

nach Schytomyr. Ich denke, ich werde mich der Territorial-

verteidigung anschließen. Was sagst du dazu?«

»Bohdan, die brauchen Leute mit militärischer Erfah-

rung«, antworte ich. »Du bist erst 22 und weißt nicht mal 

mehr, wie man ein Gewehr hält. Ich glaube, die können mit 

dir nichts anfangen.«

»Ich habe 2014 ein paar Monate Kadettenausbildung ge-

macht«, erwidert Bohdan zerknirscht. »Ich werd’s versu-

chen. Was ist mit dir, Schwesterherz?«
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Ich erkläre meinem Bruder, dass ich Tamara bitten werde, 

mich zum Rekrutierungsbüro zu fahren, sobald die Bom-

bardierung nachlässt. Noch im selben Moment, als mir klar 

wurde, dass das die große Invasion ist, wusste ich auch, was 

mein verstorbener Mann und mein Vater in dieser Situation 

von mir erwarten würden.

Leise Stimmen streiten in meinem Kopf. Das wird noch 

gefährlicher als beim letzten Mal. Du könntest mit Tamara 

bei Bohdan in Lasariwka wohnen. Das wäre für die beiden 

eine große Hilfe, und die Armee würde gar nicht merken, 

dass du diesmal nicht dabei bist. Aber eine andere Stimme 

ist stärker. Du bist Offizierin. Du warst auf der Militäraka-

demie. Du hast langjährige Erfahrung. Glaubst du, du kannst 

damit leben, wenn du dich jetzt nicht freiwillig meldest? 

Wir gehen in die Küche, im Hintergrund läuft das Radio.

»Das wird ein langer Tag«, sage ich zu Tamara. »Am 

besten frühstücken wir erst einmal. Danach könntest du 

mich zum Rekrutierungsbüro in Swjatoschyn fahren. Ich 

packe schon mal ein paar Sachen zusammen. Am besten, 

du packst auch und fährst zu Bohdan in die Datscha. Viel-

leicht kannst du ihm helfen, wenn die Russen kommen, die 

werden sicherlich nach jungen Männern suchen. Wenn sie 

Kyjiw einnehmen, wird es ziemlich brenzlig. Dann bist du 

auf dem Land besser aufgehoben. Nimm alle Familiendoku-

mente mit – Geburts- und Sterbeurkunden, Bankpapiere, 

Besitzurkunden. Pack saubere Unterwäsche, warme Klei-

dung und alles an Medikamenten ein, das vielleicht nötig 

sein könnte.«

Auch Tamara stört sich nicht daran, wie ich sie herum-

kommandiere. »Und was mache ich mit den Katzen?«, fragt 

sie. Unsere drei Miezen heißen Choma, Ryschyj und Symi-

rotschka.
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»Die nimmst du auch mit. Ich weiß doch, dass du dich 

nicht von ihnen trennen kannst, außerdem sorgen sie für 

Entspannung, wenn es stressig wird. Denen wird es da 

draußen auf dem Land gefallen. Auch für die Katzen ist es 

bei Bohdan besser als hier in Kyjiw.«

Im Donbass macht es mich immer traurig, all die halb 

verhungerten Haustiere in den verlassenen Dörfern zu se-

hen. Khoma und Symirotschka habe ich 2018 von dort mit-

gebracht. Ryschyj ist uns in Wyschnewe zugelaufen. Sie 

sind alle drei von der Straße aufgelesen. Als ich dann im 

Juni 2022 an die Ostfront zurückkehre, adoptiere ich ein 

schwarz-weißes Katerchen namens Willi. Er lebt mit mei-

nem Zug in unserem halb zerschossenen Haus im Basis-

lager. Wenn ich anderswo im Einsatz oder im Urlaub bin, 

kümmern sich meine Jungs um ihn. Das habe ich ihnen aus-

drücklich befohlen.

Während Tamara und ich die Vorbereitungen für unsere 

Abreise treffen, laufen im Radio und Fernsehen pausenlos 

Auszüge aus zwei Reden. Präsident Wolodymyr Selens-

kyj, der über die unmittelbar bevorstehende Invasion in-

formiert war, hatte noch in der Nacht eine kurze, emotio-

nale Ansprache an das russische Volk aufgezeichnet. Putin 

habe sich geweigert, seine Anrufe entgegenzunehmen, be-

richtet der ukrainische Präsident. Die Angriffe, deren De-

tonationen wir nun hören, seien »der Beginn eines großen 

Krieges auf dem europäischen Kontinent«, erklärt er.

In einer weiteren Ansprache, die er an diesem 24. Fe-

bruar 2022 hält, erinnert Selenskyj eindringlich an Win-

ston Churchill und sagt, die Explosionen seien »der Klang 

eines neuen Eisernen Vorhangs, der herabfällt und Russ-

land von der zivilisierten Welt abschottet.« In einer Video-
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konferenz am Abend erklärt er den europäischen Staats- 

und Regierungschefs: »Dies könnte das letzte Mal sein, dass 

Sie mich lebend sehen.«

Sollte Russland versuchen, den Ukrainerinnen und Ukra-

inern ihr Land zu entreißen, so warnt Selenskyj, »werden 

wir uns verteidigen. Nicht angreifen, sondern uns verteidi-

gen. Und wenn ihr uns angreift, werdet ihr unsere Gesich-

ter sehen, nicht unsere Rücken, sondern unsere Gesichter.«

Diese »Katastrophe«, führt Selenskyj weiter aus, werde 

einen sehr hohen Preis fordern, sie werde die Menschen in 

Russland ihr Geld, ihren Ruf, ihre Lebensqualität, ihre Frei-

heit kosten. Vor allem aber, so sagt er, werden sie ihre An-

gehörigen und sich selbst verlieren. Er betont, die Ukraine 

stelle keine Bedrohung für Russland dar, und erwähnt die 

Verletzung des Budapester Memorandums.

Die unabhängige Ukraine unterzeichnete dieses Memo-

randum 1994, ein Jahr vor meiner Geburt. Russland, die 

Vereinigten Staaten, das Vereinigte Königreich, China und 

Frankreich versprachen, die Sicherheit der Ukraine zu ga-

rantieren, wenn sie ihre Atomwaffen aufgibt. Und nun ist 

die groteske Situation eingetreten, dass Russland, ein Ga-

rant für unsere Sicherheit, unser Land überfallen hat. Die-

ser Vertrag ist das Papier nicht wert, auf dem er geschrieben 

wurde. Als Russland 2014 auf der Krim und im Donbass 

einmarschierte, rührte die NATO keinen Finger. Auch jetzt 

erwarte ich nicht viel von ihr. Das ist wirklich traurig. Die 

Länder der Welt können nur zu einem Schluss kommen: 

Hast du Atomwaffen, legt sich niemand mit dir an. Gibst 

du Atomwaffen auf, wirst du erobert.

Selenskyj appelliert an die Bürger der Russischen Föde-

ration, ihrem Präsidenten zu sagen, er solle »jetzt aufhören, 

bevor es zu spät ist.« Doch es ist bereits zu spät.
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Nun ist Putin an der Reihe. Immer wieder scheint er die-

selbe Rede zu halten. Weitschweifig und ausführlich hatte 

der russische Diktator bereits am 12. Juli 2021 erklärt, die 

Ukraine gäbe es eigentlich gar nicht, das sei eine reine Erfin-

dung Lenins. Ähnliches hatte er drei Tage zuvor geäußert. 

Seine Botschaft ist stets dieselbe: Die Ukraine und Russ-

land, das ist ein Land, ein Volk. Russland habe viel für die 

Ukraine getan, aber die Ukrainer hätten sich als undankbar 

erwiesen. Die Bolschewiken, Stalin und der Westen hät-

ten Russland die Ukraine entrissen. Und nun benutze die 

NATO die Ukraine, um Russland zu bedrohen. Russland 

sei hier das Opfer, nicht der Aggressor.

Putins Rede, die viel länger ist als die von Selenskyj, 

klingt wie aus einer überwundenen Epoche. An diesem 

Morgen beschäftige ich mich nicht lange mit ihr, erst spä-

ter, an einem ruhigeren Tag, rufe ich sie von der Website 

des Kremls ab.

Etwa ein Drittel seiner Rede widmet Putin angeblichen 

Verfehlungen der USA und des Westens. Putin steigt stets 

tief in die Geschichte ein. Allerdings kaum in die tatsäch-

liche Geschichte, eher in seine verzerrte Sicht der Vergan-

genheit. Er lamentiert über die Bombardierung Belgrads 

im Jahr 1999, die Invasion des Irak im Jahr 2003, die Unter-

stützung der USA für den Aufstand gegen den syrischen 

Diktator Baschar al-Assad in den 2010er-Jahren und den 

Sturz des libyschen Diktators Muammar al-Gaddafi.

30 Jahre lang, so Putin, habe sich Russland bemüht, mit 

der NATO zu einem fairen Abkommen über die Sicher-

heit in Europa zu kommen. »Wir sahen uns ständig ent-

weder mit zynischen Täuschungen und Lügen oder mit 

Druck und Erpressungsversuchen konfrontiert, während 

das Nord atlan ti sche Bündnis trotz unserer Proteste und 
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Bedenken ständig expandierte.« Er sei hier die geschädigte 

Partei. »Was ist die Erklärung für diese verächtliche und 

 herablassende Haltung«, fragt er, »gegenüber unseren In-

teressen und unseren absolut legitimen Forderungen?«

Es stimmt, dass 14 Staaten, die aus dem Zerfall der So-

wjetunion und des Warschauer Paktes hervorgingen, in-

zwischen NATO-Mitglieder sind und das Nordatlantische 

Bündnis 2008 Georgien und der Ukraine Beitrittsaussich-

ten für die Zukunft eröffnet hat. In derselben Rede behaup-

tet Putin jedoch, die Unabhängigkeit der postsowjetischen 

Staaten zu respektieren. Wenn diese Länder nun bestrebt 

sind, sich unter die Fittiche der NATO zu begeben, dann 

liegt das an ihrer jahrhundertelangen Erfahrung mit dem 

russischen und sowjetischen Imperialismus.

Ohne genauere Ausführungen erinnert Putin an das 

Versprechen, das der amerikanische Außenminister James 

 Baker Michail Gorbatschow nach dem Mauerfall gegeben 

hat: Wenn die sich auflösende Sowjetunion die Wieder-

vereinigung von Ost- und Westdeutschland zuließe, werde 

sich die NATO »nicht einen Zoll« nach Osten bewegen. »Sie 

haben uns getäuscht … sie haben uns hereingelegt«, sagt 

Putin. »Wo bleiben hier Gerechtigkeit und Wahrheit? Al-

les nur Lüge und Heuchelei.«

Putins Hauptargument läuft auf die Formel »Die NATO 

hat mich dazu gezwungen« hinaus. So absurd es für die 

Ukrainer klingt, Putin findet damit überall in der Welt Zu-

stimmung, auch in weiten Bevölkerungsteilen westlicher 

Staaten, deren Regierungen die Ukraine unterstützen.

»Jede weitere Ausdehnung der Infrastruktur des Nord-

atlantischen Bündnisses und die anhaltenden Bemühun-

gen, auf ukrainischem Gebiet militärisch Fuß zu fassen, 

sind für uns inakzeptabel«, so Putin weiter. Er beansprucht 
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ein Vetorecht gegen ein Bündnis der Ukraine mit einer an-

deren Macht als Russland. »Das Problem ist, dass in den 

an Russland angrenzenden Gebieten, die, wie ich anmer-

ken muss, historisch gesehen unser Land sind, ein feindli-

ches ›Anti-Russland‹ Gestalt annimmt. Es wird vollständig 

von außen kontrolliert und bemüht sich intensiv, NATO-

Streitkräfte anzulocken und mit modernsten Waffen auf-

zurüsten.«

Man beachte die Formulierung »historisch gesehen unser 

Land«. Putin weigert sich, die Unabhängigkeit der Ukraine 

zu akzeptieren, und will nicht anerkennen, dass die Ukraine 

den Beitritt zur NATO mindestens so sehr anstrebt, wie die 

NATO ihre Aufnahme wünscht. Eine Än derung der ukra-

inischen Verfassung im Jahr 2019 erhob den Beitritt zur 

NATO und zur Europäischen Union zu un serem wichtigs-

ten außenpolitischen Ziel.

Keine Rede Putins kommt ohne Erwähnung des Großen 

Vaterländischen Kriegs aus, wie die Russen den Kampf ge-

gen Hitlerdeutschland von 1941 bis 1945 nennen. Dreimal 

wiederholt er, dass Russland in der Ukraine im Kampf ge-

gen Nazis stehe. Schließlich droht er mit dem Einsatz von 

Atomwaffen.

»Das heutige Russland ist und bleibt eine der größten 

Atommächte«, erklärt Putin, als ob irgendjemand daran 

 gezweifelt hätte. »Außerdem verfügt es über einen beachtli-

chen Vorsprung bei verschiedenen hochmodernen Waffen-

systemen. Unter diesen Voraussetzungen sollte niemand 

daran zweifeln …, dass jedem potenziellen Aggressor die 

Niederlage und schreckliche Konsequenzen sicher sind, 

sollte er unser Land direkt angreifen … Wer auch immer 

versucht, sich uns in den Weg zu stellen oder … unser Land 

und unser Volk zu bedrohen, der muss wissen, Russland 
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wird umgehend zum Gegenschlag ausholen, und zwar mit 

Folgen, wie er sie in seiner Geschichte noch nie erlebt hat.«

Wie er sie in seiner Geschichte noch nie erlebt hat. Man 

weiß nicht, ob man lachen oder vor Angst zittern soll.

Russlands Überleben, so Putin, hängt davon ab, ob es ge-

lingt, die Ukraine wieder auf ihren früheren Status als 

 russische Kolonie oder Satelliten zu reduzieren. »Für unser 

Land ist das eine Frage von Leben und Tod, eine Frage un-

serer historischen Zukunft als Nation. Das ist keine Über-

treibung. Das ist eine Tatsache. Ganz konkret werden hier 

unsere Interessen bedroht, es geht um die Existenz unse-

res Staates und seine Souveränität … Russland kann sich 

nicht sicher fühlen, sich nicht entwickeln und nicht beste-

hen,  solange es einer ständigen Bedrohung ausgesetzt ist, 

die vom Gebiet der heutigen Ukraine ausgeht.«

Minuten nach der Übertragung der Rede lässt Putin mehr 

als 150 Marschflugkörper und ballistische Raketen von 

Land- und Seestützpunkten sowie Flugzeugen auf ukrai-

nische Städte abfeuern. Und sagt dann, wir würden ihn be-

drohen.

Zweimal spricht Putin von einem »Völkermord«, der an 

der russischsprachigen Bevölkerung im Donbass verübt 

werde. Die Vorstellung, die Ukraine hätte einen »Völker-

mord« begangen, weil sie sich 2014 der Invasion und Beset-

zung eines erheblichen Teils ihres Landes durch die ehema-

lige Kolonialmacht widersetzte, ist besonders absurd. Ich 

bin vor Ort gewesen. Während meiner Jahre im Osten der 

Ukraine habe ich erlebt, wie eine Minderheit von korrupten, 

verbrecherischen, von Russland unterstützten Separatisten 

meine Waffenbrüder gefoltert und getötet hat.

Putin bemäntelt seinen Verstoß gegen die Charta der Ver-

einten Nationen mit juristischen Fachausdrücken. Zu sei-
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ner Rechtfertigung beschwört er das Recht auf Selbstvertei-

digung, das in Artikel 51 der Charta verankert ist. Er beruft 

sich auf ein Hilfsersuchen der sogenannten Volksrepubli-

ken Luhansk und Donezk, mithin auf die Marionetten-

regime, die er selbst im Donbass errichtet hat.

Immer wieder streut er die Drohung mit Atomwaffen in 

die verdrehten Gedankengänge seines Putinsprechs ein. 

Der Ernst der Lage und der Orwellsche Touch seiner Inva-

sionsrede sind so groß, dass ich mich ausnahmsweise über-

winde, seinem Geschwätz zu folgen. »Es ist nicht un ser 

Plan, ukrainisches Gebiet zu besetzen. Wir haben nicht die 

Absicht, irgendjemandem etwas mit Gewalt aufzuzwin-

gen … Freiheit ist der Leitstern unserer Politik.« Er will »die 

Kultur und Werte« der russischen Geschichte aufrecht-

erhalten, während er Ukrainerinnen und Ukrainer tötet. 

»Wahrheit und Gerechtigkeit auf unserer Seite zu haben, 

das ist es, was uns wirklich stark macht«, nimmt er für die 

Russen in Anspruch.

Russland startet überall Angriffe auf die Ukraine und 

fällt vom Norden, wo die Grenze zu Belarus liegt, vom Sü-

den über die Krim und vom Osten aus Russland ins Land 

ein. Wir müssen befürchten, dass es nur eine Frage der Zeit 

ist, wann die russischen Streitkräfte Kyjiw erreichen.

Mit Tagesanbruch werden die Abstände zwischen den 

Detonationen größer. Gegen acht Uhr sage ich Tamara, es 

sei Zeit aufzubrechen. Ich hänge mir meine Erkennungs-

marke um, die zusammen mit dem Ehering meines ge-

fallenen Mannes Illja und meinem eigenen an einer Kette 

baumelt. Dann packe ich einen Seesack mit mehreren 

Garni turen Thermounterwäsche, weil es sehr kalt ist, Uni-

form, Waschzeug, Zahnpasta, Toilettenpapier und meinen 

Schlafsack.
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Bald stecken wir in einem gigantischen Stau. Hundert-

tausende versuchen, Kyjiw in Richtung Westen zu verlas-

sen. Die erste Rede von Selenskyj nach dem Überfall wird 

kurz vor neun Uhr im Radio übertragen.

»Heute hat Putin einen Krieg gegen die Ukraine und ge-

gen die gesamte demokratische Welt begonnen«, sagt Se-

lenskyj. »Er will unser Land und alles, was wir aufgebaut 

haben, zerstören. Aber wir wissen um die Stärke des ukra-

inischen Volkes. Ihr seid unbezähmbar. Ihr seid Ukrainer.«

»Man kann von Selenskyj halten, was man will, reden 

kann er«, meint Tamara. Ihre Augen suchen den Horizont 

nach Flugzeugen und Raketen ab.

»Schön, dass Selenskyj seinen Kampfgeist gefunden hat«, 

sage ich zu meiner Mutter. »Aber er ist ein Opportunist. 

Er ist nicht unschuldig an dieser Katastrophe. Die Armee 

ist nicht vorbereitet, weil er seinen Präsidentschaftswahl-

kampf mit dem Versprechen geführt hat, den Krieg im Don-

bass zu beenden.«

Später wird berichtet, dass Selenskyj auf das Angebot der 

Briten und Amerikaner, ihn auszufliegen und eine Exil-

regierung zu bilden, antwortete: »Ich brauche Munition, 

keine Mitfahrgelegenheit.« Im Westen ist man überzeugt, 

es sei Selenskyj gewesen, der das Land aufgerüttelt und vor 

der Kapitulation bewahrt habe. Ich denke, wir hätten auch 

gekämpft, wenn er das Land verlassen hätte. Die Ukrainer 

haben eine anarchische, rebellische Ader. Im Unterschied 

zu den Russen sind wir Individualisten. Wir wissen, wie 

man die Initiative ergreift. Das ist unsere größte Stärke. Wir 

verlassen uns nicht auf das, was die Regierung tut. Das Land 

wäre nicht zusammengebrochen.
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»Wie fühlst du dich jetzt?«, fragt Tamara. Auf dem Weg 

zum Rekrutierungsbüro stecken wir im Stau. Früher hat 

sie Bohdan und mich oft bestraft, wenn wir mit schlechten 

Noten nach Hause kamen, aber das war eben die damals 

übliche Erziehung. Heute tut es ihr leid. Seit sie Psycho-

therapeutin geworden ist, geht Tamara mehr darauf ein, wie 

es uns geht und was wir denken. Das hat unser Verhältnis 

verbessert. Meine Mutter ist heute meine Vertraute, auch 

wenn wir nur selten Gelegenheit haben, uns einmal richtig 

auszusprechen.

»Ehrlich gesagt, ich bin erleichtert«, antworte ich.

»Wie meinst du das?«

Ich erkläre meiner Mutter, dass es für mich die Dinge 

klarer macht und dass ich in den sechs Monaten, seit ich 

aus der Armee ausgeschieden bin, eine schwere Zeit hatte. 

Ich wusste gar nicht mehr, wie es ist, als Zivilistin zu le-

ben. Ich bin direkt nach der Universität zur Armee gegan-

gen. Jahrelang sehnte ich mich nach einfachen Dingen wie 

 Einkäufe zu machen, mich zu schminken, ein Bad zu neh-

men, in Restaurants zu gehen. Aber als ich dann wieder im 

Zivilleben stand, kam mir das alles auf einmal belanglos 

und sogar fremd vor. Niemand konnte mich verstehen. Ich 

hatte Sehnsucht nach meinen Waffengefährten und wahr-

scheinlich auch nach dem Nervenkitzel der Front. Im Don-

bass ist alles entweder schwarz oder weiß. Dagegen wirkt 

das Zivilleben grau. Ich fühlte mich unsicher, als wäre ich 

auf einmal blind geworden und müsste mit dem Stock nach 

meinem Weg tasten.

Dabei hatte nach meiner Verabschiedung aus der Ar-

mee alles so gut angefangen. Ich flog mit meinem damali-

gen Freund Mykyta für eine Woche auf die griechische In-

sel Zakynthos. Bisher war ich nur beruflich außerhalb der 
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Ukraine gewesen. Das war mein erster richtiger Urlaub im 

Ausland. Bei der Armee musste ich für alles vorher eine 

Genehmigung einholen und hinterher darüber einen Be-

richt schreiben. Plötzlich war das nicht mehr nötig. Ich war 

frei und konnte tun und lassen, was ich wollte. Mykyta und 

ich mieteten ein Auto und erkundeten die Insel. Ich war 

glücklich …

Plötzlich frage ich mich, ob bei Mykyta alles in Ordnung 

ist. Er ist auf der Militärakademie in Lwiw, die möglicher-

weise von den Russen ins Visier genommen wird.

Ich schicke ihm eine SMS. »Alles klar bei dir?« Wir haben 

uns am Kyjiwer Militärlyzeum Iwan Bohun kennengelernt, 

wo ich nach dem Tod meines Mannes den ersten Zug führte, 

der nur aus Soldatinnen besteht. Eine Weile war es richtig 

ernst zwischen uns, wir standen uns sehr nahe.

»Von Sirenengeheul geweckt«, schreibt Mykyta zurück. 

»Lage derzeit okay, aber angespannt. Und bei dir?«

»Tamara fährt mich gerade zum Rekrutierungsbüro. Ich 

will zurück in den Donbass. Später mehr. Alles Liebe, Ju-

lija.«

»So. Das wär erledigt«, sage ich laut. »Mykyta ist ein net-

ter Kerl, aber er ist einfach zu jung für mich … Wir haben’s 

immerhin versucht.«

»Liebst du ihn?«

»Ich glaub nicht, Mama. Ich bin mir nicht sicher, ob ich 

nach Illja überhaupt noch mal jemanden lieben kann.«

»Lass dir Zeit«, sagt sie.

Es bedurfte offenbar erst dieser groß angelegten Invasion, 

um mir darüber klar zu werden, dass es mit Mykyta vorbei 

ist. Es gab keine dramatische Trennung. Wir hatten uns ein-

fach auseinandergelebt. Der Krieg liefert nun den Anlass, 

einen Schlussstrich zu ziehen. Er versteht, dass ich andere 



34

Prioritäten habe, und er akzeptiert es. Wir sind Freunde ge-

blieben. Mykyta ist inzwischen Leutnant, so wie ich, in ei-

ner neu aufgestellten Brigade in Kyjiw. Manchmal kontak-

tiert er mich und stellt Fragen, wie man dies oder jenes im 

Dienst regelt oder wie man sich als Kommandeur verhalten 

soll. Ich habe mehr Erfahrung als er, und ein wenig Unter-

stützung und Rat kann er gut gebrauchen.

Als ich aus Griechenland zurückkam, geriet ich in eine 

Depression. Ich wusste nicht, was ich mit meinem Leben 

anfangen sollte. Ich war aus dem Militär ausgeschieden, 

weil ich die Behörden, den Präsidenten und den Verteidi-

gungsminister nicht mochte. Als ich zwischen 2016 und 

2018 im Donezk diente, hatten wir nie genug Munition. Ich 

erinnere mich noch gut an jenen letzten Winter, als mein 

Kommandeur schimpfte: »Wir werden mit Granaten und 

Bomben belegt. Wir haben nichts, um zurückzufeuern. 

Denken die, wir sollen Schneebälle werfen?«

Nachdem Selenskyj im Oktober 2019 die Steinmeier-For-

mel unterzeichnet hatte, bezahlte die Regierung die Sol-

daten sogar dafür, nicht auf die Russen zurückzuschießen. 

Das Papier war ein Folgeabkommen zu den Vereinbarun-

gen Minsk I und II, ausgearbeitet vom damaligen deutschen 

 Außenminister Frank-Walter Steinmeier, dem heutigen 

deutschen Bundespräsidenten.

Die Steinmeier-Formel sah vor, dass jeder, der sich nicht 

wehrte, eine Prämie von 5000 Hrywni zusätzlich zum 

Sold erhielt. Die Militärs waren aufgebracht. Unser Ver-

teidigungsminister, Generalleutnant Andrij Taran, ver-

hielt sich in meinen Augen in klassisch sowjetischer Ma-

nier. Er agierte von oben herab, ohne Kommunikation. Ich 

hatte den Eindruck, dass er und seine Leute die Armee quasi 

aushöhlten. Es war wie ein Rückfall in die prorussische Zeit 
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vor der Revolution von 2014, als Janukowitsch mit seiner 

Partei der Regionen am Ruder war. Wie Tato fürchtete auch 

ich, dass die Ukraine wieder unter das Joch Russlands ge-

raten könnte.

Mein Vater oder Tato, Papa auf Ukrainisch, hieß Mykola. 

Er starb 2020. Seit der Scheidung meiner Eltern sind nun 

22 Jahre vergangen. Ein guter Ehemann war Mykola ihr 

sicher nicht gewesen, doch Tamara hat nie einen anderen 

Mann gekannt, und sie sprach niemals schlecht von ihm. 

Meistens schweigt sie einfach, wenn sein Name fällt.

»Manchmal frage ich mich, ob ich eine Veranlagung zur 

Depression von Tato geerbt habe«, sage ich zu Tamara. 

»Vielleicht wurde sie durch meine Erlebnisse im Donbass 

aus gelöst, oder durch den Tod von Illja und Tato. Auf ein-

mal war ich ganz allein in deiner Wohnung, du warst mit 

irgendeinem internationalem Psychotherapieprojekt in 

der Westukraine beschäftigt. Mykyta ging als Kadett auf 

die Militärakademie zurück. Ich wusste nicht, was ich nach 

fünf Jahren Dienst tun sollte. Ich hatte mich an das Leben 

in der Armee und an strenge Regeln gewöhnt. Plötzlich 

musste ich Entscheidungen treffen und mir einen Job su-

chen, damit war ich völlig überfordert. Mir ging es wirk-

lich dreckig. Um ehrlich zu sein, ich hatte Suizidgedanken.«

»Oh, Julija! Warum hast du mich nicht angerufen?« Ta-

mara ist bestürzt. Eine Träne rollt ihr über die Wange, die 

erste, die ich an diesem schrecklichen Tag sehe.

»Mach dir keine Gedanken, inzwischen geht’s mir gut. 

Du warst eben beschäftigt, ich musste da allein durch. Es 

hat auch nicht lange gedauert, nur ein, zwei Monate.« Ge-

holfen hat mir, dass ich im Oktober letzten Jahres einen 

Job bei Veteranius gefunden habe, einer Vereinigung, die 

Soldaten hilft, sich wieder ins Zivilleben einzugliedern. 


