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PROLOG

Es gibt Menschen, die in die politische Arbeit kommen, weil sie 
ein Buch gelesen haben, das sie nicht mehr losgelassen hat. Es gibt 
Menschen, die schon im Kindesalter bei einer Demonstration wa-
ren und sich die Energie dieses Moments eingeprägt haben. Es 
gibt Menschen, die Jura studiert haben und irgendwann entschei-
den, dass das Verfassungsgericht dann doch interessanter ist, als 
am Späti zu cornern. Und es gibt Menschen, die jahrelang in einer 
Partei mitgearbeitet haben, in einem Ortsverein, einer Jugendorga-
nisation, einem Wahlkampfteam, bevor sie eines Tages das erste 
Mal selbst an einem Mikrofon standen.

Es gibt für den Einstieg in politisches Engagement eine ganze 
Reihe von Wegen, die sich rückblickend anfühlen wie eine Ent-
scheidung, die zu einem passt. Wie ein kleiner persönlicher Ur-
sprungsmythos, den man abends bei einem Glas Naturwein er-
zählen kann, während alle anderen verständnisvoll nicken und an 
ihr eigenes Erweckungserlebnis denken, das gleich an der Reihe 
sein wird.

Bei mir war das anders.
Mein Weg in die politische Kommunikation begann auf TikTok. 

Auf einer Plattform, die keine moralischen Kategorien kennt, son-
dern nur Aufmerksamkeit belohnt. Und gelegentlich Tänze. Des-
halb heißt mein Buch Make Nazis Afraid Again. Ich weiß, der Titel 
ist laut. Aber ein braver Titel würde genau den Fehler der liberalen 
Gegenrede machen, um den es hier unter anderem gehen soll: Er 
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wäre intellektuell richtig, bliebe aber im Rauschen des Algorithmus 
unsichtbar. Auf dem Schlachtfeld Social Media muss man laut sein, 
um überhaupt erst den Raum für die leisen, differenzierten Argu-
mente zu schaffen. Dieses Buch ist kein akademischer Exkurs. Es hat 
Schmutz unter den Fingernägeln. Es erzählt, was ich in den letzten 
Jahren in der Kommunikation gegen rechts gelernt habe: in Echt-
zeit, in Kommentarspalten, in Livestreams um zwei Uhr morgens, 
in Direktnachrichten, von denen ich manche bedauere geöffnet zu  
haben.

Es ist im Grunde die Enttarnung eines Zaubertricks: wie rechte 
Akteure unsere eigene Empörung gegen uns einsetzen – und wa-
rum Lachen die wirksamste Gegenstrategie ist. Der Trick funktio-
niert so: Sie werfen uns gezielt extremistische Köder hin, damit wir 
uns in nutzloser Aufregung verfangen und durch unsere empörten 
Reaktionen den Algorithmus füttern. Sie inszenieren ihre künstlich 
koordinierte Wut als echte Mehrheit und erzeugen die Illusion, als 
würde ihre schiere Lautstärke echte Macht bedeuten.

Rechte Netzwerke fürchten keine Empörung. Empörung ist ihr 
Sauerstoff. Sie fürchten Schlagfertigkeit, die Demontage ihrer Nar-
rative und, allem voran, Lachen. Wer über den Trick und den Zau-
berer lacht, fällt nicht mehr darauf herein. Und ein Zauberer, über 
den gelacht wird, ist kein Zauberer mehr. Er ist nur noch ein Mann 
mit einem Hut, in dem ein Kaninchen sitzt, dem das alles auch 
schon ein bisschen zu lange dauert.

Der Titel und dieses Buch sind mein Appell: Wir müssen ver-
stehen, womit wir es zu tun haben, und dann aufhören, machtlos 
wegzuscrollen. Wir müssen uns rhetorisch so gut ausrüsten, dass 
die Gegenseite wieder Grund hat, eine wehrhafte Demokratie zu 
fürchten. Wir müssen lernen, die richtigen Gespräche zu führen, 
vor der Kamera, in der Kommentarspalte und am Küchentisch. 
Und wir müssen dabei auch mal lachen können, weil das das Ein-
zige ist, was uns langfristig nicht erschöpft.

Bereit? Dann los.
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KAPITEL 1

KOMPLETTER STILLSTAND 
ODER: ICH WOLLTE DOCH  

NUR ÜBER GEFÜHLE REDEN

ALLES IN PFIRSICH

Dezember 2022. Ich stehe mitten auf einem Berliner Gehweg. Zwi-
schen den Jahren, in diesem spezifischen winterlichen Berliner 
Nicht-Beige, das keine Farbe ist, eher die Abwesenheit aller Far-
ben gleichzeitig. Wer es nicht kennt, hat nichts verpasst.

Meine Beine haben gerade buchstäblich aufgehört zu gehen. Ein-
fach so.

Ich erlebe die körperliche Starre, während mein Geist wieder 
etwas klarer wird. Mir wird bewusst, dass der Rest von mir diese 
Entscheidung, dass es so nicht mehr weitergeht, schon vor Mona-
ten getroffen haben muss. Nur meine Beine wussten bis eben nicht 
Bescheid.

Ich fange an zu weinen. Nicht das cineastische Weinen mit der 
einzelnen Träne, die dem Protagonisten die Wange hinabkullert, 
mit atmosphärischer musikalischer Untermalung im Hintergrund, 
überwiegend Streichinstrumente in Moll. Nein, das andere Weinen. 
Das mit Rotz und allem Drum und Dran. Ohne Musik.
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Menschen gehen an mir vorbei. Niemand bleibt stehen.
Eine Frau mit zwei Einkaufstüten von Edeka schaut kurz herü-

ber, justiert ihre Tüten neu, geht weiter. Ein Mann mit Yogamatte 
unter dem Arm, vermutlich auf dem Weg zu einem Kurs mit dem 
Titel »Inner Peace in Times of Uncertainty«, würdigt mich keines 
Blickes.

Ein Pärchen läuft direkt an mir vorbei, mitten in der Diskussion, 
ob seine Schwester beim Brunch am Sonntag schon wieder dieses 
Thema bringen wird. Ich bin Teil ihres Backgrounds, wie eine Wer-
betafel oder ein parkendes Lastenrad.

Ein älterer Herr mit Rauhaardackel bleibt für drei Sekunden ste-
hen. Aber nicht meinetwegen. Der Hund hat eine bemerkenswerte 
Stelle am Bordstein entdeckt und führt dort eine olfaktorische Be-
standsaufnahme durch. Der Herr und ich teilen kurz einen Blick. In 
diesem Blick liegt nichts. Keine Sorge, keine Empathie, keine Frage. 
Nur das geteilte Wissen, dass wir beide gerade an Orten sind, an 
denen wir nicht sein wollen: er hinter seinem Hund, ich vor mei-
nem Leben. Dann zieht der Hund weiter. Der Herr auch.

Eine Mutter mit Kinderwagen wechselt vorsichtshalber die Stra-
ßenseite. Vermutlich nicht, weil ich aussehe, als wäre ich gefähr-
lich. Vermutlich sehe ich aus, als wäre ich ansteckend. Was in Ber-
lin eine berechtigte Sorge ist: Erschöpfung verbreitet sich in dieser 
Stadt schneller als jeder Schnupfen, und Mütter mit Kindern ha-
ben einen siebten Sinn dafür, Trägerinnen zu erkennen und auf 
Abstand zu gehen.

Es ist nicht so, dass all diese Menschen mich nicht sehen. Sie se-
hen mich. Sie haben nur individuell und unabhängig voneinander 
beschlossen, dass ich heute nicht ihr Projekt bin. Was ich sogar ir-
gendwie verstehen kann.

Ich krame mein Handy heraus und rufe mir ein Taxi. Die Alter-
native wäre, weiter auf dem Gehweg zu stehen und darauf zu war-
ten, dass meine Beine sich umentscheiden und einfach weiterma-
chen wie bisher. Wohl eher unwahrscheinlich.
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Das Taxi kommt nach sechs Minuten. Sechs Minuten, in denen 
ich auf dem Gehweg stehe und mir Mühe gebe, möglichst unauf-
fällig zu weinen, was etwa so gut funktioniert, wie unauffällig vor 
einem laufenden Föhn zu stehen. Als ich mich auf die Rückbank 
setze, schaut der Fahrer in den Rückspiegel, schaut kurz weg, schaut 
stirnrunzelnd zurück und sagt dann: nichts. Er ist Berliner Taxi-
fahrer und hat schon so viel gesehen. Ich bin nur ein weiterer wei-
nender Mann auf seiner Rückbank. Wir wissen beide, was zu tun 
ist: nicht reden.

»Ins Urban-Krankenhaus in Berlin-Kreuzberg«, sage ich kurz. Er 
nickt und setzt den Blinker. Zwölf Minuten Fahrt ohne ein weiteres 
Wort. Im Radio läuft RBB, irgendein Beitrag über Müllgebühren. 
Es ist seltsam beruhigend.

Im Urban-Krankenhaus melde ich mich auf der Kriseninter- 
ventionsstation. Die Frau am Empfang stellt drei Fragen mit der 
gelassenen Routine von jemandem, der schon hundert weinende 
Männer empfangen hat und genau weiß, dass der erste Becher Was-
ser wichtiger ist als jedes Formular. Ich bekomme ein Bändchen 
ums Handgelenk. Sehr Festival, denke ich. Sehr ungeeigneter Ver-
gleich.

Mein Zimmer ist winzig. Die Wände starren 
mich in einem Pfirsichton an. Irgendjemand hat 
offenbar irgendwann die Entscheidung getroffen, 
dass Pfirsich der richtige Farbton für eine psychi-
atrische Krisenstation ist. Beruhigend. Warm. Ein-
ladend. Die Entscheidung eines Menschen, der 
vermutlich noch nie auf einer psychiatrischen Kri-
senstation gewesen ist, aber einen Farbfächer und 
sehr gute Absichten hatte. Pfirsich …1

In dem Zimmer steht ein Bett, das aussieht wie 
aus einem IKEA-Katalog von 2007, aber ohne den 
Charme. Daneben ein Stuhl im gleichen Pfirsich-
ton lackiert wie die Wand, vermutlich um zu ver-

1  Ich habe später mit 
dem Pflegeperso-
nal über die Wand-
farbe gesprochen. 
Wie sich herausge-
stellt hat, wurde das 
günstigste Weiß ir-
gendwann mit zu viel 
Pfirsichpigment an-
gemischt und das 
Budget hat seither 
nie für einen Neuan-
strich gereicht. Eine 
sehr deutsche Ge-
schichte über Haus-
haltspolitik und ihre 
ästhetischen Kolla-
teralschäden.
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hindern, dass ein Patient versehentlich Kontraste erlebt. Auf dem 
kleinen Tisch eine Karaffe Wasser, ein Becher und ein Flyer mit der 
Aufschrift »Achtsamkeit in der Krise«. Ich beschließe, den Flyer 
ungelesen liegen zu lassen. Wenn Achtsamkeit meine Probleme 
lösen könnte, wäre ich nicht hier.

Ich sitze eine Weile still auf meinem Bett. Eine Krankenpflegerin 
schaut kurz herein und fragt, ob ich etwas brauche. »Nein danke.« 
Sie nickt und geht. Sie ist Pflegerin auf einer Krisenstation. Ich bin 
ein Mann, der gerade in Pfirsich sitzt. Wir wissen beide, was zu tun 
ist: ihm den Moment lassen.

Dann tue ich das, was viele Menschen meiner Generation in Mo-
menten extremer emotionaler Überwältigung tun: Ich filme mich. 
Einundzwanzig Sekunden. Kein Schnitt, kein Filter, kein Hashtag. 
Gesicht: rötlich, weil frisch verweint. Hintergrundfarbe: institutio-
neller Pfirsich. Schärfe: medium. Lichtsetzung: katastrophal. Au-
dioqualität: Das Mikrofon meines Handys macht das, was es kann, 
mehr nicht.

»Hey. Ich bin Daniel. Ich habe mich heute selbst eingewiesen.«
Ich lade das Video hoch und lege das Handy weg. Dann lege ich 

mich aufs Bett und schaue an die Decke. Die Decke ist, das muss 
man dem Krankenhaus lassen, immerhin weiß. Eine einzelne Fliege 
sitzt in der Ecke und scheint nicht zu wissen, was sie hier soll. Ich 
kann das nachfühlen.
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EIN TIKTOK-DEBÜT MIT FOLGEN

Ich wollte mir damals nichts antun. Ich möchte das klarstellen, weil 
diese Unterscheidung in Gesprächen über psychische Krisen er-
schreckend oft fehlt. Eine psychiatrische Notaufnahme behandelt 
Krisen. Auch die, die noch nicht in einer Statistik 
gelandet sind. Trotzdem hält sich in Deutschland 
die Vorstellung, man müsse erst in akuter Suizid-
gefahr schweben, um dort hinzugehen. Das ist auf 
eine sehr deutsche Art tragisch. Die Deutschen ge-
hen erst zum Arzt, wenn ihnen die Hand abfällt 
und nach Möglichkeit hinterher noch mit der 
Frage, ob es unbedingt ein Termin sein müsse.2

Meine Diagnose lautete Burnout. Was ich zu 
diesem Zeitpunkt nicht wusste: Ich war damit nicht 
allein. Über 60 Prozent der deutschen Arbeitneh-
mer fühlten sich beispielsweise 2024 burnoutge-
fährdet.3 Noch mal zum Mitschreiben: Mehr als die 
Hälfte aller Menschen, die dieses Land am Laufen 
halten, haben das Gefühl, dass sie das nicht mehr 
lange durchhalten. Und der Staat reagiert darauf 
mit Wartezeiten auf ambulante Therapieplätze von 
mehreren Monaten, in ländlichen Regionen gerne 
ein Jahr und mehr. Aber auch das ist in der Politik 
irgendwie noch nicht angekommen. Das ist, als 
würde man auf die Nachricht, dass das Dach 
brennt, die Frage stellen: »Haben Sie schon eine 
Wartenummer gezogen?« Und dann noch anfügen: 
»Na ja, mal mehr an die frische Luft gehen hilft 
doch auch.«4

Der Typ hat einen Nervenzusammenbruch und 
postet das auch noch auf Social Media? Ich kenne 
den Impuls zu lachen. Bitte sehr. Zugegeben: Ich 

2  In Deutschland hat 
sich das offenbar 
noch nicht flächen-
deckend herumge-
sprochen. Trotzdem 
hält sich hartnäckig 
die Vorstellung, man 
müsse erst wirk-
lich am Ende sein, 
bevor man in eine 
psychiatrische Not-
aufnahme geht. Ver-
mutlich, weil man 
Angst haben muss, 
dass ansonsten der 
Kanzler hinter einem 
her ist und fragt, 
warum man nicht 
arbeite.

3	  Pronova BKK 
(2024): Arbeiten 
2023. N = 1204. Ich 
empfehle die Stu-
die jedem, der noch 
glaubt, Burnout sei 
eine Modeerschei-
nung für Menschen, 
die »nicht hart genug 
arbeiten«. 

4  Frischluft ist in 
Deutschland das 
medizinische Äqui-
valent von »Haben
Sie es schon mal
aus- und wieder ein-
geschaltet?«. Wer 
den Ratschlag gibt, 
hat sich damit aus 
jeder weiteren Ver-
antwortung befreit.
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war kurz versucht, das Ganze nachträglich als bewussten Akt der 
Transparenz oder als politische Geste zu rahmen. Aber das wäre 
gelogen. Ich weiß bis heute nicht genau, warum ich das getan habe.

Ich war damals ein Niemand auf der Plattform. Mein TikTok-
Account hieß irgendetwas wie »daniel_4711.6.k82«. Eine Zahl-
Buchstaben-Punkt-Kombination, die so aussah, als hätte sie der 
Algorithmus selbst generiert, was im Wesentlichen genau so war: 
TikToks Namensvorschlag, wenn man bei der Registrierung zu 
schnell auf »Weiter« klickt. Ich habe ihn nie geändert. Warum 
auch? Profilbild: Default-Silhouette. Bio: leer. Videos: null. Ich war 
auf TikTok das, was man im Englischen einen Lurker nennt: je-
mand, der zuschaut, ohne je sichtbar zu werden. Wie ein Mensch 
im Aquarium, nur umgekehrt. Die Fische gucken raus, ich gucke 
rein. Abends scrollte ich durch Katzenvideos, Rezepte für Bananen-
brot und Männer, die unter Wasser komische Geräusche machen. 
Manchmal stundenlang. Das war mein Verhältnis zu TikTok. Es 
war passiv, anonym und es hatte in seiner Eintönigkeit etwas Be-
ruhigendes, wie ein sehr langer, leiser Podcast, den niemand mo-
deriert.

Was ich an diesem Tag im Pfirsichzimmer aufnahm, war das 
erste TikTok-Video meines Lebens. Ich wusste nicht einmal auf 
Anhieb, wie man die Frontkamera einschaltet, ich musste drei Se-
kunden überlegen, bis ich das Symbol mit den beiden gebogenen 
Pfeilen fand. Ich filmte mich damals, weil ich nicht wusste, was ich 
sonst mit alldem anfangen sollte. Vielleicht, weil ich in diesem Mo-
ment so weit unten war, dass mir die Konsequenzen schlicht egal 
waren. Wer nichts mehr zu verlieren glaubt, hat auch keine Angst 
vor Sichtbarkeit. Oder vielleicht, weil Schweigen sich in diesem 
Moment schlimmer anfühlte als einundzwanzig Sekunden Rotz 
auf Pfirsich.
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DER MORGEN NACH DEM UPLOAD

Ich wache auf, und für ungefähr anderthalb Sekunden ist da die-
ser gnädige Moment, den jeder kennt, der schon mal an einem 
schlechten Ort aufgewacht ist: der Moment, bevor das Gehirn das 
Update lädt.

Ich weiß noch nicht genau, wo ich bin. Dann lädt das Update.
Pfirsich.
Klinik.
Ach ja.
Stimmt.
Und dann, noch bevor ich darüber nachdenke, greift meine 

Hand zum Handy. Eine Bewegung, die fast so automatisch ist wie 
Atmen. Sie passiert bei mir wie bei Millionen anderer Menschen 
jeden Morgen, oft vor dem ersten klaren Gedanken. Normalerweise 
ist dieser Griff harmlos. Ich checke, wie spät es ist, überfliege, ob 
nachts die Welt untergegangen ist, und lege das Handy wieder weg.

Das Video von gestern Abend habe ich zu dem Zeitpunkt schon 
halb vergessen, so wie man eine Postkarte vergisst, die man in den 
Briefkasten geworfen hat. Erledigt, abgeschickt, weg. Ich entsperre 
den Bildschirm und sehe auf TikTok zwei neue Zahlen: 60 000 Auf-
rufe. 7000 neue Follower. Mein erster Gedanke: Was zur Hölle?! 
Das denke ich nicht nur, es bricht aus mir heraus. Mein zweiter Ge-
danke: Muss ein Fehler sein. Irgendein Bug oder so. Ich schließe 
die App und öffne sie neu, so wie man bei einer kaputten Fernbe-
dienung sinnlos fester auf den Knopf drückt. Die Zahlen bleiben. 
Ich scrolle durch die Benachrichtigungen, Hunderte, Tausende. Sie 
laden schneller nach, als ich lesen kann.

Was ich in diesem Moment fühle, ist schwer zu beschreiben, 
weil es mehrere Dinge gleichzeitig sind, die eigentlich nicht zu-
sammenpassen. Da ist eine Art Schwindel, das Gefühl, dass der Bo-
den, auf dem ich gestern noch stand, plötzlich woanders ist. Da ist 
Scham, weil das, was diese 60 000 Menschen gesehen haben, mein 
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schlechtester Moment war – und mein schlechtester Moment per-
formt besser als mein ganzes bisheriges Leben. Und da ist auch ein 
winziges Kribbeln von etwas, das sich verdächtig nach Stolz an-
fühlt und für das ich mich sofort schäme. Und unter all dem, ganz 
unten, liegt eine leise Erkenntnis, die ich erst Stunden später in 
Worte fassen kann: Ich bin nicht allein. Da draußen sind Zehntau-
sende Menschen, die gerade gesehen haben, wie es mir geht, und 
die nicht weitergescrollt sind.

Ich lege das Handy weg. Dann hebe ich es wieder hoch, weil ich 
es nicht glauben kann. Lege es weg. Hebe es wieder hoch. So geht 
das noch eine ganze Weile.

PERFORMANCE VERSUS  
AUTHENTIZITÄT

Jahre vor diesem Pfirsich-Tag arbeitete ich im Bereich Social-Me-
dia-Marketing. Hauptberuflich, mit LinkedIn-Profil und allem. 
Mein Alltag bestand darin, mir Konzepte für Videos auszudenken, 
die möglichst viele Leute möglichst lange anschauen. Mit Hooks 
als Köder in den ersten drei Sekunden, um zu verhindern, dass 
die Leute weiterscrollen. Pattern Interrupts als kleine bewusste Ir-
ritationen, die die Aufmerksamkeit zurückreißen. Und Trending 
Sounds, also Musikstücke, die gerade jeder benutzt, weshalb der 
Algorithmus sie mag und weshalb man als Creator in drei Wochen 
nicht mehr hören kann, was man da produziert hat.

Ich konnte in einem zweistündigen Workshop erklären, warum 
eine bestimmte Schnittabfolge die durchschnittliche Wiederga-
bezeit um vier Prozent erhöhte, und am Ende nickten zufriedene 
Marketingmenschen und empfahlen sich im Anschluss gegensei-
tig auf LinkedIn. Was ich nicht hätte sagen können: ob ich daran 
eigentlich glaubte.
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Ich produzierte Content, damit er »performte«. Das ist der Fach-
ausdruck. Es heißt nicht »damit er Menschen erreicht« oder »da-
mit er etwas bewirkt«. Es heißt »damit er performt«, als wäre ein 
Video eine Aktie oder ein Rennpferd. Performance war die einzige 
Währung. Wenn ein Video gut performte, war es ein gutes Video. 
Wenn es schlecht performte, war es ein schlechtes. Der Inhalt des 
Videos war eine technische Frage und ungefähr so wichtig wie die 
Frage, mit welcher Schraube ein IKEA-Regal zusammengehalten  
wird.

Mein privates Nervenzusammenbruch-Video hatte eine bessere 
Performance als alles, was ich je mit Absicht für Kunden produziert 
hatte. Und ich hatte einiges produziert. Ich hatte für Marken Videos 
gemacht, deren Briefings dicker waren als das Drehbuch des Films, 
an dessen Stelle das Video eigentlich treten sollte. Ich hatte Hooks 
geschrieben, die ich selbst nicht überzeugend fand, weil das egal war, 
solange sie funktionierten.

Das Filmen mit dem eigenen Handy, spontan, ohne Vorberei-
tung, in einem Klinikzimmer, war eine andere Situation als profes-
sionelle Videoproduktion mit Stativ, Schnittsoftware und einem 
durchgeplanten Setup, die ich kannte. Ich hatte einundzwanzig Se-
kunden Rotz auf Pfirsich nicht auf der Karte.

»Der Algorithmus belohnt Authentizität«, heißt es oft. In Mar-
keting-Newslettern. In Workshops. In LinkedIn-Posts, die jemand 
am Sonntagabend schreibt, weil er ahnt, dass er die Pointe am Mon-
tag selbst nicht mehr glaubt. Stimmt offensichtlich. Man muss nur 
bereit sein, dafür auf einem Klinikbett zu sitzen. Praktisches Stu-
dienseminar, schwierig zu organisieren, hervorragende Lerneffekte. 
Dabei hatten die Leute nichts Spektakuläres gesehen. Im Gegen-
teil. Sie hatten jemanden gesehen, der keine Performance ablie-
ferte. Kein aufbereitetes Problem, kein Ermutigungssatz am Ende, 
kein sorgfältig gewähltes Licht. Keinen Hook in den ersten drei Se-
kunden, keinen Pattern Interrupt, keinen Trending Sound. Nur je-
manden, dem es schlecht ging und der das offen sagte. Auf TikTok, 
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einer Plattform, die im Wesentlichen eine Maschine zur Produk-
tion von Fassaden ist, war das so ungewöhnlich, dass 60 000 Men-
schen nicht wegschauten. Offenbar ist das Geschäftsmodell, nicht 
zu lügen, noch nicht so überlaufen. Vielleicht weil die Kostenstruk-
tur dagegenspricht.

In den Kommentaren schrieben die meisten keine Antwort auf 
mein Video, sondern posteten ein eigenes. Menschen, die noch nie 
mit jemandem über ihre psychischen Probleme gesprochen hatten. 
Menschen, die dachten, sie seien die Einzigen, denen es so schlecht 
ging. Menschen, die schrieben, dass mein Video ihnen den Anstoß 
gegeben habe, sich auch Hilfe zu holen. Das war der erste Moment 
in meinem Leben, in dem ich »Wirkung« wirklich verstand, ohne 
sie in einem Reporting-Dashboard erklären zu müssen.

Was natürlich auch kam: die anderen Kommentare. »Stell dich 
nicht so an«, »Burn-out ist eine Erfindung von Leuten, die nicht 
arbeiten wollen«, »Der will nur Aufmerksamkeit«, »Typisch Gene-
ration Schneeflocke« … Es war nicht die Mehrzahl, aber extrem 
laut. In einer Phase, in der ich dünnhäutig war wie selten zuvor in 
meinem Leben. Das war eine eigentümliche Erfahrung. Wie ein 
Zahnarzt, der einem Patienten mit offener Wurzelbehandlung er-
klärt, er habe keine Schmerzen. Und ja, ich nehme »Schneeflocke« 
persönlich. Ich glaube, das nennt man dann angefasst sein. Wer 
einen Witz darüber macht, hat ihn vermutlich noch nie selbst ge-
worfen bekommen. Ich antwortete nicht darauf. Ich legte einfach 
das Handy weg und starrte an die Decke. Das half mir nicht. Was 
später hilfreich war: die Erkenntnis, dass die Aggressivität dieser 
Kommentare nichts mit mir zu tun hatte und alles mit den Men-
schen, die sie verfasst hatten.

Das war die erste Lektion in politischer Kommunikation, die ich 
lernte, noch bevor ich wusste, dass ich politische Kommunikation 
machen würde. Und: Wer auf einem Pfirsichbett liegt, sollte sich 
nicht mit Menschen anlegen, die schon vor dem Frühstück Energie 
für Wutkommentare übrig haben.
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DIE LOGIK HINTER DEM FEED

Es ist eine merkwürdige Ironie meines beruflichen Werde-
gangs, dass ich erst zu jemandem werden musste, der vor laufen-
der Kamera einen Nervenzusammenbruch hatte, um zu lernen, 
was TikTok eigentlich ist. Ich konnte diese Plattform bedienen 
wie ein Konzertpianist sein Klavier, aber ich hatte nie verstan-
den, was sie wirklich spielt. Ich kannte sie als Hebel, den man be-
dient, bis die Reichweitenkurve nach oben zeigt. 
Ich kannte sie noch nicht als das, was sie für 
viele Menschen ist, die sie konsumieren: eine In- 
frastruktur, an die wir die politische Meinungs-
bildung einer ganzen Generation outgesourct ha-
ben, ohne es zu merken und ohne den Vertrag und 
das Kleingedruckte jemals gelesen zu haben. Was 
mit meinem »Klinik-Video« begann, war keine 
bewusste Strategie. Im Gegenteil. Es war der Mo-
ment, in dem ich aufhörte, dieser Plattform Köder 
hinzuwerfen, und anfing, ihr beim Spielen zuzu-
sehen. Was blieb, war die Frage, was sie eigentlich 
mit uns macht.

TikTok ist für einen erheblichen Teil einer gan-
zen Generation die wichtigste Informationsquelle 
über das, was in der Welt passiert. Die ARD/ZDF-
Medienstudie 2025 zeigt: Bei den 14- bis 29-Jährigen 
nutzen 91 Prozent regelmäßig Social Media, jede 
und jeder Zweite nutzt TikTok.5 Die Tagesschau er-
reicht in derselben Altersgruppe vielleicht 10 Pro-
zent, in einer sehr guten Woche.

Jahrelang war TikTok eine Parallelwelt der Ju-
gendlichen, von der die Eltern nichts wussten. 
Doch mittlerweile ist das Durchschnittsalter der 
Nutzerschaft deutlich gestiegen.6 Heute ist eine 

5  ARD/ZDF- 
Medienstudie 2025, 
veröffentlicht im 
September 2025 (Er-
hebung Januar bis 
April 2025, n = 2512 
Personen ab 14 Jah-
ren). Das ist die Stu-
die, die jedes Jahr 
feststellt, dass die 
Jugend das lineare 
Fernsehen immer sel-
tener nutzt und nach 
deren Veröffentli-
chung die Sender ex-
akt nichts ändern.

6  ARD/ZDF-Me-
dienstudie 2025 zur 
Social-Media-Nut-
zung.
Das Durchschnitts-
alter der TikTok-Nut-
zerschaft steigt seit 
Jahren. Die App ist 
längst kein reines Ju-
gendphänomen mehr. 
Das ist der Grund, 
warum politische 
Desinformation auf 
TikTok niemanden 
mehr verschont, vom 
Erstwähler bis zur 
Großtante. Der Al-
gorithmus fragt nicht 
nach dem Ausweis.
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Mutter, die mir eine DM über ihren fünfzehnjäh-
rigen Sohn schreibt, mit hoher Wahrscheinlichkeit 
selbst auf der Plattform unterwegs. Aber sie nutzt 
sie anders. Der Algorithmus liefert ihr daher an-
dere Inhalte und zeigt ihr eine andere Welt. Oft 
eine, die mit der Welt ihres Sohnes wenig gemein 
hat. Sie sind in völlig verschiedenen Filterblasen.

Um die Dimension besser zu verstehen: TikTok 
gehört seit Jahren zu den weltweit am häufigsten 
heruntergeladenen Apps,7 mit einem Nutzer-
stamm, den ByteDance, das chinesische Mutter-
unternehmen, mit über einer Milliarde aktiven 
Menschen pro Monat angibt.8 Eine Milliarde. Das 
ist mehr als eine Plattform, das ist eine Infrastruk-
tur in der Größenordnung von Staaten. Nur ohne 
Verfassung, ohne Wahlen und ohne Pressestelle, 
die auf Anfragen reagiert. Das bedeutet: Was die 
jüngere Generation auf TikTok sieht, bestimmt 
maßgeblich, wie sie die Welt wahrnimmt. Welche 
Probleme als groß gelten. Welche Lösungen nahe-
liegend erscheinen. Welche politischen Figuren als 
vertrauenswürdig oder als lächerlich wahrgenom-
men werden.

Das ist eine Funktion von Medien, war sie im-
mer, könnte man einwenden. Der Unterschied zu 
früheren dominanten Medien ist ein struktureller: 
Zeitung, Radio und Fernsehen sind Einwegkanäle. 
Jemand sendet, alle anderen empfangen. Das hat 
Nachteile. Aber es hat auch Vorteile, die man erst 
vermisst, wenn sie weg sind. Bei klassischen Me-
dien trifft der Mensch eine aktive Entscheidung: Er 
kauft eine bestimmte Zeitung oder schaltet einen 
bestimmten Sender ein. Bei TikTok trifft die Ma-

7  Sensor Tower, 
State of Mobile Re-

ports 2023, 2024 
und 2025. TikTok 

führt die weltweiten 
Downloadlisten seit 

Jahren an. Direkt 
dahinter, mit ver-

gleichbarem gesell-
schaftlichen Mehr-

wert: Instagram, 
WhatsApp und Cap-
Cut — eine App, mit 
der man die Videos 
schneidet, die man 

dann auf TikTok 
hochlädt. Der digi-
tale Kreislaufwirt-

schaftsgedanke ist 
in diesem Ökosys-

tem weiter als in der 
EU-Verpackungs-

verordnung.

8  TikTok/Byte-
Dance Unterneh-

mensangaben 2023. 
Plattformen geben 

ihre Nutzerzahlen 
mit derselben Prä-

zision an wie ein 
Gebrauchtwagen-
händler den Kilo-

meterstand. Externe 
Schätzungen be-
wegen sich trotz-

dem im Bereich von 
einer Milliarde. Zum 

Vergleich: Die ka-
tholische Kirche 

brauchte für dieselbe 
Zahl zweitausend 
Jahre, drei Kreuz-

züge und eine ganze 
Reihe abgeschlach-
teter Andersgläubi-
ger. TikTok hat es in 

unter zehn Jahren 
geschafft, ganz ohne 

Missionar.
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