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PROLOG

Es gibt Menschen, die in die politische Arbeit kommen, weil sie
ein Buch gelesen haben, das sie nicht mehr losgelassen hat. Es gibt
Menschen, die schon im Kindesalter bei einer Demonstration wa-
ren und sich die Energie dieses Moments eingepréagt haben. Es
gibt Menschen, die Jura studiert haben und irgendwann entschei-
den, dass das Verfassungsgericht dann doch interessanter ist, als
am Spati zu cornern. Und es gibt Menschen, die jahrelang in einer
Partei mitgearbeitet haben, in einem Ortsverein, einer Jugendorga-
nisation, einem Wahlkampfteam, bevor sie eines Tages das erste
Mal selbst an einem Mikrofon standen.

Es gibt fiir den Einstieg in politisches Engagement eine ganze
Reihe von Wegen, die sich riickblickend anfithlen wie eine Ent-
scheidung, die zu einem passt. Wie ein kleiner personlicher Ur-
sprungsmythos, den man abends bei einem Glas Naturwein er-
zahlen kann, wiahrend alle anderen verstandnisvoll nicken und an
ihr eigenes Erweckungserlebnis denken, das gleich an der Reihe
sein wird.

Bei mir war das anders.

Mein Weg in die politische Kommunikation begann auf TikTok.
Auf einer Plattform, die keine moralischen Kategorien kennt, son-
dern nur Aufmerksamkeit belohnt. Und gelegentlich Tanze. Des-
halb heif3t mein Buch Make Nazis Afraid Again. Ich weif3, der Titel
ist laut. Aber ein braver Titel wiirde genau den Fehler der liberalen
Gegenrede machen, um den es hier unter anderem gehen soll: Er
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wire intellektuell richtig, bliebe aber im Rauschen des Algorithmus
unsichtbar. Auf dem Schlachtfeld Social Media muss man laut sein,
um tiberhaupt erst den Raum fiir die leisen, differenzierten Argu-
mente zu schaffen. Dieses Buch ist kein akademischer Exkurs. Es hat
Schmutz unter den Fingernégeln. Es erzahlt, was ich in den letzten
Jahren in der Kommunikation gegen rechts gelernt habe: in Echt-
zeit, in Kommentarspalten, in Livestreams um zwei Uhr morgens,
in Direktnachrichten, von denen ich manche bedauere geoffnet zu
haben.

Es ist im Grunde die Enttarnung eines Zaubertricks: wie rechte
Akteure unsere eigene Emporung gegen uns einsetzen — und wa-
rum Lachen die wirksamste Gegenstrategie ist. Der Trick funktio-
niert so: Sie werfen uns gezielt extremistische Koder hin, damit wir
uns in nutzloser Aufregung verfangen und durch unsere emporten
Reaktionen den Algorithmus fiittern. Sie inszenieren ihre kiinstlich
koordinierte Wut als echte Mehrheit und erzeugen die Illusion, als
wiirde ihre schiere Lautstdrke echte Macht bedeuten.

Rechte Netzwerke fiirchten keine Empo6rung. Empérung ist ihr
Sauerstoff. Sie fiirchten Schlagfertigkeit, die Demontage ihrer Nar-
rative und, allem voran, Lachen. Wer tiber den Trick und den Zau-
berer lacht, fillt nicht mehr darauf herein. Und ein Zauberer, tiber
den gelacht wird, ist kein Zauberer mehr. Er ist nur noch ein Mann
mit einem Hut, in dem ein Kaninchen sitzt, dem das alles auch
schon ein bisschen zu lange dauert.

Der Titel und dieses Buch sind mein Appell: Wir miissen ver-
stehen, womit wir es zu tun haben, und dann aufhdren, machtlos
wegzuscrollen. Wir miissen uns rhetorisch so gut ausriisten, dass
die Gegenseite wieder Grund hat, eine wehrhafte Demokratie zu
firchten. Wir miissen lernen, die richtigen Gesprache zu fiihren,
vor der Kamera, in der Kommentarspalte und am Kiichentisch.
Und wir miissen dabei auch mal lachen kénnen, weil das das Ein-
zige ist, was uns langfristig nicht erschopft.

Bereit? Dann los.

14



KAPITEL 1

KOMPLETTER STILLSTAND
ODER: ICH WOLLTE DOCH
NUR UBER GEFUHLE REDEN

ALLES IN PFIRSICH

Dezember 2022. Ich stehe mitten auf einem Berliner Gehweg. Zwi-
schen den Jahren, in diesem spezifischen winterlichen Berliner
Nicht-Beige, das keine Farbe ist, eher die Abwesenheit aller Far-
ben gleichzeitig. Wer es nicht kennt, hat nichts verpasst.

Meine Beine haben gerade buchstablich aufgehort zu gehen. Ein-
fach so.

Ich erlebe die korperliche Starre, wihrend mein Geist wieder
etwas klarer wird. Mir wird bewusst, dass der Rest von mir diese
Entscheidung, dass es so nicht mehr weitergeht, schon vor Mona-
ten getroffen haben muss. Nur meine Beine wussten bis eben nicht
Bescheid.

Ich fange an zu weinen. Nicht das cineastische Weinen mit der
einzelnen Trine, die dem Protagonisten die Wange hinabkullert,
mit atmosphérischer musikalischer Untermalung im Hintergrund,
tiberwiegend Streichinstrumente in Moll. Nein, das andere Weinen.
Das mit Rotz und allem Drum und Dran. Ohne Musik.
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Menschen gehen an mir vorbei. Niemand bleibt stehen.

Eine Frau mit zwei Einkaufstiiten von Edeka schaut kurz herii-
ber, justiert ihre Tiiten neu, geht weiter. Ein Mann mit Yogamatte
unter dem Arm, vermutlich auf dem Weg zu einem Kurs mit dem
Titel »Inner Peace in Times of Uncertainty«, wiirdigt mich keines
Blickes.

Ein Pérchen lduft direkt an mir vorbei, mitten in der Diskussion,
ob seine Schwester beim Brunch am Sonntag schon wieder dieses
Thema bringen wird. Ich bin Teil ihres Backgrounds, wie eine Wer-
betafel oder ein parkendes Lastenrad.

Ein élterer Herr mit Rauhaardackel bleibt fiir drei Sekunden ste-
hen. Aber nicht meinetwegen. Der Hund hat eine bemerkenswerte
Stelle am Bordstein entdeckt und fithrt dort eine olfaktorische Be-
standsaufnahme durch. Der Herr und ich teilen kurz einen Blick. In
diesem Blick liegt nichts. Keine Sorge, keine Empathie, keine Frage.
Nur das geteilte Wissen, dass wir beide gerade an Orten sind, an
denen wir nicht sein wollen: er hinter seinem Hund, ich vor mei-
nem Leben. Dann zieht der Hund weiter. Der Herr auch.

Eine Mutter mit Kinderwagen wechselt vorsichtshalber die Stra-
flenseite. Vermutlich nicht, weil ich aussehe, als wére ich gefihr-
lich. Vermutlich sehe ich aus, als ware ich ansteckend. Was in Ber-
lin eine berechtigte Sorge ist: Erschopfung verbreitet sich in dieser
Stadt schneller als jeder Schnupfen, und Miitter mit Kindern ha-
ben einen siebten Sinn dafiir, Trigerinnen zu erkennen und auf
Abstand zu gehen.

Es ist nicht so, dass all diese Menschen mich nicht sehen. Sie se-
hen mich. Sie haben nur individuell und unabhéngig voneinander
beschlossen, dass ich heute nicht ihr Projekt bin. Was ich sogar ir-
gendwie verstehen kann.

Ich krame mein Handy heraus und rufe mir ein Taxi. Die Alter-
native wire, weiter auf dem Gehweg zu stehen und darauf zu war-
ten, dass meine Beine sich umentscheiden und einfach weiterma-
chen wie bisher. Wohl eher unwahrscheinlich.
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Das Taxi kommt nach sechs Minuten. Sechs Minuten, in denen
ich auf dem Gehweg stehe und mir Miithe gebe, moglichst unauf-
fallig zu weinen, was etwa so gut funktioniert, wie unauffallig vor
einem laufenden Fohn zu stehen. Als ich mich auf die Riickbank
setze, schaut der Fahrer in den Riickspiegel, schaut kurz weg, schaut
stirnrunzelnd zuriick und sagt dann: nichts. Er ist Berliner Taxi-
fahrer und hat schon so viel gesehen. Ich bin nur ein weiterer wei-
nender Mann auf seiner Riickbank. Wir wissen beide, was zu tun
ist: nicht reden.

»Ins Urban-Krankenhaus in Berlin-Kreuzberg«, sage ich kurz. Er
nickt und setzt den Blinker. Zwolf Minuten Fahrt ohne ein weiteres
Wort. Im Radio lauft RBB, irgendein Beitrag iiber Miillgebiihren.

Es ist seltsam beruhigend.

Im Urban-Krankenhaus melde ich mich auf der Kriseninter-
ventionsstation. Die Frau am Empfang stellt drei Fragen mit der
gelassenen Routine von jemandem, der schon hundert weinende
Minner empfangen hat und genau weif3, dass der erste Becher Was-
ser wichtiger ist als jedes Formular. Ich bekomme ein Bandchen
ums Handgelenk. Sehr Festival, denke ich. Sehr ungeeigneter Ver-
gleich.

Mein Zimmer ist winzig. Die Wiande starren
mich in einem Pfirsichton an. Irgendjemand hat | 1 Ich habe spater mit

. : : dem Pflegeperso-
offenbar irgendwann die Entscheidung getroffen, | ‘5%~ “9-H0
dass Pfirsich der richtige Farbton fiir eine psychi- | farbe gesprochen.
atrische Krisenstation ist. Beruhigend. Warm. Ein- ZY;}%:LZTL%?; 2%2'5
ladend. Die Entscheidung eines Menschen, der | ginstigste Weif3 ir-

. . . .. . gendwann mit zu viel
vermutlich noch nie auf einer psychiatrischen Kri- Pfirsichpigment an-
senstation gewesen ist, aber einen Farbficher und | gemischt und das

. .. ] Budget hat seither
sehr gute Absichten hatte. Pfirsich ... nie for einen Neuan-

In dem Zimmer steht ein Bett, das aussieht wie | Strich gereicht. Eine
) sehr deutsche Ge-
aus einem IKEA -Katalog von 2007, aber ohne den | schichte tber Haus-
Charme. Daneben ein Stuhl im gleichen Pfirsich- | holtspolitik und ihre

dsthetischen Kolla-
ton lackiert wie die Wand, vermutlich um zu ver- | teralschaden.
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hindern, dass ein Patient versehentlich Kontraste erlebt. Auf dem
kleinen Tisch eine Karaffe Wasser, ein Becher und ein Flyer mit der
Aufschrift »Achtsamkeit in der Krise«. Ich beschliefle, den Flyer
ungelesen liegen zu lassen. Wenn Achtsamkeit meine Probleme
16sen kénnte, wiére ich nicht hier.

Ich sitze eine Weile still auf meinem Bett. Eine Krankenpflegerin
schaut kurz herein und fragt, ob ich etwas brauche. »Nein danke.«
Sie nickt und geht. Sie ist Pflegerin auf einer Krisenstation. Ich bin
ein Mann, der gerade in Pfirsich sitzt. Wir wissen beide, was zu tun
ist: ihm den Moment lassen.

Dann tue ich das, was viele Menschen meiner Generation in Mo-
menten extremer emotionaler Uberwiltigung tun: Ich filme mich.
Einundzwanzig Sekunden. Kein Schnitt, kein Filter, kein Hashtag.
Gesicht: rotlich, weil frisch verweint. Hintergrundfarbe: institutio-
neller Pfirsich. Schirfe: medium. Lichtsetzung: katastrophal. Au-
dioqualitat: Das Mikrofon meines Handys macht das, was es kann,
mehr nicht.

»Hey. Ich bin Daniel. Ich habe mich heute selbst eingewiesen.«

Ich lade das Video hoch und lege das Handy weg. Dann lege ich
mich aufs Bett und schaue an die Decke. Die Decke ist, das muss
man dem Krankenhaus lassen, immerhin weif3. Eine einzelne Fliege
sitzt in der Ecke und scheint nicht zu wissen, was sie hier soll. Ich
kann das nachfiihlen.
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EIN TIKTOK-DEBUT MIT FOLGEN

Ich wollte mir damals nichts antun. Ich mochte das klarstellen, weil

diese Unterscheidung in Gesprachen iiber psychische Krisen er-
schreckend oft fehlt. Eine psychiatrische Notaufnahme behandelt

Krisen. Auch die, die noch nicht in einer Statistik
gelandet sind. Trotzdem hilt sich in Deutschland
die Vorstellung, man miisse erst in akuter Suizid-
gefahr schweben, um dort hinzugehen. Das ist auf
eine sehr deutsche Art tragisch. Die Deutschen ge-
hen erst zum Arzt, wenn ihnen die Hand abfillt
und nach Moglichkeit hinterher noch mit der
Frage, ob es unbedingt ein Termin sein miisse.”

Meine Diagnose lautete Burnout. Was ich zu
diesem Zeitpunkt nicht wusste: Ich war damit nicht
allein. Uber 60 Prozent der deutschen Arbeitneh-
mer fiihlten sich beispielsweise 2024 burnoutge-
fahrdet.’ Noch mal zum Mitschreiben: Mehr als die
Halfte aller Menschen, die dieses Land am Laufen
halten, haben das Gefiihl, dass sie das nicht mehr
lange durchhalten. Und der Staat reagiert darauf
mit Wartezeiten auf ambulante Therapieplitze von
mehreren Monaten, in landlichen Regionen gerne
ein Jahr und mehr. Aber auch das ist in der Politik
irgendwie noch nicht angekommen. Das ist, als
wirde man auf die Nachricht, dass das Dach
brennt, die Frage stellen: »Haben Sie schon eine
Wartenummer gezogen?« Und dann noch anfiigen:
»Na ja, mal mehr an die frische Luft gehen hilft
doch auch.«*

Der Typ hat einen Nervenzusammenbruch und
postet das auch noch auf Social Media? Ich kenne
den Impuls zu lachen. Bitte sehr. Zugegeben: Ich
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2 In Deutschland hat
sich das offenbar
noch nicht flachen-
deckend herumge-
sprochen. Trotzdem
halt sich hartndckig
die Vorstellung, man
mUsse erst wirk-
lich am Ende sein,
bevor man in eine
psychiatrische Not-
aufnahme geht. Ver-
mutlich, weil man
Angst haben muss,
dass ansonsten der
Kanzler hinter einem
her ist und fragt,
warum man nicht
arbeite.

3 Pronova BKK
(2024): Arbeiten
2023.N =1204. Ich
empfehle die Stu-
die jedem, der noch
glaubt, Burnout sei
eine Modeerschei-
nung fir Menschen,
die »nicht hart genug
arbeitenc.

4 Frischluft ist in
Deutschland das
medizinische Aqui-
valent von »Haben
Sie es schon mal
aus- und wieder ein-
geschaltet?«. Wer
den Ratschlag gibt,
hat sich damit aus
jeder weiteren Ver-
antwortung befreit.



war kurz versucht, das Ganze nachtréglich als bewussten Akt der
Transparenz oder als politische Geste zu rahmen. Aber das wire
gelogen. Ich weifd bis heute nicht genau, warum ich das getan habe.

Ich war damals ein Niemand auf der Plattform. Mein TikTok-
Account hief3 irgendetwas wie »daniel_4711.6.k82«. Eine Zahl-
Buchstaben-Punkt-Kombination, die so aussah, als hatte sie der
Algorithmus selbst generiert, was im Wesentlichen genau so war:
TikToks Namensvorschlag, wenn man bei der Registrierung zu
schnell auf »Weiter« klickt. Ich habe ihn nie gedndert. Warum
auch? Profilbild: Default-Silhouette. Bio: leer. Videos: null. Ich war
auf TikTok das, was man im Englischen einen Lurker nennt: je-
mand, der zuschaut, ohne je sichtbar zu werden. Wie ein Mensch
im Aquarium, nur umgekehrt. Die Fische gucken raus, ich gucke
rein. Abends scrollte ich durch Katzenvideos, Rezepte fiir Bananen-
brot und Minner, die unter Wasser komische Gerausche machen.
Manchmal stundenlang. Das war mein Verhiltnis zu TikTok. Es
war passiv, anonym und es hatte in seiner Eintonigkeit etwas Be-
ruhigendes, wie ein sehr langer, leiser Podcast, den niemand mo-
deriert.

Was ich an diesem Tag im Pfirsichzimmer aufnahm, war das
erste TikTok-Video meines Lebens. Ich wusste nicht einmal auf
Anhieb, wie man die Frontkamera einschaltet, ich musste drei Se-
kunden tiberlegen, bis ich das Symbol mit den beiden gebogenen
Pfeilen fand. Ich filmte mich damals, weil ich nicht wusste, was ich
sonst mit alldem anfangen sollte. Vielleicht, weil ich in diesem Mo-
ment so weit unten war, dass mir die Konsequenzen schlicht egal
waren. Wer nichts mehr zu verlieren glaubt, hat auch keine Angst
vor Sichtbarkeit. Oder vielleicht, weil Schweigen sich in diesem
Moment schlimmer anfiihlte als einundzwanzig Sekunden Rotz
auf Pfirsich.
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DER MORGEN NACH DEM UPLOAD

Ich wache auf, und fiir ungefihr anderthalb Sekunden ist da die-
ser gnadige Moment, den jeder kennt, der schon mal an einem
schlechten Ort aufgewacht ist: der Moment, bevor das Gehirn das
Update ladt.

Ich weifd noch nicht genau, wo ich bin. Dann ladt das Update.

Pfirsich.

Klinik.

Ach ja.

Stimmt.

Und dann, noch bevor ich dariiber nachdenke, greift meine
Hand zum Handy. Eine Bewegung, die fast so automatisch ist wie
Atmen. Sie passiert bei mir wie bei Millionen anderer Menschen
jeden Morgen, oft vor dem ersten klaren Gedanken. Normalerweise
ist dieser Griff harmlos. Ich checke, wie spit es ist, iiberfliege, ob
nachts die Welt untergegangen ist, und lege das Handy wieder weg.

Das Video von gestern Abend habe ich zu dem Zeitpunkt schon
halb vergessen, so wie man eine Postkarte vergisst, die man in den
Briefkasten geworfen hat. Erledigt, abgeschickt, weg. Ich entsperre
den Bildschirm und sehe auf TikTok zwei neue Zahlen: 60 000 Auf-
rufe. 7000 neue Follower. Mein erster Gedanke: Was zur Holle?!
Das denke ich nicht nur, es bricht aus mir heraus. Mein zweiter Ge-
danke: Muss ein Fehler sein. Irgendein Bug oder so. Ich schliefle
die App und o6ffne sie neu, so wie man bei einer kaputten Fernbe-
dienung sinnlos fester auf den Knopf driickt. Die Zahlen bleiben.
Ich scrolle durch die Benachrichtigungen, Hunderte, Tausende. Sie
laden schneller nach, als ich lesen kann.

Was ich in diesem Moment fiihle, ist schwer zu beschreiben,
weil es mehrere Dinge gleichzeitig sind, die eigentlich nicht zu-
sammenpassen. Da ist eine Art Schwindel, das Gefiihl, dass der Bo-
den, auf dem ich gestern noch stand, plétzlich woanders ist. Da ist
Scham, weil das, was diese 60 000 Menschen gesehen haben, mein
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schlechtester Moment war — und mein schlechtester Moment per-
formt besser als mein ganzes bisheriges Leben. Und da ist auch ein
winziges Kribbeln von etwas, das sich verdichtig nach Stolz an-
fithlt und fiir das ich mich sofort schame. Und unter all dem, ganz
unten, liegt eine leise Erkenntnis, die ich erst Stunden spiter in
Worte fassen kann: Ich bin nicht allein. Da drauflen sind Zehntau-
sende Menschen, die gerade gesehen haben, wie es mir geht, und
die nicht weitergescrollt sind.

Ich lege das Handy weg. Dann hebe ich es wieder hoch, weil ich
es nicht glauben kann. Lege es weg. Hebe es wieder hoch. So geht
das noch eine ganze Weile.

PERFORMANCE VERSUS
AUTHENTIZITAT

Jahre vor diesem Pfirsich-Tag arbeitete ich im Bereich Social-Me-
dia-Marketing. Hauptberuflich, mit LinkedIn-Profil und allem.
Mein Alltag bestand darin, mir Konzepte fiir Videos auszudenken,
die moglichst viele Leute moglichst lange anschauen. Mit Hooks
als Koder in den ersten drei Sekunden, um zu verhindern, dass
die Leute weiterscrollen. Pattern Interrupts als kleine bewusste Ir-
ritationen, die die Aufmerksamkeit zuriickreiflen. Und Trending
Sounds, also Musikstiicke, die gerade jeder benutzt, weshalb der
Algorithmus sie mag und weshalb man als Creator in drei Wochen
nicht mehr horen kann, was man da produziert hat.

Ich konnte in einem zweistiindigen Workshop erklaren, warum
eine bestimmte Schnittabfolge die durchschnittliche Wiederga-
bezeit um vier Prozent erhohte, und am Ende nickten zufriedene
Marketingmenschen und empfahlen sich im Anschluss gegensei-
tig auf LinkedIn. Was ich nicht hitte sagen konnen: ob ich daran
eigentlich glaubte.
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Ich produzierte Content, damit er »performte«. Das ist der Fach-
ausdruck. Es heifSt nicht »damit er Menschen erreicht« oder »da-
mit er etwas bewirkt«. Es heif$t »damit er performtc, als wiére ein
Video eine Aktie oder ein Rennpferd. Performance war die einzige
Wihrung. Wenn ein Video gut performte, war es ein gutes Video.
Wenn es schlecht performte, war es ein schlechtes. Der Inhalt des
Videos war eine technische Frage und ungeféhr so wichtig wie die
Frage, mit welcher Schraube ein IKEA-Regal zusammengehalten
wird.

Mein privates Nervenzusammenbruch-Video hatte eine bessere
Performance als alles, was ich je mit Absicht fiir Kunden produziert
hatte. Und ich hatte einiges produziert. Ich hatte fiir Marken Videos
gemacht, deren Briefings dicker waren als das Drehbuch des Films,
an dessen Stelle das Video eigentlich treten sollte. Ich hatte Hooks
geschrieben, die ich selbst nicht tiberzeugend fand, weil das egal war,
solange sie funktionierten.

Das Filmen mit dem eigenen Handy, spontan, ohne Vorberei-
tung, in einem Klinikzimmer, war eine andere Situation als profes-
sionelle Videoproduktion mit Stativ, Schnittsoftware und einem
durchgeplanten Setup, die ich kannte. Ich hatte einundzwanzig Se-
kunden Rotz auf Pfirsich nicht auf der Karte.

»Der Algorithmus belohnt Authentizitite, heif3t es oft. In Mar-
keting-Newslettern. In Workshops. In LinkedIn-Posts, die jemand
am Sonntagabend schreibt, weil er ahnt, dass er die Pointe am Mon-
tag selbst nicht mehr glaubt. Stimmt offensichtlich. Man muss nur
bereit sein, dafiir auf einem Klinikbett zu sitzen. Praktisches Stu-
dienseminar, schwierig zu organisieren, hervorragende Lerneffekte.
Dabei hatten die Leute nichts Spektakuldres gesehen. Im Gegen-
teil. Sie hatten jemanden gesehen, der keine Performance ablie-
ferte. Kein aufbereitetes Problem, kein Ermutigungssatz am Ende,
kein sorgfiltig gewihltes Licht. Keinen Hook in den ersten drei Se-
kunden, keinen Pattern Interrupt, keinen Trending Sound. Nur je-
manden, dem es schlecht ging und der das offen sagte. Auf TikTok,
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einer Plattform, die im Wesentlichen eine Maschine zur Produk-
tion von Fassaden ist, war das so ungewohnlich, dass 60000 Men-
schen nicht wegschauten. Offenbar ist das Geschéftsmodell, nicht
zu liigen, noch nicht so iiberlaufen. Vielleicht weil die Kostenstruk-
tur dagegenspricht.

In den Kommentaren schrieben die meisten keine Antwort auf
mein Video, sondern posteten ein eigenes. Menschen, die noch nie
mit jemandem iiber ihre psychischen Probleme gesprochen hatten.
Menschen, die dachten, sie seien die Einzigen, denen es so schlecht
ging. Menschen, die schrieben, dass mein Video ihnen den Anstof3
gegeben habe, sich auch Hilfe zu holen. Das war der erste Moment
in meinem Leben, in dem ich »Wirkung« wirklich verstand, ohne
sie in einem Reporting-Dashboard erkldren zu miissen.

Was natiirlich auch kam: die anderen Kommentare. »Stell dich
nicht so an«, »Burn-out ist eine Erfindung von Leuten, die nicht
arbeiten wollen, »Der will nur Aufmerksamkeit«, » Typisch Gene-
ration Schneeflocke« ... Es war nicht die Mehrzahl, aber extrem
laut. In einer Phase, in der ich diinnhéutig war wie selten zuvor in
meinem Leben. Das war eine eigentiimliche Erfahrung. Wie ein
Zahnarzt, der einem Patienten mit offener Wurzelbehandlung er-
klart, er habe keine Schmerzen. Und ja, ich nehme »Schneeflocke«
personlich. Ich glaube, das nennt man dann angefasst sein. Wer
einen Witz dariiber macht, hat ihn vermutlich noch nie selbst ge-
worfen bekommen. Ich antwortete nicht darauf. Ich legte einfach
das Handy weg und starrte an die Decke. Das half mir nicht. Was
spater hilfreich war: die Erkenntnis, dass die Aggressivitit dieser
Kommentare nichts mit mir zu tun hatte und alles mit den Men-
schen, die sie verfasst hatten.

Das war die erste Lektion in politischer Kommunikation, die ich
lernte, noch bevor ich wusste, dass ich politische Kommunikation
machen wiirde. Und: Wer auf einem Pfirsichbett liegt, sollte sich
nicht mit Menschen anlegen, die schon vor dem Friihstiick Energie
fir Wutkommentare tibrig haben.

24



DIE LOGIK HINTER DEM FEED

Es ist eine merkwiirdige Ironie meines beruflichen Werde-

gangs, dass ich erst zu jemandem werden musste, der vor laufen-
der Kamera einen Nervenzusammenbruch hatte, um zu lernen,
was TikTok eigentlich ist. Ich konnte diese Plattform bedienen

wie ein Konzertpianist sein Klavier, aber ich hatte nie verstan-
den, was sie wirklich spielt. Ich kannte sie als Hebel, den man be-

dient, bis die Reichweitenkurve nach oben zeigt.
Ich kannte sie noch nicht als das, was sie fiir
viele Menschen ist, die sie konsumieren: eine In-
frastruktur, an die wir die politische Meinungs-
bildung einer ganzen Generation outgesourct ha-
ben, ohne es zu merken und ohne den Vertrag und
das Kleingedruckte jemals gelesen zu haben. Was
mit meinem »Klinik-Video« begann, war keine
bewusste Strategie. Im Gegenteil. Es war der Mo-
ment, in dem ich aufhorte, dieser Plattform Koder
hinzuwerfen, und anfing, ihr beim Spielen zuzu-
sehen. Was blieb, war die Frage, was sie eigentlich
mit uns macht.

TikTok ist fiir einen erheblichen Teil einer gan-
zen Generation die wichtigste Informationsquelle
iber das, was in der Welt passiert. Die ARD/ZDEF-
Medienstudie 2025 zeigt: Bei den 14- bis 29-Jahrigen
nutzen 91 Prozent regelmiaflig Social Media, jede
und jeder Zweite nutzt TikTok." Die Tagesschau er-
reicht in derselben Altersgruppe vielleicht 10 Pro-
zent, in einer sehr guten Woche.

Jahrelang war TikTok eine Parallelwelt der Ju-
gendlichen, von der die Eltern nichts wussten.
Doch mittlerweile ist das Durchschnittsalter der
Nutzerschaft deutlich gestiegen.® Heute ist eine
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5 ARD/ZDF-
Medienstudie 2025,
verdffentlicht im
September 2025 (Er-
hebung Januar bis
April 2025, n = 2512
Personen ab 14 Jah-
ren). Das ist die Stu-
die, die jedes Jahr
feststellt, dass die
Jugend das lineare
Fernsehen immer sel-
tener nutzt und nach
deren Veréffentli-
chung die Sender ex-
akt nichts dndern.

6 ARD/ZDF-Me-
dienstudie 2025 zur
Social-Media-Nut-
zung.

Das Durchschnitts-
alter der TikTok-Nut-
zerschaft steigt seit
Jahren. Die App ist
|&ngst kein reines Ju-
gendphdnomen mehr.
Das ist der Grund,
warum politische
Desinformation auf
TikTok niemanden
mehr verschont, vom
Erstwdhler bis zur
GroBtante. Der Al-
gorithmus fragt nicht
nach dem Ausweis.



7 Sensor Tower,
State of Mobile Re-
ports 2023,2024
und 2025. TikTok
fohrt die weltweiten
Downloadlisten seit
Jahren an. Direkt
dahinter, mit ver-
gleichbarem gesell-
schaftlichen Mehr-
wert: Instagram,
WhatsApp und Cap-
Cut — eine App, mit
der man die Videos
schneidet, die man
dann auf TikTok
hochladt. Der digi-
tale Kreislaufwirt-
schaftsgedanke ist
in diesem Okosys-
tem weiter als in der
EU-Verpackungs-
verordnung.

8 TikTok/Byte-
Dance Unterneh-
mensangaben 2023,
Plattformen geben
ihre Nutzerzahlen
mit derselben Pré-
zision an wie ein
Gebrauchtwagen-
handler den Kilo-
meterstand. Externe
Schéatzungen be-
wegen sich trotz-
dem im Bereich von
einer Milliarde. Zum
Vergleich: Die ka-
tholische Kirche
brauchte fir dieselbe
Zahl zweitausend
Jahre, drei Kreuz-
zUge und eine ganze
Reihe abgeschlach-
teter Andersgldubi-
ger. TikTok hat es in
unter zehn Jahren
geschafft, ganz ohne
Missionar.

Mutter, die mir eine DM {iber ihren fiinfzehnjéah-
rigen Sohn schreibt, mit hoher Wahrscheinlichkeit
selbst auf der Plattform unterwegs. Aber sie nutzt
sie anders. Der Algorithmus liefert ihr daher an-
dere Inhalte und zeigt ihr eine andere Welt. Oft
eine, die mit der Welt ihres Sohnes wenig gemein
hat. Sie sind in vollig verschiedenen Filterblasen.

Um die Dimension besser zu verstehen: TikTok
gehort seit Jahren zu den weltweit am haufigsten
heruntergeladenen Apps,” mit einem Nutzer-
stamm, den ByteDance, das chinesische Mutter-
unternehmen, mit tiber einer Milliarde aktiven
Menschen pro Monat angibt.” Eine Milliarde. Das
ist mehr als eine Plattform, das ist eine Infrastruk-
tur in der Groflenordnung von Staaten. Nur ohne
Verfassung, ohne Wahlen und ohne Pressestelle,
die auf Anfragen reagiert. Das bedeutet: Was die
jingere Generation auf TikTok sieht, bestimmt
maf3geblich, wie sie die Welt wahrnimmt. Welche
Probleme als grofi gelten. Welche Losungen nahe-
liegend erscheinen. Welche politischen Figuren als
vertrauenswiirdig oder als licherlich wahrgenom-
men werden.

Das ist eine Funktion von Medien, war sie im-
mer, konnte man einwenden. Der Unterschied zu
fritheren dominanten Medien ist ein struktureller:
Zeitung, Radio und Fernsehen sind Einwegkandle.
Jemand sendet, alle anderen empfangen. Das hat
Nachteile. Aber es hat auch Vorteile, die man erst
vermisst, wenn sie weg sind. Bei klassischen Me-
dien trifft der Mensch eine aktive Entscheidung: Er
kauft eine bestimmte Zeitung oder schaltet einen
bestimmten Sender ein. Bei TikTok trifft die Ma-
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