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Fiir meine Kinder, Nichten, Neffen
und die Kinder meiner Freunde.



Garagen

Das erste Hakenkreuz hitte ich fast tibersehen, obwohl es di-
rekt vor meiner Nase auftauchte.

Ich ging mit meiner Tochter und dem Hund spazieren.
Es war ein triilber Winternachmittag, der wind pfiff. wir
trugen dicke Jacken und Miitzen, selbst der Hund hatte keine
Lust. Er lief dicht bei uns mit gesenktem Kopf.

Vor buttercremefarbenen Einfamilienhdusern standen
Rosenstocke. Sie waren in Jute gepackt. Die Hecken waren
auf Maf} geschnitten, die Schornsteine dampften. Hinter den
Déachern zeichneten sich die Hiigel des Erzgebirges ab. Wenn
ich erklaren muss, warum ich nie weggezogen bin, warum
ich immer noch in der sdchsischen Provinz lebe, habe ich
drei Argumente. Erstens, ich kenne hier jeden Baum. Zwei-
tens, das Bauland ist billig. Drittens, mein Vater wohnt hier
und meine besten Freunde auch.

Wir liefen durch eine dieser alten Garagenanlagen, der
ganze Osten ist voll davon. Grau in grau kleben sie aneinan-
der wie aufgeblahte Hundehiitten, jede fiir sich kaum breiter
als ihr braunes Holztor, durch das einmal ein Auto passte.
Man glaubte die Trabis noch zu riechen, die lingst ver-
schwunden sind. Vor den Toren wuchs gelbes Gras in hohen
Biischeln. Es fahren heute kaum noch Autos hinein in die
Garagen, die zu klein sind fiir moderne Autos. Au3erdem ste-
hen hier drin jetzt Omas alte Mobel.



Meine Tochter blieb stehen und zeigte auf eine graue
Wand. »Ein Hakenkreuzy, sagte sie.

Das Ding war fett und schwarz. Es hétte auf einem Schreib-
block Platz gefunden, wie sie ihn in der Schule benutzte.

»Oje«, erwiderte ich. Mir fiel nichts Besseres ein. Ich wuss-
te nichts zu sagen. Wir liefen weiter, schauten uns die Wande
an und die Holztore, die vollgespriiht waren mit krakeligen
Buchstaben. »Fuck you«, »ACAB«. Hass in bunter Graffiti-
Schrift.

»Da ist noch eins, sagte meine Tochter und schaute mich
an.

Das zweite Hakenkreuz war so grof3 wie die Wahlplakate,
die an den Straflenlaternen pappten. Die Linien schwarz,
zart und sehr gerade. Ich weif} nicht, wie lange die Haken-
kreuze schon dort waren. Ich fror, wollte nach Hause. Wir
liefen weiter, dachten nicht mehr daran. Ein halbes Jahr spa-
ter war da noch ein drittes.

Das waren sicher keine Kinder. Kinder sprithen keine so
perfekten Linien, in dieser Dimension waren sie zu grof} fir
Kinderhénde, fiir einen Streich.

Als Kind fiirchtete ich mich vor dem Hakenkreuz. Es stand
fiir etwas Boses, von dem ich so gut wie nichts wusste und
von dem die Erwachsenen seltsam sprachen. Es machte mir
Angst, so wie schwarze Leichenwagen mir Angst machten,
als ich noch klein war. Sie bereiten mir immer noch ein flau-
es Gefiihl im Bauch, so wie Hakenkreuze mir immer noch
ein flaues Gefiihl bereiten.

Ich erinnere mich nicht mehr, wo ich zum ersten Mal im
Leben ein Hakenkreuz sah. Ich glaube, es waren die Kritze-
leien meines Banknachbarn in der Schule. Bis dahin kannte
ich nur das Wort. Mein Banknachbar war kein Nazi. Wir wuss-
ten gar nicht, was das sein sollte: ein Nazi. Wir waren viel zu



jung. Neun vielleicht oder zehn. Alter nicht, Grundschule.
Einfach so zeichnete er das Ding mit blauer Tinte auf sein
rosafarbenes Loschblatt, er muss es irgendwo aufgeschnappt
haben. Weil er keine Ahnung hatte, wie man die Haken
malt, sah es aus wie ein merkwiirdig verdrehter Seestern.

Diese Kreuze hier waren prizise. Gerade Striche, ordentli-
che Proportionen. Das miissen Jugendliche oder Erwachsene
gewesen sein. Menschen, die die Bedeutung des Zeichens
kannten. Die lange genug in der Schule saflen, um zu wis-
sen, was dahintersteckt.

Meine Tochter war gerade vierzehn geworden. Sie wusste,
dass die Demokratie aus demselben Landstrich stammt wie
das Gyros. Die Griechen hatten sie lange vor Christus erfun-
den, genau wie die Olympischen Spiele. Das kam in Geschich-
te dran. Sie lernten Jahreszahlen auswendig und Namen.
Neun nach Christus: Schlacht im Teutoburger Wald. 1618 bis
1648: Dreifdigjdhriger Krieg. Aber von den Verschworungs-
erzahlern vor unserer Haust{r, die, seit das Coronavirus zwei
Jahre lang in Deutschland wiitete, montagabends ein paar
hundert Meter von der Schule entfernt ihre Wut auf Barber-
shops und Berlin ins Mikrophon plarrten, war in ihrem
Gymnasium nie die Rede. Jedenfalls nicht in ihrer Klasse.

Es gibt kein Schulfach, das behandelt, wie Menschen in
unserer Nachbarschaft die Demokratie abschaffen wollen.
Was es gibt: zu wenig Lehrer. Jahrzehntelang wurden kaum
welche ausgebildet. Nun fehlen sie. Alle wissen, dass sich
Schule verandern muss. Niemand tut etwas, das man mer-
ken wiirde. Die Lehrplédne, die Facher sind vollgestopft und
alt. Es fehlt Platz fiir Neues. Schulen wéren ein guter Ort, um
iiber die dunklen Dinge zu sprechen, die hier vor sich gehen.
Denn die Schule ist der einzige Ort, der jeden Menschen er-
reicht. Ein méchtiger Ort mit machtigem Programm. Aber



wenn niemand das Bedrohliche erklart und widerlegt - wer
verteidigt dann unsere Demokratie?

Das dritte Hakenkreuz an den Garagen entdeckten wir
Monate spater, als unser Spaziergang wieder durch die ver-
wilderte Anlage fithrte. Ein schmaler Trampelpfad zwischen
Baumen und Strauchern, schmal genug, dass die Zweige
unsere Arme beriihrten. Es war ein heifler Sommerabend.
Im kniehohen Gras zirpten friedlich die Grillen. Es roch nach
Bratwurst. Vor einer der Garagen saflen junge Manner auf
Campingstiihlen, die einen Grill angeworfen hatten und Bier
tranken. Wir griifiten, sie griifiten zuriick. So macht man
das hier, wo wir leben. Wir liefen an dem Riesenhakenkreuz
vorbei und an dem kleineren, die Sonne hatte ihre schwarze
Farbe bereits ausgebleicht.

»Wieder einsg, sagte meine Tochter. Es befand sich auf der
schmalen Mauer zwischen zwei Garagentoren, direkt auf
Kopfhohe.

Ich lebe in Zwickau, mitten in Sachsen, und stamme aus
der Gegend. Robert Schumann wurde hier geboren und Max
Pechstein. Wir hatten einen berithmten Komponisten und
einen berithmten Maler zu bieten. Aber es spielt keine Rolle,
obich in Zwickau oder Chemnitz lebe. Das ist Zufall und egal.
Von Berlin und Hamburg aus ist das hier sowieso alles Chem-
nitz. Das ist kein Klischee. Das hore ich oft, wenn ich Kolle-
gen aus der Gro3stadt treffe. Sie reden immer von Chemnitz,
obwohl ich sage, dass ich in Zwickau lebe.

Ich mochte meiner Stadt keinen Stempel aufdriicken. In
anderen Stéddten ist es nicht viel anders als hier. Die Haken-
kreuze sind nicht Merkmale eines bestimmten Ortes, son-
dern Symptome einer Krankheit, die ganze Landstriche in
Deutschland befallen hat. Ostsachsen, Westsachsen, Sachsen.
Ostdeutschland. Deutschland. Stort sich mehr als achtzig
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Jahre nach Kriegsende wirklich niemand am Kennzeichen
der Massenmorderpartei eines monstrosen deutschen Dikta-
tors namens Adolf Hitler? Haben wir uns an Verrohung und
Hass gewohnt?

»Wer macht sowas?«, fragte meine Tochter.

»Keine Ahnung.«

Hatte ich auch nicht.

Am néchsten Tag rief ich die Polizei an. Eine Beamtin
nahm ab. Ich sagte, ich wolle ein paar Hakenkreuz-Schmie-
rereien melden. Die Polizistin sagte, ich miisse ins Revier
kommen oder ich kdnnte im Internet Strafanzeige erstatten.
Das ginge nicht am Telefon. Als sie mir ihre Spielregeln er-
klart hatte und ich antwortete, dass ich lieber alles, was ich
wiisste, gleich miindlich durchgeben wiirde, lachte sie laut
und hart. Ich fiihlte mich vorgefiihrt. Ich holte Luft.

»Warum lachen Sie?, fragte ich. Sie wurde still.

Ich sagte, dass ich an ihren Streifendienst gedacht hitte,
der ja sowieso drauflen Runden fahrt. Warum konnte sie
meine Meldung nicht aufschreiben und weitergeben, was
ich zu sagen hatte? Wo wir doch gerade schon miteinander
redeten? In welchem Gesetz steht, dass es verboten ist, einem
Biirgerhinweis nachzugehen?

Eine halbe Stunde nach unserem Telefonat stand ich mit
zwei Polizisten im Garagenhof. Es war heif}, sie schwitzten
in ihren gestarkten Uniformen und den schwarzen Schutz-
westen, die sie {iber den Hemden trugen. Die Polizisten wa-
ren sommergebraunte Hiinen mit kantigen Gesichtern und
knurrten mich an, als hitte ich die verbotenen Zeichen hin-
geschmiert. Einer schnauzte, warum ich das jetzt erst mel-
dete, wenn ich schon langer davon wusste. Ich fiihlte mich
schuldig. Ich war einfach hier entlanggelaufen, so wie alle
anderen auch, die mit ihren Hunden Gassi gehen, spazieren,
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vor den Hakenkreuzen stundenlang sitzen und Bratwiirste
grillen. Die hier jeden Tag, vielleicht trotzdem noch, ihre
Autos unterstellen.

Die Polizisten holten eine Farbdose aus dem Kofferraum
und tiberspriithten alles mit Pink. Sie erzdhlten mir, dass sie
damit eigentlich Unfélle markieren. Nun sei die Dose fast
leer, sagte der eine vorwurfsvoll und schiittelte sie, als sei das
ein Beweis und alles meine Schuld.

Einen Tag spéter lag in meinem Briefkasten ein fiinfsei-
tiger Brief aus dem Polizeirevier. Ich sollte genau beschrei-
ben, was das Graffiti abbildete, das ich gesehen hatte. Er
frustrierte mich. Ich hielt ihn fiir den schlechten Witz ei-
ner inkompetenten Behorde. Der Brief verschwand in der
Kiiche zwischen Rechnungen und Payback-Werbeschreiben.
Irgendwann fiillte ich ihn aus und steckte ihn in den Post-
kasten. Ich wollte keinen Arger.

Ich hitte noch andere Orte erwdhnen konnen, an die
Hakenkreuze gezeichnet wurden. Eine Straflenlaterne zum
Beispiel. Sie steht auf dem Fufiweg mitten in einem kleinen
Wohngebiet, durch das ich manchmal mit dem Rad fahre.
Die Gegend ist wie gemalt. Einfamilienhauser, Biume, Wie-
sen, am Horizont die Ausldufer des Erzgebirges. Wenn der
Himmel klar ist, sehe ich die griinen Berge, die Kuhberg hei-
en und Auersberg, Pohlberg und Fichtelberg. Der Fichtel-
berg war mit 1214 Metern der hiochste Berg der DDR gewe-
sen. Es gibt hier immer noch Makkaroni mit Jagdwurst,
Reibekise und Tomatensofle. Sie schmecken nach 1989. Im
Sommer fahren wir mit dem Fahrrad den Berg hinauf und
belohnen uns auf der Strava-App mit Kudos, was aus dem
Griechischen stammt und Ruhm und Ehre bedeutet. Im Win-
ter, wenn Schnee liegt, rennen wir mit Tourenskiern und
Splitboards bis zum windigen Gipfel.
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An der Stralenlaterne, die ich meine, verblasste die Lie-
besbotschaft eines Unbekannten. Uber einem faustgroflen
Hakenkreuz stand »I love Hitler« auf dem Pfahl.

Ich hatte spater noch einmal anrufen konnen, wegen der
Riickseite der Garagen. Da waren noch mehr Hakenkreuze,
groB}, klein, mittel, iberspriiht, mit frischer Farbe neu aufge-
tragen. Ich entdeckte sie, als die beiden Polizisten langst mit
ihrer leeren Sprithdose vom Hof gefahren waren. Gezahlt
habe ich die Hakenkreuze von der Riickseite nicht. Ich hatte
iiber kratzige Biische steigen miissen, um alle zu sehen. Ich
trug Flipflops und Shorts. Was sich abseits hinter dichtem
Gestriipp verbarg, nahm man von der Strafle kaum wahr.
Dabei konnte man an den Garagen alles ablesen. Dass es dort
Arger gibt, wo niemand hinsieht.

Ich verstand die alten Garagen als Projektionsflache. Was
iiberall im Land passiert, besonders im Osten, passierte
langst auch hier, auf der Riickseite dieser Garagen. Die Men-
schen denken rechts. Und die anderen, die nicht rechts den-
ken, reagieren hilflos. Auf die Garagen iibersetzt, sieht das so
aus: Die einen malen Hakenkreuze, die anderen malen noch
vier Striche ran, was die Hakenkreuze zu harmlosen Gitter-
fenstern macht. Sie schreiben »Fuck« vor das »AfD«. Auf den
Mauern hier fithrt jemand einen stummen Kampf um die
politische Deutungshoheit. Die Waffen sind Spraydosen.

Warum?

Ich werde eine Geschichte erzdhlen, die abseits der Stra-
fen passiert. Sie handelt vom ostdeutschen Alltag und einer
Generation, die sich radikalisiert. Die Jugendlichen, von de-
nen ich erzédhle, suchen sich selbst. Ideologie gibt ihnen, was
sie nicht haben. Klarheit, eine Struktur und eine Stimme.
Rechtsextremismus gibt ihnen Identitét hier bei uns im Os-
ten, dem Frithwarnsystem unseres Landes.
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Ich habe den Soziologen Ulf Bohmann besucht, der den-
selben Landstrich zu verstehen versucht wie ich. Bohmann
arbeitet an der Technischen Universitit Chemnitz, wo die
Hauptredaktion meiner Zeitung sitzt, und hat Erklarungen.
Das Thema, Rechtsruck im Osten, fiel ihm vor die Fiife. Als
2018 auf dem Stadtfest zwei Fliichtlinge einen jungen Tisch-
ler erstachen, geriet Chemnitz weltweit in die Schlagzeilen.
Rechtsextreme reisten an, demonstrierten, briillten, reckten
Schilder in die Luft. »Aufstehen gegen Messer-Grauelg, »Lii-
genpresse«, »Widerstand«. Sie griffen ein jlidisches Restau-
rant an und attackierten Polizisten.

Meine Geschichte wird von den sidchsischen Schulen er-
zahlen und von unserem Bildungssystem. Lange hief} es, Po-
litik gehore an den Kaffeetisch, aber blofd nicht in die Schule.
Woher kommt diese Idee? Und was hat sie angerichtet?

Wir sind die, die hinter den groflen Schlagzeilen leben. Die
groflen Schlagzeilen iiberschatten das Land, deshalb werde
ich hineinzoomen ins alltdgliche Leben von uns Ostdeut-
schen in der ostdeutschen Provinz. Hier sind die Geschich-
ten leise und wahrhaftig. Und sie setzen sich zu einem Bild
zusammen, das wir nicht langer ignorieren konnen.
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Provinz

Meine Geschichte beginnt in den Nullerjahren. Seitdem
arbeite ich als Reporterin fiir die Tageszeitung Freie Presse in
Chemnitz. Ich schreibe fast nie tiber die grole Welt. wa-
shington, Berlin, Moskau fallen nicht in meinen Bereich.
Ich erzidhle von der kleinen Welt, die vor meiner Haustiir
liegt. Aus der sich aber Stimmungen entwickeln, die bis nach
Berlin, Washington und Moskau hinauf reichen. Néher
kommt man als Journalist nicht ans Zeitgeschehen.

Vieles um mich herum ist provinziell, aber so ist das hier
bei uns. Die meisten Kapitel spielen im westlichen Zipfel von
Sachsen, wo die grofiten Stadte Chemnitz, Zwickau und Plau-
en heiflen. Die Stadte liegen jeweils eine halbe Stunde Auto-
fahrt auseinander an der Autobahn 72, die {iber hiigeliges
Mittelgebirge fiihrt. Chemnitz, Zwickau und Plauen haben
den Ruf, weder cool noch hip oder hiibsch zu sein. Selbst die
Einheimischen erzdhlen selten liebevoll und selbstbewusst
von ihnen. Sie erzdhlen leidvoll und anklagend. So hort es
sich fiir meine Ohren jedenfalls an. Ich erwische mich selbst.
Wenn mich im Urlaub jemand fragt, woher ich stamme,
schame ich mich ein bisschen. Ja, leider. Ich fithle Scham
statt Stolz.

Man merkt schon an den Bahnlinien, welches Pech unsere
Gegend hatte. Die Ziige, die von Chemnitz hinausfahren, in
die grole Welt, stinken nach Diesel, nach gestern. Es ist
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nicht nur der Geruch. Zum Beispiel Zwickau. Hier leben fast
90 000 Menschen. Ein Dorf, von Berlin aus gesehen. Von mei-
nem Schreibtisch aus betrachtet, bilden 90000 Menschen
fast eine Grof3stadt. Zwickau ist die viertgrofite Stadt in Sach-
sen. Manchmal fahrt blo3 ein Bus zum Hauptbahnhof von
Leipzig, wo die modernen ICE-Ziige halten. Der Bus ist die
offizielle Verbindung, wenn der Regionalzug wieder einmal
nicht kann, weil repariert oder ausgebessert wird. Vorn, an
der Scheibe des Busses klebt ein Schild: »DB« fiir Deutsche
Bahn. So zuckelt der Bus hundert Kilometer iiber die Dorfer.

Ich nehme so gut wie nie den Zug. In meiner Welt einen
Zug zu besteigen ist umstdndlich und Zeitverschwendung.
Wir leben hinter dem Mond, was die Offis betrifft. Ein seltsa-
mes Wort. »Offis«. Niemand sagt das hier, wir sprechen von
Bussen und Bahnen. »Offis« ist ein Grofistadtwort, es passt
nicht nach Zwickau und Plauen.

Manchmal stelle ich mir vor, ich befinde mich als Ver-
suchskaninchen in einem gigantischen Labor. Irgendwo
sitzt ein Mensch im weiflen Kittel im Biirostuhl, starrt auf
eine Wand voller Monitore und beobachtet, was wir hier im
Osten treiben. Im Zoo studieren Forscher das Verhalten der
Affen, bei uns versuchen sich Geisteswissenschaftler und
Politikwissenschaftler daran, den Ostdeutschen zu ergriin-
den. Der Osten als politisches Versuchslabor, das mit Wucht
neue politische Krafte hervorbringt. Sie mussten blof mit
der ostdeutschen Urangst, ungerecht behandelt zu werden,
hinaus in den Wahlkampf ziehen und den Mund aufreif3en.

Zum Beispiel das Blindnis Sahra Wagenknecht, kurz BSw.
Als linkspopulistisches Gegengewicht zur AfD, als Alterna-
tive zur Alternative fiir Deutschland, war das BSW gerade
ein halbes Jahr alt, als es bei den Landtagswahlen in Sach-
sen und Thiiringen die drittmeisten Stimmen abrdumte. Das
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BSW war ein politischer Sdugling. Ein Sdugling mit einer
Helikoptermutter namens Sahra, die im Osten aufgewach-
sen war.

Was man drauflen in der Republik von uns weif3? Wir jam-
mern pausenlos, sind dauernd beleidigt, trauen uns wenig.
Und wir sind natiirlich undankbar. Bei uns hier in Zwickau,
Chemnitz, Plauen und iiberall dazwischen sehen die Leute
das anders. Einige glauben, sie seien nicht undankbar, son-
dern selbstbewusst. Sie merken, wenn sie herumbrillen,
hort man sie bis nach Berlin. Aber sie merken nicht, wie sehr
sie sich selbst und alles um sie herum vergiften. Sie zerstoren
unser Land. Leicht lasst sich Selbstbewusstsein mit dem Fu-
ror verwechseln, der sich aus Frust, Wut und Enttduschung
speist.

Es gibt nicht den einen Osten. Der Osten, den ich erlebe,
mein Osten, ist warmherzig, schiichtern und griin. Vor mei-
nem Schlafzimmerfenster singen morgens die Amseln aus
dem Haselnussstrauch und kraht der Hahn. Wenn ich Apfel-
mus brauche und Mehl, klingle ich mich durch die Nach-
barschaft. Wir feiern Weihnachtsmarkt auf unserer kleinen
Strafle, mit Krippenspiel, Weihnachtsliedersingen, Bratwurst,
Punsch, Losbude, Kasse des Vertrauens.

Mein Osten ist ein Reservat der Harmonie. Ich wiirde es
gern beschiitzen fiir meine Kinder, Nichten, Neffen, fiir mich
selbst. Aber ein Teil meiner Mitbewohner macht den Osten
gerade kaputt. Er fallt auseinander nach rechts und links.
Vor allem aber nach rechts.

Ich habe mir nicht ausgesucht, Zeitungstexte iiber Rechts-
extremismus zu schreiben. Man kommt als ostdeutsche
Sachsenreporterin aber nicht daran vorbei. In den Nullerjah-
ren schickte mich meine Zeitung als junge Reporterin nach
Plauen ins Vogtland. Das ist die Gegend, die in den spiten
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Neunzigern durch einen Nachbarschaftsstreit berithmt wur-
de. Eine Frau namens Regina Zindler stritt sich mit ihrem
Nachbarn. Sein Knallerbsenstrauch wuchs in ihren Ma-
schendrahtzaun, soweit ich mich erinnere. Ganz Deutsch-
land lachte iiber die seltsamen Vogtlander. Diese Ossis! Der
Entertainer Stefan Raab komponierte ein Spottlied iiber die
sdchselnde Frau Zindler und ihren »Moschndrohtzaun«. Es
wurde ein Nummer-eins-Hit. Man kann das Video mit Frau
Zindler immer noch auf YouTube finden. Ich glaube nicht,
dass sie damals gefragt wurde, ob man sie und mit ihr alle
sdchsisch sprechenden Menschen einem schadenfrohen
Millionenpublikum zum Fraf} vorwerfen darf. Frau Zindler
hielt dem nicht stand, verkaufte ihr Haus und zog ins ano-
nyme Berlin.

In Plauen besaf} ich jahrelang ein kleines Biiro. Von dort
aus lasst sich die Geschichte des Ostens gut erzdhlen. Als die
DDR unterging, war Plauen wie ein Acker, der frisch gediingt
und neu bestellt wurde. So wie all die anderen Stddte im Os-
ten, in denen die alten Betriebe abgewickelt und neue aufge-
baut wurden. Was in Plauen passierte, passierte iiberall. Aus
Begeisterung wurde allmahlich Enttduschung. Aus Liebe
wurde Gewalt.

Plauen hat eine Fratze und ein Heldengesicht. 1926 saf}
hier die allererste Reichsfiihrung der Hitlerjugend. Thr Chef
war ein Nazi namens Horst Gruber. Von Plauen aus fiihrte
und lenkte dieser Horst Gruber die halbwiichsigen geschei-
telten Buben und die Méadel mit den geflochtenen Zopfen,
die Adolf Hitler anhimmelten wie einen Popstar. Kurz vor
Kriegsende wurde Plauen zerbombt. Die Stadt lag in Schutt
und Asche.

Zwei Generationen spéter, im Oktober 1989, begann die
Zeit der namenlosen Helden. Die meisten Deutschen glauben
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heute, die Leipziger und Berliner hétten die DDR zuerst und
allein totprotestiert. Aber das stimmt nicht. Die erste fried-
liche Gro3demonstration fand im kleinen Plauen statt. Ein
junger Mann schrieb Flugblatter auf seiner Schreibmaschine
und rief zum Protest auf. Wenig spiter standen die Men-
schen vor dem Rathaus und briillten, dass sie das Volk seien.
Im Stadtzentrum steht heute eine riesige Kerze aus Stahl. Sie
leuchtet jeden Abend blassgelb, in Erinnerung an die erste
friedliche Revolution der DDR-Biirger.

Mein Biiro lag im Stadtzentrum im zweiten Stock. Das
Fenster zeigte auf einen versteckten Hinterhof. Ich konnte
die Kerze nicht sehen, wenn ich hinausschaute. Aber ich
konnte heimlich beobachten, wie der Drogenhandel mit
Crystal Meth florierte. Junge Manner steckten jungen Man-
nern winzige Tiitchen zu. Nie sah ich Frauen, die sich Tiit-
chen zuschoben. Vielleicht Zufall. Eilnmal kam ich von einem
Termin und fand einen Nazi in unserem Hinterhof. Er lehnte
an der kleinen Mauer, blutete an der Nase und war so be-
trunken, dass er nicht sprechen konnte. Ich kannte ihn, er
lief fast taglich mit seinen Kumpels durch die Innenstadt. Er
hatte sich eine schwarze Pistole auf den Hals titowieren las-
sen. Ich wihlte den Notruf und setzte mich neben ihn, bis
der Rettungswagen kam und ihn ins Krankenhaus brachte.

In Plauen lebten mehrere Nazis, die Pistolen und Patro-
nenhiilsen auf ihre Hélse tatowiert hatten. Bis zum Beginn
der Coronapandemie im Jahr 2020 war Plauen am Maifeier-
tag ein bundesweiter Treffpunkt von Rechtsradikalen. Am
Morgen des 1.Mai spuckte die Regionalbahn regelmafig
junge Neonazis auf dem Bahnhof aus. Abgeschirmt von der
Polizei, marschierten sie durch die Stadt. Ab und zu blieben
sie stehen, griffen zum Megaphon und hetzten gegen die
Auslander. Egal, dass hier kaum welche lebten. Ich erinnere
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mich an die hellbraunen T-Shirts, die sie beim Demonstrie-
ren getragen haben. Es war die Farbe von Milchkaffee. Die
meisten Demonstranten waren Minner. Noch am selben
Abend war der Spuk vorbei. Ich weify nicht, ab wann die
Rechten keine verachteten Sonderlinge mehr waren, son-
dern ein Teil des Volkes. Woher kommt das?

Sachsen soll meinen Kindern ein Landstrich sein, in dem
sie gern bleiben. In Berlin wird man sich fragen, ob das iiber-
haupt noch moglich ist. Ein Leben drauen in der Wildnis,
wo es wieder Wolfe gibt.

Ich wollte nie weit weg. Die Gegend fiihlt sich an wie gut
eingelaufene Schuhe. Nichts driickt, eigentlich. Auflerdem
kenne ich alle Pfade in dem Waldchen, das vor meiner Haus-
tiir beginnt. Sonntags kurz vor sechs Uhr morgens, wenn die
Héhne krahen, steige ich aus dem Bett. Schlaftrunken und
voller Vorfreude. Ich stopfe eine Multivitaminbrausetablette
in die Trinkflasche, einen Energieriegel ins Trikot und
nehme das Mountainbike. Manchmal sind wir zu viert. Wir
treten durch die schlafenden Wilder, in denen morgens um
sechs noch kein Mensch unterwegs ist. Wir fahren die Hiigel
des Erzgebirges hinauf und hinab, passieren wilde Wurzeln
und vom Regen ausgewaschene Trails, verborgen zwischen
alten Eichen, Ahorn, Birken, Fichten. Gegen acht begegnet
uns manchmal die Eisverkduferin aus der Nachbarschaft
mit ihren beiden grofien Hunden. Labradore, glaube ich.

Im Wald, durch den ich fahre, stehen Banke. Auf eine
schrieb jemand in weifler Farbe einen gemiitlichen Satz:
»Setz dich hie und halt Ruh!« Das ist erzgebirgische Mund-
art. Der Satz lachelt in groflen Buchstaben von der Lehne.
Neben den Banken wachsen Miilleimer aus dem Boden. Es
kleben Sticker auf manchen, kleiner als ein Fiinf-Euro-
Schein. Man muss herantreten, um die Schrift zu lesen, die
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nicht lachelt: »Good night, left side«, »Nationalrevolutionére
Jugendy, »Lieber Kernkraft als Fliichtlingsstrom!«. So tickt
die Gegend, in der ich lebe. Hier Liebe, dort Hass. Hier griin,
dort braun.
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