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Garagen

Das erste Hakenkreuz hätte ich fast übersehen, obwohl es di-
rekt vor meiner Nase auftauchte.

Ich ging mit meiner Tochter und dem Hund spazieren. 
Es war ein trüber Winternachmittag, der Wind pfiff. Wir 
trugen dicke Jacken und Mützen, selbst der Hund hatte keine 
Lust. Er lief dicht bei uns mit gesenktem Kopf.

Vor buttercremefarbenen Einfamilienhäusern standen 
Rosenstöcke. Sie waren in Jute gepackt. Die Hecken waren 
auf Maß geschnitten, die Schornsteine dampften. Hinter den 
Dächern zeichneten sich die Hügel des Erzgebirges ab. Wenn 
ich erklären muss, warum ich nie weggezogen bin, warum 
ich immer noch in der sächsischen Provinz lebe, habe ich 
drei Argumente. Erstens, ich kenne hier jeden Baum. Zwei-
tens, das Bauland ist billig. Drittens, mein Vater wohnt hier 
und meine besten Freunde auch.

Wir liefen durch eine dieser alten Garagenanlagen, der 
ganze Osten ist voll davon. Grau in grau kleben sie aneinan-
der wie aufgeblähte Hundehütten, jede für sich kaum breiter 
als ihr braunes Holztor, durch das einmal ein Auto passte. 
Man glaubte die Trabis noch zu riechen, die längst ver-
schwunden sind. Vor den Toren wuchs gelbes Gras in hohen 
Büscheln. Es fahren heute kaum noch Autos hinein in die 
Garagen, die zu klein sind für moderne Autos. Außerdem ste-
hen hier drin jetzt Omas alte Möbel.
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Meine Tochter blieb stehen und zeigte auf eine graue 
Wand. »Ein Hakenkreuz«, sagte sie.

Das Ding war fett und schwarz. Es hätte auf einem Schreib-
block Platz gefunden, wie sie ihn in der Schule benutzte.

»Oje«, erwiderte ich. Mir fiel nichts Besseres ein. Ich wuss-
te nichts zu sagen. Wir liefen weiter, schauten uns die Wände 
an und die Holztore, die vollgesprüht waren mit krakeligen 
Buchstaben. »Fuck you«, »ACAB«. Hass in bunter Graffiti-
Schrift.

»Da ist noch eins«, sagte meine Tochter und schaute mich 
an.

Das zweite Hakenkreuz war so groß wie die Wahlplakate, 
die an den Straßenlaternen pappten. Die Linien schwarz, 
zart und sehr gerade. Ich weiß nicht, wie lange die Haken-
kreuze schon dort waren. Ich fror, wollte nach Hause. Wir 
liefen weiter, dachten nicht mehr daran. Ein halbes Jahr spä-
ter war da noch ein drittes.

Das waren sicher keine Kinder. Kinder sprühen keine so 
perfekten Linien, in dieser Dimension waren sie zu groß für 
Kinderhände, für einen Streich.

Als Kind fürchtete ich mich vor dem Hakenkreuz. Es stand 
für etwas Böses, von dem ich so gut wie nichts wusste und 
von dem die Erwachsenen seltsam sprachen. Es machte mir 
Angst, so wie schwarze Leichenwagen mir Angst machten, 
als ich noch klein war. Sie bereiten mir immer noch ein flau-
es Gefühl im Bauch, so wie Hakenkreuze mir immer noch 
ein flaues Gefühl bereiten.

Ich erinnere mich nicht mehr, wo ich zum ersten Mal im 
Leben ein Hakenkreuz sah. Ich glaube, es waren die Kritze-
leien meines Banknachbarn in der Schule. Bis dahin kannte 
ich nur das Wort. Mein Banknachbar war kein Nazi. Wir wuss-
ten gar nicht, was das sein sollte: ein Nazi. Wir waren viel zu 
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jung. Neun vielleicht oder zehn. Älter nicht, Grundschule. 
Einfach so zeichnete er das Ding mit blauer Tinte auf sein 
rosafarbenes Löschblatt, er muss es irgendwo aufgeschnappt 
haben. Weil er keine Ahnung hatte, wie man die Haken 
malt, sah es aus wie ein merkwürdig verdrehter Seestern.

Diese Kreuze hier waren präzise. Gerade Striche, ordentli-
che Proportionen. Das müssen Jugendliche oder Erwachsene 
gewesen sein. Menschen, die die Bedeutung des Zeichens 
kannten. Die lange genug in der Schule saßen, um zu wis-
sen, was dahintersteckt.

Meine Tochter war gerade vierzehn geworden. Sie wusste, 
dass die Demokratie aus demselben Landstrich stammt wie 
das Gyros. Die Griechen hatten sie lange vor Christus erfun-
den, genau wie die Olympischen Spiele. Das kam in Geschich-
te dran. Sie lernten Jahreszahlen auswendig und Namen. 
Neun nach Christus: Schlacht im Teutoburger Wald. 1618 bis 
1648: Dreißigjähriger Krieg. Aber von den Verschwörungs-
erzählern vor unserer Haustür, die, seit das Coronavirus zwei 
Jahre lang in Deutschland wütete, montagabends ein paar 
hundert Meter von der Schule entfernt ihre Wut auf Barber-
shops und Berlin ins Mikrophon plärrten, war in ihrem 
Gymnasium nie die Rede. Jedenfalls nicht in ihrer Klasse.

Es gibt kein Schulfach, das behandelt, wie Menschen in 
unserer Nachbarschaft die Demokratie abschaffen wollen. 
Was es gibt: zu wenig Lehrer. Jahrzehntelang wurden kaum 
welche ausgebildet. Nun fehlen sie. Alle wissen, dass sich 
Schule verändern muss. Niemand tut etwas, das man mer-
ken würde. Die Lehrpläne, die Fächer sind vollgestopft und 
alt. Es fehlt Platz für Neues. Schulen wären ein guter Ort, um 
über die dunklen Dinge zu sprechen, die hier vor sich gehen. 
Denn die Schule ist der einzige Ort, der jeden Menschen er-
reicht. Ein mächtiger Ort mit mächtigem Programm. Aber 



10

wenn niemand das Bedrohliche erklärt und widerlegt – wer 
verteidigt dann unsere Demokratie?

Das dritte Hakenkreuz an den Garagen entdeckten wir 
Monate später, als unser Spaziergang wieder durch die ver-
wilderte Anlage führte. Ein schmaler Trampelpfad zwischen 
Bäumen und Sträuchern, schmal genug, dass die Zweige 
unsere Arme berührten. Es war ein heißer Sommerabend. 
Im kniehohen Gras zirpten friedlich die Grillen. Es roch nach 
Bratwurst. Vor einer der Garagen saßen junge Männer auf 
Campingstühlen, die einen Grill angeworfen hatten und Bier 
tranken. Wir grüßten, sie grüßten zurück. So macht man 
das hier, wo wir leben. Wir liefen an dem Riesenhakenkreuz 
vorbei und an dem kleineren, die Sonne hatte ihre schwarze 
Farbe bereits ausgebleicht.

»Wieder eins«, sagte meine Tochter. Es befand sich auf der 
schmalen Mauer zwischen zwei Garagentoren, direkt auf 
Kopfhöhe.

Ich lebe in Zwickau, mitten in Sachsen, und stamme aus 
der Gegend. Robert Schumann wurde hier geboren und Max 
Pechstein. Wir hatten einen berühmten Komponisten und 
einen berühmten Maler zu bieten. Aber es spielt keine Rolle, 
ob ich in Zwickau oder Chemnitz lebe. Das ist Zufall und egal. 
Von Berlin und Hamburg aus ist das hier sowieso alles Chem-
nitz. Das ist kein Klischee. Das höre ich oft, wenn ich Kolle-
gen aus der Großstadt treffe. Sie reden immer von Chemnitz, 
obwohl ich sage, dass ich in Zwickau lebe.

Ich möchte meiner Stadt keinen Stempel aufdrücken. In 
anderen Städten ist es nicht viel anders als hier. Die Haken-
kreuze sind nicht Merkmale eines bestimmten Ortes, son-
dern Symptome einer Krankheit, die ganze Landstriche in 
Deutschland befallen hat. Ostsachsen, Westsachsen, Sachsen. 
Ostdeutschland. Deutschland. Stört sich mehr als achtzig 
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Jahre nach Kriegsende wirklich niemand am Kennzeichen 
der Massenmörderpartei eines monströsen deutschen Dikta-
tors namens Adolf Hitler? Haben wir uns an Verrohung und 
Hass gewöhnt?

»Wer macht sowas?«, fragte meine Tochter.
»Keine Ahnung.«
Hatte ich auch nicht.
Am nächsten Tag rief ich die Polizei an. Eine Beamtin 

nahm ab. Ich sagte, ich wolle ein paar Hakenkreuz-Schmie-
rereien melden. Die Polizistin sagte, ich müsse ins Revier 
kommen oder ich könnte im Internet Strafanzeige erstatten. 
Das ginge nicht am Telefon. Als sie mir ihre Spielregeln er-
klärt hatte und ich antwortete, dass ich lieber alles, was ich 
wüsste, gleich mündlich durchgeben würde, lachte sie laut 
und hart. Ich fühlte mich vorgeführt. Ich holte Luft.

»Warum lachen Sie?«, fragte ich. Sie wurde still.
Ich sagte, dass ich an ihren Streifendienst gedacht hätte, 

der ja sowieso draußen Runden fährt. Warum konnte sie 
meine Meldung nicht aufschreiben und weitergeben, was 
ich zu sagen hatte? Wo wir doch gerade schon miteinander 
redeten? In welchem Gesetz steht, dass es verboten ist, einem 
Bürgerhinweis nachzugehen?

Eine halbe Stunde nach unserem Telefonat stand ich mit 
zwei Polizisten im Garagenhof. Es war heiß, sie schwitzten 
in ihren gestärkten Uniformen und den schwarzen Schutz-
westen, die sie über den Hemden trugen. Die Polizisten wa-
ren sommergebräunte Hünen mit kantigen Gesichtern und 
knurrten mich an, als hätte ich die verbotenen Zeichen hin-
geschmiert. Einer schnauzte, warum ich das jetzt erst mel-
dete, wenn ich schon länger davon wusste. Ich fühlte mich 
schuldig. Ich war einfach hier entlanggelaufen, so wie alle 
anderen auch, die mit ihren Hunden Gassi gehen, spazieren, 
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vor den Hakenkreuzen stundenlang sitzen und Bratwürste 
grillen. Die hier jeden Tag, vielleicht trotzdem noch, ihre 
Autos unterstellen.

Die Polizisten holten eine Farbdose aus dem Kofferraum 
und übersprühten alles mit Pink. Sie erzählten mir, dass sie 
damit eigentlich Unfälle markieren. Nun sei die Dose fast 
leer, sagte der eine vorwurfsvoll und schüttelte sie, als sei das 
ein Beweis und alles meine Schuld.

Einen Tag später lag in meinem Briefkasten ein fünfsei-
tiger Brief aus dem Polizeirevier. Ich sollte genau beschrei-
ben, was das Graffiti abbildete, das ich gesehen hatte. Er 
frustrierte mich. Ich hielt ihn für den schlechten Witz ei
ner inkompetenten Behörde. Der Brief verschwand in der 
Küche zwischen Rechnungen und Payback-Werbeschreiben. 
Irgendwann füllte ich ihn aus und steckte ihn in den Post-
kasten. Ich wollte keinen Ärger.

Ich hätte noch andere Orte erwähnen können, an die 
Hakenkreuze gezeichnet wurden. Eine Straßenlaterne zum 
Beispiel. Sie steht auf dem Fußweg mitten in einem kleinen 
Wohngebiet, durch das ich manchmal mit dem Rad fahre. 
Die Gegend ist wie gemalt. Einfamilienhäuser, Bäume, Wie-
sen, am Horizont die Ausläufer des Erzgebirges. Wenn der 
Himmel klar ist, sehe ich die grünen Berge, die Kuhberg hei-
ßen und Auersberg, Pöhlberg und Fichtelberg. Der Fichtel-
berg war mit 1214 Metern der höchste Berg der DDR gewe-
sen. Es gibt hier immer noch Makkaroni mit Jagdwurst, 
Reibekäse und Tomatensoße. Sie schmecken nach 1989. Im 
Sommer fahren wir mit dem Fahrrad den Berg hinauf und 
belohnen uns auf der Strava-App mit Kudos, was aus dem 
Griechischen stammt und Ruhm und Ehre bedeutet. Im Win-
ter, wenn Schnee liegt, rennen wir mit Tourenskiern und 
Splitboards bis zum windigen Gipfel.
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An der Straßenlaterne, die ich meine, verblasste die Lie-
besbotschaft eines Unbekannten. Über einem faustgroßen 
Hakenkreuz stand »I love Hitler« auf dem Pfahl.

Ich hätte später noch einmal anrufen können, wegen der 
Rückseite der Garagen. Da waren noch mehr Hakenkreuze, 
groß, klein, mittel, übersprüht, mit frischer Farbe neu aufge-
tragen. Ich entdeckte sie, als die beiden Polizisten längst mit 
ihrer leeren Sprühdose vom Hof gefahren waren. Gezählt 
habe ich die Hakenkreuze von der Rückseite nicht. Ich hätte 
über kratzige Büsche steigen müssen, um alle zu sehen. Ich 
trug Flipflops und Shorts. Was sich abseits hinter dichtem 
Gestrüpp verbarg, nahm man von der Straße kaum wahr. 
Dabei konnte man an den Garagen alles ablesen. Dass es dort 
Ärger gibt, wo niemand hinsieht.

Ich verstand die alten Garagen als Projektionsfläche. Was 
überall im Land passiert, besonders im Osten, passierte 
längst auch hier, auf der Rückseite dieser Garagen. Die Men-
schen denken rechts. Und die anderen, die nicht rechts den-
ken, reagieren hilflos. Auf die Garagen übersetzt, sieht das so 
aus: Die einen malen Hakenkreuze, die anderen malen noch 
vier Striche ran, was die Hakenkreuze zu harmlosen Gitter-
fenstern macht. Sie schreiben »Fuck« vor das »AfD«. Auf den 
Mauern hier führt jemand einen stummen Kampf um die 
politische Deutungshoheit. Die Waffen sind Spraydosen.

Warum?
Ich werde eine Geschichte erzählen, die abseits der Stra-

ßen passiert. Sie handelt vom ostdeutschen Alltag und einer 
Generation, die sich radikalisiert. Die Jugendlichen, von de
nen ich erzähle, suchen sich selbst. Ideologie gibt ihnen, was 
sie nicht haben. Klarheit, eine Struktur und eine Stimme. 
Rechtsextremismus gibt ihnen Identität hier bei uns im Os-
ten, dem Frühwarnsystem unseres Landes.
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Ich habe den Soziologen Ulf Bohmann besucht, der den-
selben Landstrich zu verstehen versucht wie ich. Bohmann 
arbeitet an der Technischen Universität Chemnitz, wo die 
Hauptredaktion meiner Zeitung sitzt, und hat Erklärungen. 
Das Thema, Rechtsruck im Osten, fiel ihm vor die Füße. Als 
2018 auf dem Stadtfest zwei Flüchtlinge einen jungen Tisch-
ler erstachen, geriet Chemnitz weltweit in die Schlagzeilen. 
Rechtsextreme reisten an, demonstrierten, brüllten, reckten 
Schilder in die Luft. »Aufstehen gegen Messer-Gräuel«, »Lü-
genpresse«, »Widerstand«. Sie griffen ein jüdisches Restau-
rant an und attackierten Polizisten.

Meine Geschichte wird von den sächsischen Schulen er-
zählen und von unserem Bildungssystem. Lange hieß es, Po
litik gehöre an den Kaffeetisch, aber bloß nicht in die Schule. 
Woher kommt diese Idee? Und was hat sie angerichtet?

Wir sind die, die hinter den großen Schlagzeilen leben. Die 
großen Schlagzeilen überschatten das Land, deshalb werde 
ich hineinzoomen ins alltägliche Leben von uns Ostdeut-
schen in der ostdeutschen Provinz. Hier sind die Geschich-
ten leise und wahrhaftig. Und sie setzen sich zu einem Bild 
zusammen, das wir nicht länger ignorieren können.
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Provinz

Meine Geschichte beginnt in den Nullerjahren. Seitdem 
arbeite ich als Reporterin für die Tageszeitung Freie Presse in 
Chemnitz. Ich schreibe fast nie über die große Welt. Wa-
shington, Berlin, Moskau fallen nicht in meinen Bereich. 
Ich erzähle von der kleinen Welt, die vor meiner Haustür 
liegt. Aus der sich aber Stimmungen entwickeln, die bis nach 
Berlin, Washington und Moskau hinauf reichen. Näher 
kommt man als Journalist nicht ans Zeitgeschehen.

Vieles um mich herum ist provinziell, aber so ist das hier 
bei uns. Die meisten Kapitel spielen im westlichen Zipfel von 
Sachsen, wo die größten Städte Chemnitz, Zwickau und Plau-
en heißen. Die Städte liegen jeweils eine halbe Stunde Auto-
fahrt auseinander an der Autobahn 72, die über hügeliges 
Mittelgebirge führt. Chemnitz, Zwickau und Plauen haben 
den Ruf, weder cool noch hip oder hübsch zu sein. Selbst die 
Einheimischen erzählen selten liebevoll und selbstbewusst 
von ihnen. Sie erzählen leidvoll und anklagend. So hört es 
sich für meine Ohren jedenfalls an. Ich erwische mich selbst. 
Wenn mich im Urlaub jemand fragt, woher ich stamme, 
schäme ich mich ein bisschen. Ja, leider. Ich fühle Scham 
statt Stolz.

Man merkt schon an den Bahnlinien, welches Pech unsere 
Gegend hatte. Die Züge, die von Chemnitz hinausfahren, in 
die große Welt, stinken nach Diesel, nach gestern. Es ist 
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nicht nur der Geruch. Zum Beispiel Zwickau. Hier leben fast 
90 000 Menschen. Ein Dorf, von Berlin aus gesehen. Von mei-
nem Schreibtisch aus betrachtet, bilden 90 000 Menschen 
fast eine Großstadt. Zwickau ist die viertgrößte Stadt in Sach-
sen. Manchmal fährt bloß ein Bus zum Hauptbahnhof von 
Leipzig, wo die modernen ICE-Züge halten. Der Bus ist die 
offizielle Verbindung, wenn der Regionalzug wieder einmal 
nicht kann, weil repariert oder ausgebessert wird. Vorn, an 
der Scheibe des Busses klebt ein Schild: »DB« für Deutsche 
Bahn. So zuckelt der Bus hundert Kilometer über die Dörfer.

Ich nehme so gut wie nie den Zug. In meiner Welt einen 
Zug zu besteigen ist umständlich und Zeitverschwendung. 
Wir leben hinter dem Mond, was die Öffis betrifft. Ein seltsa-
mes Wort. »Öffis«. Niemand sagt das hier, wir sprechen von 
Bussen und Bahnen. »Öffis« ist ein Großstadtwort, es passt 
nicht nach Zwickau und Plauen.

Manchmal stelle ich mir vor, ich befände mich als Ver-
suchskaninchen in einem gigantischen Labor. Irgendwo 
sitzt ein Mensch im weißen Kittel im Bürostuhl, starrt auf 
eine Wand voller Monitore und beobachtet, was wir hier im 
Osten treiben. Im Zoo studieren Forscher das Verhalten der 
Affen, bei uns versuchen sich Geisteswissenschaftler und 
Politikwissenschaftler daran, den Ostdeutschen zu ergrün-
den. Der Osten als politisches Versuchslabor, das mit Wucht 
neue politische Kräfte hervorbringt. Sie mussten bloß mit 
der ostdeutschen Urangst, ungerecht behandelt zu werden, 
hinaus in den Wahlkampf ziehen und den Mund aufreißen.

Zum Beispiel das Bündnis Sahra Wagenknecht, kurz BSW. 
Als linkspopulistisches Gegengewicht zur AfD, als Alterna-
tive zur Alternative für Deutschland, war das BSW gerade 
ein halbes Jahr alt, als es bei den Landtagswahlen in Sach-
sen und Thüringen die drittmeisten Stimmen abräumte. Das 
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BSW war ein politischer Säugling. Ein Säugling mit einer 
Helikoptermutter namens Sahra, die im Osten aufgewach-
sen war.

Was man draußen in der Republik von uns weiß? Wir jam-
mern pausenlos, sind dauernd beleidigt, trauen uns wenig. 
Und wir sind natürlich undankbar. Bei uns hier in Zwickau, 
Chemnitz, Plauen und überall dazwischen sehen die Leute 
das anders. Einige glauben, sie seien nicht undankbar, son-
dern selbstbewusst. Sie merken, wenn sie herumbrüllen, 
hört man sie bis nach Berlin. Aber sie merken nicht, wie sehr 
sie sich selbst und alles um sie herum vergiften. Sie zerstören 
unser Land. Leicht lässt sich Selbstbewusstsein mit dem Fu-
ror verwechseln, der sich aus Frust, Wut und Enttäuschung 
speist.

Es gibt nicht den einen Osten. Der Osten, den ich erlebe, 
mein Osten, ist warmherzig, schüchtern und grün. Vor mei-
nem Schlafzimmerfenster singen morgens die Amseln aus 
dem Haselnussstrauch und kräht der Hahn. Wenn ich Apfel-
mus brauche und Mehl, klingle ich mich durch die Nach-
barschaft. Wir feiern Weihnachtsmarkt auf unserer kleinen 
Straße, mit Krippenspiel, Weihnachtsliedersingen, Bratwurst, 
Punsch, Losbude, Kasse des Vertrauens.

Mein Osten ist ein Reservat der Harmonie. Ich würde es 
gern beschützen für meine Kinder, Nichten, Neffen, für mich 
selbst. Aber ein Teil meiner Mitbewohner macht den Osten 
gerade kaputt. Er fällt auseinander nach rechts und links. 
Vor allem aber nach rechts.

Ich habe mir nicht ausgesucht, Zeitungstexte über Rechts-
extremismus zu schreiben. Man kommt als ostdeutsche 
Sachsenreporterin aber nicht daran vorbei. In den Nullerjah-
ren schickte mich meine Zeitung als junge Reporterin nach 
Plauen ins Vogtland. Das ist die Gegend, die in den späten 
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Neunzigern durch einen Nachbarschaftsstreit berühmt wur-
de. Eine Frau namens Regina Zindler stritt sich mit ihrem 
Nachbarn. Sein Knallerbsenstrauch wuchs in ihren Ma-
schendrahtzaun, soweit ich mich erinnere. Ganz Deutsch-
land lachte über die seltsamen Vogtländer. Diese Ossis! Der 
Entertainer Stefan Raab komponierte ein Spottlied über die 
sächselnde Frau Zindler und ihren »Moschndrohtzaun«. Es 
wurde ein Nummer-eins-Hit. Man kann das Video mit Frau 
Zindler immer noch auf YouTube finden. Ich glaube nicht, 
dass sie damals gefragt wurde, ob man sie und mit ihr alle 
sächsisch sprechenden Menschen einem schadenfrohen 
Millionenpublikum zum Fraß vorwerfen darf. Frau Zindler 
hielt dem nicht stand, verkaufte ihr Haus und zog ins ano-
nyme Berlin.

In Plauen besaß ich jahrelang ein kleines Büro. Von dort 
aus lässt sich die Geschichte des Ostens gut erzählen. Als die 
DDR unterging, war Plauen wie ein Acker, der frisch gedüngt 
und neu bestellt wurde. So wie all die anderen Städte im Os-
ten, in denen die alten Betriebe abgewickelt und neue aufge-
baut wurden. Was in Plauen passierte, passierte überall. Aus 
Begeisterung wurde allmählich Enttäuschung. Aus Liebe 
wurde Gewalt.

Plauen hat eine Fratze und ein Heldengesicht. 1926 saß 
hier die allererste Reichsführung der Hitlerjugend. Ihr Chef 
war ein Nazi namens Horst Gruber. Von Plauen aus führte 
und lenkte dieser Horst Gruber die halbwüchsigen geschei-
telten Buben und die Mädel mit den geflochtenen Zöpfen, 
die Adolf Hitler anhimmelten wie einen Popstar. Kurz vor 
Kriegsende wurde Plauen zerbombt. Die Stadt lag in Schutt 
und Asche.

Zwei Generationen später, im Oktober 1989, begann die 
Zeit der namenlosen Helden. Die meisten Deutschen glauben 
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heute, die Leipziger und Berliner hätten die DDR zuerst und 
allein totprotestiert. Aber das stimmt nicht. Die erste fried-
liche Großdemonstration fand im kleinen Plauen statt. Ein 
junger Mann schrieb Flugblätter auf seiner Schreibmaschine 
und rief zum Protest auf. Wenig später standen die Men-
schen vor dem Rathaus und brüllten, dass sie das Volk seien. 
Im Stadtzentrum steht heute eine riesige Kerze aus Stahl. Sie 
leuchtet jeden Abend blassgelb, in Erinnerung an die erste 
friedliche Revolution der DDR-Bürger.

Mein Büro lag im Stadtzentrum im zweiten Stock. Das 
Fenster zeigte auf einen versteckten Hinterhof. Ich konnte 
die Kerze nicht sehen, wenn ich hinausschaute. Aber ich 
konnte heimlich beobachten, wie der Drogenhandel mit 
Crystal Meth florierte. Junge Männer steckten jungen Män-
nern winzige Tütchen zu. Nie sah ich Frauen, die sich Tüt-
chen zuschoben. Vielleicht Zufall. Einmal kam ich von einem 
Termin und fand einen Nazi in unserem Hinterhof. Er lehnte 
an der kleinen Mauer, blutete an der Nase und war so be-
trunken, dass er nicht sprechen konnte. Ich kannte ihn, er 
lief fast täglich mit seinen Kumpels durch die Innenstadt. Er 
hatte sich eine schwarze Pistole auf den Hals tätowieren las-
sen. Ich wählte den Notruf und setzte mich neben ihn, bis 
der Rettungswagen kam und ihn ins Krankenhaus brachte.

In Plauen lebten mehrere Nazis, die Pistolen und Patro-
nenhülsen auf ihre Hälse tätowiert hatten. Bis zum Beginn 
der Coronapandemie im Jahr 2020 war Plauen am Maifeier-
tag ein bundesweiter Treffpunkt von Rechtsradikalen. Am 
Morgen des 1. Mai spuckte die Regionalbahn regelmäßig 
junge Neonazis auf dem Bahnhof aus. Abgeschirmt von der 
Polizei, marschierten sie durch die Stadt. Ab und zu blieben 
sie stehen, griffen zum Megaphon und hetzten gegen die 
Ausländer. Egal, dass hier kaum welche lebten. Ich erinnere 
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mich an die hellbraunen T-Shirts, die sie beim Demonstrie-
ren getragen haben. Es war die Farbe von Milchkaffee. Die 
meisten Demonstranten waren Männer. Noch am selben 
Abend war der Spuk vorbei. Ich weiß nicht, ab wann die 
Rechten keine verachteten Sonderlinge mehr waren, son-
dern ein Teil des Volkes. Woher kommt das?

Sachsen soll meinen Kindern ein Landstrich sein, in dem 
sie gern bleiben. In Berlin wird man sich fragen, ob das über-
haupt noch möglich ist. Ein Leben draußen in der Wildnis, 
wo es wieder Wölfe gibt.

Ich wollte nie weit weg. Die Gegend fühlt sich an wie gut 
eingelaufene Schuhe. Nichts drückt, eigentlich. Außerdem 
kenne ich alle Pfade in dem Wäldchen, das vor meiner Haus-
tür beginnt. Sonntags kurz vor sechs Uhr morgens, wenn die 
Hähne krähen, steige ich aus dem Bett. Schlaftrunken und 
voller Vorfreude. Ich stopfe eine Multivitaminbrausetablette 
in die Trinkflasche, einen Energieriegel ins Trikot und 
nehme das Mountainbike. Manchmal sind wir zu viert. Wir 
treten durch die schlafenden Wälder, in denen morgens um 
sechs noch kein Mensch unterwegs ist. Wir fahren die Hügel 
des Erzgebirges hinauf und hinab, passieren wilde Wurzeln 
und vom Regen ausgewaschene Trails, verborgen zwischen 
alten Eichen, Ahorn, Birken, Fichten. Gegen acht begegnet 
uns manchmal die Eisverkäuferin aus der Nachbarschaft 
mit ihren beiden großen Hunden. Labradore, glaube ich.

Im Wald, durch den ich fahre, stehen Bänke. Auf eine 
schrieb jemand in weißer Farbe einen gemütlichen Satz: 
»Setz dich hie und halt Ruh!« Das ist erzgebirgische Mund-
art. Der Satz lächelt in großen Buchstaben von der Lehne. 
Neben den Bänken wachsen Mülleimer aus dem Boden. Es 
kleben Sticker auf manchen, kleiner als ein Fünf-Euro-
Schein. Man muss herantreten, um die Schrift zu lesen, die 
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nicht lächelt: »Good night, left side«, »Nationalrevolutionäre 
Jugend«, »Lieber Kernkraft als Flüchtlingsstrom!«. So tickt 
die Gegend, in der ich lebe. Hier Liebe, dort Hass. Hier grün, 
dort braun.




