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11

Der Fund
Ein Prolog 

Eine ruhige Straße am Rande des Münchner Stadtbezirks Bogen-
hausen. Gepflegte Villen und Einfamilienhäuser stehen hier, Wohn-
orte für gut situiertes Bürgertum. Es gibt viel Grün, aber auch die 
alten Gründerzeitbauten sind nicht weit und jene Stelle, an der in der 
Poschingerstraße einst die Thomas-Mann-Villa stand.

Das Haus, in dem der Journalist Gerd Ruge bis zu seinem Tode 
lebte, fällt aus dem Rahmen. Es ist eine lang gezogene Wohnanlage 
aus Beton, zur Zeit der Olympischen Spiele Anfang der 1970er-Jahre 
erbaut. Häuser dieser Art werden heute als brutalistisch abgetan, 
weil der Beton auch an der Fassade und im Innenraum genüsslich 
zelebriert worden ist. Aber dieses Haus ist keine jener Wohnmaschi-
nen, die im Stil des »béton brut« entstanden, sondern elegant im 
orangefarbenen Innern, mit viel Holz, Stahl und Glas sowie enorm 
großen Terrassen auf beiden Seiten, fast so groß wie die Innenräume. 
Diese Terrassen waren Ruges Welt, er liebte sie, weil sie von Meisen, 
Zaunkönigen, Amseln und Rotkehlchen bevölkert waren, manch-
mal auch von Eichhörnchen. Deswegen wollte er hier nicht weg, 
selbst als er das verlockende Angebot einer großen Altbauwohnung 
in Schwabing bekam. 

Er hatte zwei Wohnungen zu einer zusammengelegt, schon um 
seine Bibliothek mit den mehreren Tausend Bänden unterzubekom-
men. Jeder, der ihn besuchte, bestaunte die vielen Bücher und Schall-
platten, die er von seinen Aufenthalten in Russland, Amerika und 
China mitgebracht hatte, auch die Rollbilder, Plastiken, Ikonen und 
kunsthandwerklichen Objekte – ein Sammelsurium, das in den Jahr-
zehnten seiner Korrespondentenarbeit zustande gekommen war und 
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bei dessen Betrachten man spürte, dass es sich vor allem um Erinne-
rungsstücke handelte.

Zwei Etagen tiefer, das sahen die Besucher nicht, hatten sich in 
einem riesigen, vollgestopften Hobbyraum Schätze ganz anderer 
Art angehäuft. Dort waren Dutzende Kisten und Kartons gestapelt, 
dazwischen lagerten Taschen und selbst Plastiktüten – die Hinter-
lassenschaft eines Journalistenlebens. Diese hatte sich über die Zeit 
auch auf die Keller eines weiteren Hauses sowie auf die Wohnung 
selbst verteilt, in ziemlich chaotischer Manier.

Gerd Ruge starb im Oktober 2021, im 94. Lebensjahr. Als seine 
Tochter die Wohnung aufzulösen begann, fand sie diesen Nach-
lass. Was quoll in den Kellern und in der Wohnung nicht an den 
unterschiedlichsten Stellen hervor! Ordner und Hefter, Dokumen-
tenmappen und lose Papiere – in kleinen Koffern oder Schubläden 
aufbewahrt –, ganze Briefstapel und Unmengen an Fotos. Selbst im 
alten Bauernschrank in der Wohnung waren noch irgendwelche 
Akten untergebracht.

Erst nach und nach ließ sich der Faden in diesem Knäuel finden, 
an dem entlang man den Fund ordnen konnte. Es zeigte sich, dass 
diese Hinterlassenschaft eine Art Chronik ist und die Geschichte von 
mehr als 70 Jahren widerspiegelt – anhand von Manuskripten und 
Sendeberichten, Presseartikeln und Rezensionen sowie dienstlichen 
und privaten Briefen, die bereits Ende der 1930er-Jahre beginnen. 
Der Fund entpuppte sich als ein Geschichtsbuch der bewegten Jahr-
zehnte nach dem Zweiten Weltkrieg – ja als eines der in Deutschland 
politisch vielleicht interessantesten Archive der Nachkriegszeit.

Zehn Jahre vor seinem Tod hatte Gerd Ruge seine Politischen 
Erinnerungen verfasst – dies aber offenbar zu großen Teilen ohne das 
»Archiv«. Man merkt das, wenn man die Autobiografie heute noch 
einmal durchsieht. Es scheint, als sei sich Ruge selbst nicht bewusst 
gewesen, welches Ausmaß seine Schätze hatten. Dabei bestätigen 

OD_9783549110133_Neef_Ruge_Inh_A01.indd   12OD_9783549110133_Neef_Ruge_Inh_A01.indd   12 21.07.2026   11:11:2621.07.2026   11:11:26



13

seine Kinder wie auch frühere Kollegen, dass er Teile des Archivs 
bei seinen Wanderungen durch die Welt mit sich geführt hat. 

Zwischen 1950 und 2000 war Ruge in jenen drei Ländern einge-
setzt, die schon damals die Weltpolitik dominierten oder gerade zu 
weltpolitischen Playern aufstiegen: in der Sowjetunion, den USA und 
der Volksrepublik China. Um eine Ordnung, eine systematische Ar-
chivierung all der Papiere, die bei seinen Reisen anfielen, hat er sich 
nie gekümmert, das macht der Fund offenbar. Aber Teile dessen, was 
später sein Archiv wurde, waren immer dabei – treue Begleiter, so als 
wollte er sich bei all den Herausforderungen als Korrespondent ihrer 
zu jeder Zeit vergewissern können. Sie waren bedeutsam für ihn. Und 
wie sich zeigt, sind und bleiben sie das auch für die Nachwelt.

Allein die Dokumente, die er in den 1950er-Jahren in der Sowjet-
union gesammelt hat, sind von unschätzbarem Wert. Als einer der 
ersten deutschen Korrespondenten vor Ort erlebte Ruge das Ende 
der Stalin-Zeit und die Reformen Chruschtschows. Seine enge Be-
kanntschaft mit Boris Pasternak fiel in jene Monate, als der Dichter 
für seinen Schiwago-Roman den Literaturnobelpreis erhielt und die 
geballte Wut der kommunistischen Parteiführung zu spüren bekam. 
Auch Briefe und Postkarten Pasternaks an Ruge aus jenen Jahren 
findet man im Archiv. 

Ein Jahrzehnt später wurde Ruge Augenzeuge einer nicht minder 
aufregenden Zeit in den USA: Es waren die Jahre nach der Erschie-
ßung John F. Kennedys, der Eskalation in Vietnam sowie der Atten-
tate auf Martin Luther King und Robert Kennedy, den Bruder des 
ermordeten Präsidenten. Und in China – so viel Reporterglück muss 
sein – war Ruge, als nach der Kulturrevolution die Ära Mao Tse-tung 
zu Ende ging und das Land einen neuen Weg einschlug. Das Kon-
volut an China-Bildern, das in den Kisten des Archivs schlummerte, 
dürfte einmalig sein: Es sind über 15 000 Fotos, die Ruge zwischen 
1973 und 1976 gemacht hat.
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Dass er ausgerechnet Leiter des WDR-Studios in Bonn wurde, als 
die Entscheidungen über die deutsche Ostpolitik fielen, war eben-
so ein Glücksfall. Auch dazu enthielt der Überraschungsfund auf-
schlussreiche Dokumente. Gerd Ruge tauchte also immer wieder in 
neue Welten ein. Das Archiv spiegelt sie wider – und ist zugleich ein 
Abbild seiner Identität.

Schon als 30-Jähriger war Gerd Ruge einer der bekanntesten und 
beliebtesten politischen Journalisten der Bundesrepublik. Ranking-
Listen und die vielen Auszeichnungen beweisen das. Mehr als ein 
halbes Jahrhundert lang ist er bei der ARD gewesen, er ist mit dem 
öffentlich-rechtlichen Rundfunk groß geworden. Aber was wissen 
wir wirklich über ihn? Über den Menschen hinter dem Reporter? 
Den Miterlebenden hinter dem Berichterstatter?

Der Historiker Karl Schlögel hat in einer Laudatio auf Gerd Ruge 
einmal gesagt, man stelle bei solchen Anlässen fest, »daß man diese 
jedermann vertraute und gewissermaßen dem Publikum gehörende 
Figur in Wahrheit gar nicht kennt«. Und man merke bei näherem 
Hinsehen plötzlich, »daß hinter dem bekannten Gesicht eine res-
pektable und faszinierende Geschichte steckt«.1

In der Tat, hinter Gerd Ruge steckt wirklich eine Geschichte – und 
was für eine! Man merkt es, wenn man sich auf das Archiv einlässt. 
Dann nämlich erkennt man, dass dieser Mann selbst eine Figur aus 
dem Geschichtsbuch des 20. Jahrhunderts ist. Dass sich in seinem 
Leben fast drei Viertel dieses Jahrhunderts verdichten, vor allem aber 
die 50 Jahre nach dem Neuanfang von 1945: das Wiedererwachen 
Deutschlands nach der Nazizeit, das beginnende Wirtschaftswun-
der, der Kalte Krieg, Vietnam und die amerikanische Bürgerrechts-
bewegung, die Suche der Deutschen nach einem neuen Verhältnis zu 
den Russen und der Bonner Machtwechsel von 1969, schließlich die 
langsame Öffnung Chinas und die Perestroika Gorbatschows mit-
samt dem Ende der Sowjetunion.
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Zugleich verkörpert Ruge aber auch ein Stück Geschichte der 
Medien in Deutschland nach 1945. Er war einer, der die Entwick-
lung des demokratischen Journalismus bis Ende des 20. Jahrhunderts 
mitgemacht und vor allem mitgeprägt hat. Ruge sei eine der Säulen 
des öffentlich-rechtlichen Fernsehens in Deutschland und im deut-
schen Rundfunk unbestritten die Nummer eins, bescheinigten ihm 
ARD-Größen noch zu seinem 75. Geburtstag.2 Er hat den Nach-
kriegsdeutschen ein Fenster zur Welt geöffnet – bereits zu einer Zeit, 
als diese noch nicht allzu viele verlässliche Nachrichten aus der Welt 
erreichten. 

Aber was genau machte ihn in den Augen vieler Deutscher so 
populär, so beliebt? Es gab doch viele Journalisten, die, wie er, 
die Weltereignisse kommentierten: Werner Höfer etwa, Gerhard 
Löwenthal, Peter Scholl-Latour, Peter Merseburger. Das Archiv 
hilft, eine Antwort darauf zu finden. Denn hinter all den Papieren 
wird ein Mensch sichtbar, der durch besondere Lebensumstände 
geprägt worden ist und der sich – vielleicht infolge dieser Umstän-
de – als Journalist durch in dieser Branche eher seltene Eigenschaf-
ten auszeichnete: Ruge war einer der wenigen, die ohne Besser-
wisserei und ohne Selbstgefälligkeit berichteten. Seine Texte und 
Analysen strahlten Nachdenklichkeit und Tiefe aus. Im Moment 
des Sprechens schien er oft noch selbst über das betreffende Ereig-
nis nachzudenken, er servierte nichts Fertiges. Die Hörer und Zu-
schauer vertrauten diesem Mann; sie hielten das, was er ihnen be-
richtete, für glaubwürdig.

Beliebt war er darüber hinaus wegen seiner ruhigen Betrachtungs-
weise, wegen seiner zurückhaltenden Art. Noch bis vor Kurzem tra-
fen im Moskauer ARD-Studio Zuschauerbriefe ein, in denen Sen-
dungen dahingehend kommentiert wurden, dass Ruge dieses oder 
jenes sicher anders, mit mehr Abstand gesehen hätte. Und dass dies 
auch heute die bessere Methode wäre, um Ereignisse einzuschätzen.3 
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Aber woher holte Gerd Ruge seine Sicht auf die Welt, die er dann 
den Menschen weitergab, die ihm zuhörten? Eine der Erklärungen 
findet sich beim Blick auf sein Geburtsdatum. Ruge war Jahrgang 
1928 und hatte direkt von der Schulbank in den Krieg ziehen müs-
sen, als 16-Jähriger. »Kindersoldat« nennt man das heute. Aber er 
war zu jener Zeit kein Kind mehr, sondern schon unterschiedlichs-
ten Einflüssen ausgesetzt gewesen. Auf der Volksschule erlebte er wie 
alle anderen Kinder die Indoktrinierung durch die Nazi-Ideologie. 
Später, im Landschul-Internat, wurde er mit liberalen Ideen konfron-
tiert – er lernte Andersdenkende kennen, ja er erfuhr dort sogar sehr 
unmittelbar von den Hinrichtungen der Hitler-Gegner, von denen 
viele nichts wussten oder nichts wissen wollten. Von den Grauen des 
Krieges bekam er eine Ahnung, wenn sein Vater sich per Feldpost bei 
ihm meldete – Werner Ruge diente als Wehrmachtsarzt an der Ost-
front. Es waren verwirrende Zeiten: Ruge erkannte sehr früh, dass er 
in einer Welt der Widersprüche und auch der Doppelzüngigkeit lebte.

Zu seinem Entsetzen wurde Ruge noch wenige Monate vor 
Kriegsende zur Wehrmacht einberufen. Das Ende des Nazi-Regimes 
erlebte er in Dänemark. Er geriet zwar in Kriegsgefangenschaft, 
wurde jedoch durch einen glücklichen Umstand nicht interniert. 
Aber wie die meisten anderen schleppte er seelische Belastungen mit 
in die neue Zeit. In seinen Erinnerungen schildert er eine Szene, die 
sich im Norden Schleswig-Holsteins abspielte, nach der Rückkehr 
seiner Einheit aus dem Nachbarland und bevor ihn die Kameraden 
mit hohem Fieber und Typhus in ein Husumer Lazarett einlieferten. 
Die Engländer hatten an der Straße zwei große Lautsprecher auf-
gestellt, die den deutschen Dienst der BBC übertrugen. »So hör-
ten wir einen langen und schrecklichen Bericht über die Befreiung 
des Konzentrationslagers Bergen-Belsen, über das Massensterben, 
über Zehntausende von Toten und Verhungernden, die die engli-
schen Soldaten dort vorgefunden hatten. Ich saß dort und konnte 
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nur noch heulen. Ein älterer Feldwebel kam zu mir und fragte, was 
denn los sei. Ich deutete auf den Lautsprecher und brachte nur die 
Worte ›Bergen-Belsen‹ heraus. ›Hast du da Verwandte drin?‹ fragte 
der Feldwebel. Als ich den Kopf schüttelte, meinte er nur: ›Na, dann 
ist es ja nicht so schlimm, dann beruhige dich mal.‹«4

Aber für Ruge war es schlimm. Er war fassungslos, als er das 
ganze Ausmaß des jahrelangen Terrors begriff. Er erlebte den Zu-
sammenbruch einer kollektiven Identität, die auf einem mörde-
rischen Wahngebilde beruht hatte, und ebenso das geistige und 
moralische Desaster, in das Deutschland geraten war. Viele der 
früheren Soldaten und auch jene, die den Krieg an der sogenann-
ten Heimatfront mitgemacht hatten, stürzten sich damals ins Ver-
gessen, andere hinderten Scham und Schweigen, sich mit dem 
Geschehenen auseinanderzusetzen. Fast eine ganze Generation 
verstummte, weil sie nicht über die Vergangenheit reden wollte. 
Und Ruge? Eine Kollegin vom Nachrichtenmagazin Der Spiegel, 
die Ruge während seiner Bonner Zeit kennenlernte, hielt ihn für 
verschlossen und schwer zugänglich, aber immer unter Zeitdruck 
stehend, als habe er etwas nachzuholen – »ein bisschen wie Willy 
Brandt«. Das sei wohl das Schicksal jener Generation, meinte sie: 
Es habe viel zu tun gegeben, um zu verstehen, was in den zwölf 
Nazi-Jahren alles geschehen sei.5

Junge Menschen wie Gerd Ruge fanden sich 1945 in einer Situa
tion wieder, auf die sie nicht vorbereitet waren. Selbst zwei Jahre 
nach dem Ende der Nazi-Herrschaft wusste er nach eigener Aussage 
noch nicht, wie seine Zukunft und die seiner Altersgenossen ausse-
hen könnte. Andererseits traf auf ihn zu, was der nur drei Jahre ältere 
Schriftsteller und Kriegsteilnehmer Dieter Wellershoff Jahrzehnte 
später als eine der wenigen glücklichen Kriegserfahrungen beschrieb: 
Das Glück habe darin gelegen, 1945 »die weltanschauliche Obdach-
losigkeit als geschenkte Freiheit zu erleben«.6
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Ruge bemühte sich, dieses Vakuum, diese Obdachlosigkeit zu 
überwinden und die Vergangenheit zu verstehen. Er suchte über-
all nach Kräften und Ideen, die für einen politischen Neuanfang 
standen, bei Liberalen, Trotzkisten, Kommunisten, Anarchisten. 
Und dann hatte er tatsächlich greifbares »Glück« (so hat er es spä-
ter selbst bezeichnet): 1947 wurde er vom Nordwestdeutschen 
Rundfunk zur Mitarbeit eingeladen. Dafür verzichtete er sogar auf 
das geplante Studium. Die Akten aus dem Archiv erzählen fortan 
von seiner großen Begeisterung, am Aufbau einer demokratischen 
Presselandschaft mitwirken zu können, wie es sie so vorher noch 
nicht gegeben hatte. 

Die Hörer müssen bereits damals empfunden haben, dass dieser 
junge Mann authentisch war und kein Selbstdarsteller. Die Tatsache, 
dass er sich binnen weniger Jahre einen Namen beim neuen Rund-
funk machte, hatte vor allem mit dem Vertrauen zu tun, das ihm 
die Leute vor den Radios entgegenbrachten. Irgendwie, das fiel von 
Anfang an auf, berichtete er anders als die anderen. Es war nicht nur 
die Art, wie er die Hörer und später die Zuschauer mit sich nahm, 
die viele beeindruckte, er erklärte das, was er sah und erlebte, auch 
auf andere Weise als viele seiner Kollegen. Das galt gerade für die 
Dinge jenseits der großen Ereignisse. Ruge habe im Gleichlauf des 
Gewöhnlichen die Kriechströme unter der Oberfläche ausgemacht, 
aus denen sich kommende Veränderungen speisen, sagt der Histo-
riker Schlögel. So sei er zu einem Spezialisten für den Alltag gewor-
den, aus dessen unspektakulären Sensationen letztlich auch jeder ge-
schichtliche Umbruch hervorgehe. 

An potenziellen oder real stattfindenden Umbrüchen dranzublei-
ben, das Neue aufzuspüren, das, was Hoffnung macht – das war seit 
dem Ende des Zweiten Weltkrieges Ruges Bestreben. Man spürt es 
etwa bei seiner Berichterstattung aus der Sowjetunion Chruscht-
schows und bei der aus dem Amerika der 1960er-Jahre mit seiner 
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erstarkenden Bürgerrechtsbewegung. Er blieb an jenen Figuren dran, 
die etwas zum Besseren bewegten.

Diejenigen, die ihm zuhörten, schätzten eine weitere besondere 
Gabe Ruges: Er redete Veränderungen nicht herbei, sondern er war 
»wertneutral«, wie es eine Hörerin anerkennend nannte. Er half den 
Menschen damit, sich ein eigenes Urteil zu bilden. Und die wieder-
um liebten ihn auch deswegen, weil sie Ruges Art »irgendwie wärm-
te«, wie es eine Kollegin beschrieb – weil er nahbar war. Auch seine 
jüngeren Kollegen haben ihn so erlebt, weil er ihnen oft half, ob mit 
Kontakten oder einem Sendeplatz. Sie fühlten sich von ihm nie be-
lehrt, sondern inspiriert, auf Augenhöhe wahrgenommen. Denn im 
Unterschied zu vielen seiner Chefs liebte Ruge Einwürfe und Wider-
spruch. Er sei ein im besten Sinne Antiautoritärer gewesen, sagen 
die, die ihn gut kannten. Zugang zu Ruges Innerstem zu bekom-
men, war allerdings schwer. Das mag viele Gründe gehabt haben, die 
Kriegs- und Nachkriegstraumata etwa. Es stand aber seiner Fähig-
keit, mit Menschen in Verbindung zu treten, nicht im Wege. Er hat 
das gerade auch am Ende seiner Karriere in den vielleicht 30 Filmen 
der Reihe Gerd Ruge unterwegs demonstriert, als er uns mit auf seine 
Reisen nahm – nach Moskau, Sankt Petersburg und Sibirien, nach 
Südafrika, Afghanistan und quer durch Amerika. Den Menschen, die 
er dort traf, stellte er zu Beginn oft die banale Frage: »Wie geht’s, was 
machen Sie so?« Und schon redeten sie los, öffneten sich ihm. Die 
Leute müssten das Gefühl haben, dass man sich für sie interessiere 
und ein bisschen was von ihrem Leben verstehe, so hat Ruge selbst 
diese Art zu fragen begründet. Bei alldem hatte er etwas Stoisches, 
eine innere Gelassenheit, manchmal war er auch wie ein Buddhist, 
der die Welt auf sich zukommen lässt.

Mitunter freilich konnte er – für Außenstehende vielleicht über-
raschend – hochemotional sein. Er liebte Tiere, nahm in Moskau 
sogar einen herrenlosen Hund auf und päppelte – selbst noch als 
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Chefredakteur – winzige, aus dem Nest gefallene Vogelküken auf. 
In seiner Bibliothek befanden sich Hunderte von ornithologischen 
Werken. Gedichte liebte er ebenso wie Musik: Dylan Thomas, 
Robert Lowell, Brecht, Bluessänger wie Blind Lemon Jefferson und 
auch Sonny Terry und Brownie McGhee, Folksänger wie Woody und 
Arlo Guthrie und nicht zuletzt Bob Dylan und Joan Baez. Zu Hause 
hörte er manche Schallplatte nächtelang – weil die Musik Erinnerun-
gen und Erlebnisse heraufbeschwor. Mitunter flossen dann Tränen. 

Übrigens nicht nur privat. 1991, während des Putsches gegen den 
sowjetischen Präsidenten Michail Gorbatschow, kam Ruge ins Stu-
dio, drückte seine Zigarette aus und sagte: »Eben habe ich mit rus-
sischen Freunden zusammengesessen. Wir haben einen getrunken. 
Und dann haben wir ein bißchen gelacht und ein bißchen geweint.«7 
Ruge war bei aller Ruhe, die er ausstrahlte, kein Abgebrühter, son-
dern ein Mitfühlender.

Im Übrigen war er eher uneitel, sieht man einmal von den Käm-
men ab, die er stets bei sich führte und benutzte, wenn er sich vor 
die Kamera stellte. Das ist fürs Fernsehen nicht unbedingt typisch. 
Seine Produktivität war Legende. Zudem spricht Karl Schlögel von 
Ruges Willen, qualitativ aufs Ganze zu gehen und nichts im Vagen 
zu belassen.

Heute, da man fast jeden Ort der Welt in einer überschaubaren 
Zahl von Flugstunden erreichen und von dort senden könne, wirke 
vieles aus Ruges frühem Reporterleben »wie aus einer fernen Ver-
gangenheit«, schrieb eine Zeitung in ihrem Nachruf auf den journa-
listischen Grandseigneur.8 Hinsichtlich der technischen Bedingun-
gen mag das zutreffen, aber auch nur für die. Denn zu behaupten, 
dass wir von Gerd Ruge heute nichts mehr lernen könnten, wäre 
ein großer Irrtum. Seit er seine Erinnerungen geschrieben hat, sind 
rund anderthalb Jahrzehnte vergangen. Gerade in dieser Zeit, in der 
die Welt so unübersichtlich wurde, in manchen Demokratien der 
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freie Journalismus bedroht ist und die öffentlich-rechtlichen Medien 
ins Feuer der Kritik geraten sind, wird deutlich, was uns Gerd Ruge 
noch zu sagen hat. Bis heute verkörpert er das, was man unter objek-
tivem und dennoch empathischem Journalismus versteht. Was ihn 
noch immer höchst aktuell macht, ist seine journalistische Methode. 
Wie kaum ein anderer stand Ruge für eine unabhängige Berichter-
stattung. Das, was er berichtete, war die Wahrheit – soweit er sie zu 
erkennen vermochte. »Er hat nie irgendeiner Ideologie oder Partei 
gedient«, bescheinigte ihm 2003 der frühere sowjetische Präsident 
Michail Gorbatschow.9 In den eigenen Reihen hat ihm das manch-
mal den Vorwurf eingetragen, unpolitisch zu sein. Aber unpolitisch 
war er nie.

Gerd Ruge kommt in diesem Buch oft zu Wort. Man kann seine 
Stimme hören, so wie er damals schrieb und sprach. Und wenn er 
sich auf diese Weise noch einmal an uns wendet, wird jeder selbst 
verstehen, woher seine Glaubwürdigkeit rührte.
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8. Mai 1956 
Aufbruch nach Moskau

Es scheint, als habe jemand seine Hand im Spiel an diesem Früh-
lingstag. Als solle der junge Mann im letzten Moment daran gehin-
dert werden, den Sprung von der einen Welt in die andere zu wagen. 
Dabei ist es nicht die erste Reise, die ihn nach Osten führt. Von allen 
anderen, die er bisher unternommen hat, kam er jedoch nach ein 
paar Wochen zurück. Diesmal soll das anders sein.

Der 27-jährige Wilhelm Peter Gerd Ruge plant eine Grenzüber-
schreitung, und das in mehrfachem Sinne: einen Flug von Hamburg 
nach Moskau, vom Westen hinüber in den Ostblock. Mit einem 
kleinen Umweg über Helsinki, denn noch gibt es kaum Direktflüge 
ins Sowjetreich, nur mit der DDR-Lufthansa von Ostberlin aus. 
Es soll eine Reise ohne Rückticket sein, aus der sicheren, vertrau-
ten Heimat in die unberechenbare Fremde. Ein Sprung aus jenem 
Deutschland, das sich gerade eines anbrechenden Wirtschaftswun-
ders zu erfreuen beginnt, in die vom Krieg gezeichnete Sowjet
union, über der noch immer der Schatten des drei Jahre zuvor ver-
storbenen Diktators Josef Stalin liegt.

Doch um ein Haar wird es nichts mit dem Flug an diesem Tag, 
und das liegt an der erst kürzlich wiedereröffneten Lufthansa West: 
Sie hat, so stellt sich am Hamburger Flughafen Fuhlsbüttel heraus, 
Ruges Flug falsch gebucht. Hektische Verhandlungen beginnen. Bis 
das Missverständnis aufgeklärt ist, vergeht viel Zeit, erst in letzter 
Minute erreicht Ruge die Maschine nach Helsinki. Deswegen hat 
er kaum Ruhe für den Abschied von seinen Angehörigen. Viel-
leicht sei das auch ganz gut gewesen, bekennt er ein paar Tage spä-
ter in einem Brief an seine Verlobte Fredeke von der Schulenburg, 
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die ihn gemeinsam mit Ruges Vater Werner zum Flughafen beglei-
tet hat – »wir hatten ja schon so viel Abschied genommen. So blieb 
uns denn ein Schmerz erspart. Du musst verstehen, dass mir der Ab-
schied sehr schwer wurde, auch wenn es nicht so aussah. Aber ich 
konnte Deine Traurigkeit nicht noch verstaerken, ich musste schon 
ein wenig dagegen angehen«, wird Gerd im ersten Brief aus Mos-
kau schreiben, auf einer Schreibmaschine mit englischer Tastatur, die 
keine Umlaute kannte. »Wir waren ja beide schon ganz ueberreizt 
und nervoes vom vielen Abschiednehmen, vom dauernden Tapeten-
wechseln. Ich hoffe, Dein Herz ist nicht mehr so schwer, wie in den 
letzten Tagen in Hamburg, wo Du mir richtig leid tatest. Schau, es 
ist ja nur ein Uebergang, und in weniger als einem Jahr koennen wir 
immer zusammen sein, – in Moskau oder sonstwo. Darauf freue ich 
mich sehr.«1

Ruge hatte Schuschu erst 1955 kennengelernt. Gemeinsam mit 
seinem Kollegen Hartwig Schmidt, seit Ende der 1940er-Jahre 
Redaktionsassistent beim Nordwestdeutschen Rundfunk (NWDR), 
war er nach München gefahren, vermutlich, um den befreundeten 
amerikanischen Journalisten Robert B. Ball zu besuchen, der damals 
in Deutschland für das amerikanische Nachrichtenmagazin Time ar-
beitete. Er und seine Frau Morli waren wohl schon mit den Schulen-
burgs befreundet. Vielleicht hatte sich der Kontakt aber auch über 
das Thema des Widerstands ergeben.

 Fredeke Gräfin von der Schulenburg, geboren in Königs-
berg, gerade mal 21 Jahre alt und von der Familie nur »Schuschu« 
genannt, ist die Trennung tatsächlich schwer gefallen. »Ich bin etwas 
stolz auf mich, denn ich habe nie gedacht, daß ich mich so gut halten 
würde«, wird sie ihrem Verlobten schreiben. »Hast Du uns eigent-
lich vom Flugzeug aus noch sehen können? Es war so schön, wie 
das Flugzeug noch einmal einen großen Bogen über unsere Köpfe 
geflogen kam.«2 

OD_9783549110133_Neef_Ruge_Inh_A01.indd   24OD_9783549110133_Neef_Ruge_Inh_A01.indd   24 21.07.2026   11:11:2721.07.2026   11:11:27



25

Schuschu wird Gerd tatsächlich nach Moskau folgen, von ihrem 
Schicksal wird später zu berichten sein. 

Vorerst freut Ruge sich vor allem aufs berufliche Abenteuer. In der 
finnischen Hauptstadt verbringt er einen Abend auf dem Jahrmarkt 
und einen Nachmittag bei einem Autorennen. Dann ruft er noch 
einmal bei seiner Verlobten in Hamburg an, bevor er am 10. Mai 
endlich in die Maschine nach Moskau steigt. 

Auf dem Flughafen in Helsinki hat er zufällig den künftigen deut-
schen Botschafter in der UdSSR, Dr. Wilhelm Haas, getroffen, den 
früheren Personalchef des Auswärtigen Amtes, der diesen Posten we-
gen eines Streits mit Bundeskanzler Adenauer verlor und nun in der-
selben Maschine Richtung Moskau fliegt. Der Jurist Haas und der 
Journalist Ruge sollen Pionierarbeit leisten: der eine als erster Vertre-
ter der Bundesrepublik, die acht Monate zuvor die diplomatischen Be-
ziehungen zum einstigen Kriegsgegner wiederaufgenommen hat, der 
andere als erster ständiger Korrespondent westdeutscher Rundfunk-
anstalten in diesem Land. Was auf sie zukommen wird, davon hat kei-
ner von beiden eine Ahnung – die Sowjetunion ist zu dem Zeitpunkt 
noch immer ein von der Außenwelt weitgehend abgeschotteter Staat. 

Es ist schon spät am Abend, als Ruge mit seinem Koffer, einem 
20 Kilogramm schweren Aufnahmegerät und 10 000 Mark in der 
Tasche auf dem Flughafen Wnukowo im Südwesten Moskaus russi-
schen Boden betritt. Der Zoll zeigt sich großzügig, und ein Wagen 
von Intourist, der staatlichen Reiseagentur für den Auslandsfrem-
denverkehr, bringt ihn in die Stadt. Nach einer halben Stunde Fahrt 
ist er im Hotel Metropol, in dem auch Haas fürs Erste mit seinem 
provisorischen Botschaftsstab arbeiten wird. 

Man weiß, wie schwierig Ankommen in der Fremde ist. Aber die-
ses riesige Gebäude, das jeden neuen Gast mit seinem Pomp erdrückt, 
macht es einem noch ein bisschen schwerer. Seit einem halben Jahr-
hundert erhebt es sich mitten im Zentrum der Stadt. Mit den großen 
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Jugendstilbildern an der Fassade, den bunten Marmorböden, dem 
gläsernen Fahrstuhl und dem von einem farbigen Glasdach über-
spannten plüschigen Restaurant gaukelt es seinen Besuchern vor, im 
Land herrsche noch der Zar und die Revolution sei weit weg. Welch 
ein historischer Ort! Ruge ist kaum in Moskau und schon mitten-
drin in der Sowjetgeschichte. In diesem Haus residierten nach dem 
Putsch der Bolschewiki 1917 das Staatsoberhaupt Sowjetrusslands, 
zentrale Sowjetbehörden und zeitweise auch das Außenministerium. 
Und in den 1930er-Jahren waren in den Zimmern an den endlosen 
Fluren Funktionäre der Komintern untergebracht, der für die prole-
tarische Weltrevolution zuständigen Organisation – sie hatten hier in 
der Zeit des Großen Terrors und der Stalinschen Schauprozesse we-
gen angeblichen politischen Verrats auf ihre Gerichtsverhandlungen 
zu warten. Der Schriftsteller Eugen Ruge, 1954 als Sohn eines ver-
bannten Marxisten und späteren DDR-Historikers im Ural geboren 
(und kein Verwandter von Gerd Ruge), hat dieses Drama in seinem 
Roman Metropol beschrieben. Seine Großmutter und deren Lebens-
gefährte, beide Mitarbeiter des Komintern-Nachrichtendienstes, wa-
ren ab 1936 fast anderthalb Jahre in dem Hotel interniert. Ähnlich 
wie die im nicht weit entfernten Hotel Lux einquartierten deutschen 
Exilkommunisten rechneten sie jederzeit damit, vom Geheimdienst 
NKWD abgeholt und anschließend verhört, verbannt oder erschos-
sen zu werden. Dass sie am Leben blieben, war reines Glück: 1938 
wurden sie nach Frankreich abgeschoben.3

Das Metropol steckt voller Geschichten, und es verdankt seine 
Aura nicht zuletzt seiner Lage: Aus den Fenstern blickt man auf 
die Kreml-Türme am Roten Platz, auf das Bolschoi-Theater direkt 
gegenüber und rechter Hand auf die Lubjanka mit dem rotgelben 
Koloss des Geheimdienstes KGB. 

Ruge befindet sich also im Herzen der Stadt, was schon deswe-
gen wichtig ist, weil er seine Berichte nach Deutschland künftig vom 
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Haupttelegrafenamt aus durchgeben muss, das nur ein paar Hundert 
Meter weiter an der Gorkistraße liegt, der früheren Twerskaja. Man 
gibt ihm das Zimmer mit der Nummer 556: ein Bett, ein Schrank, 
ein runder Tisch mit Sofa und zwei Sesseln, dazu drei Stühle und ein 
Schreibtisch; sogar ein Bad nennt er sein Eigen. Ein warmes Essen 
samt Kaviar wird ihm aufs Zimmer gebracht, da schlägt es Mitter-
nacht. Der 10. Mai 1956 geht zu Ende. 

Die Deutschen haben zu Hause Christi Himmelfahrt begangen. 
An diesem Feiertag findet seit 1950 in Aachen die Verleihung des 
Karlspreises an Persönlichkeiten statt, die sich um Europa und die 
europäische Einigung verdient gemacht haben. Diesmal hat man den 
82-jährigen ehemaligen britischen Kriegspremier Winston Churchill 
geehrt. Das hat durchaus Bezug zu jenem Land, in dem Gerd Ruge 
nun angekommen ist. Denn der geschwächte Churchill, den Feuer-
wehrmänner an diesem Tag auf einem Sessel die Stufen hinauf zum 
Reichssaal im Aachener Rathaus tragen mussten, hat zwar den Be-
griff vom Eisernen Vorhang mitten in Europa geprägt, in Aachen je-
doch von einer sich andeutenden Entstalinisierung der Sowjetunion 
gesprochen. In seiner Dankesrede warb er für einen Ausgleich mit 
der UdSSR. Wenn die Entstalinisierung aufrichtig gemeint sei, so 
Churchill, habe man es mit einem neuen Russland zu tun. Dann solle 
die Integration Europas nicht am Eisernen Vorhang haltmachen, son-
dern auch die osteuropäischen Staaten und selbst die Sowjetunion 
einbeziehen. Moskau solle sich gar der NATO anschließen können. 

Für die internationalen Agenturen waren seine Aussagen eine Sen-
sation, für Konrad Adenauer, den deutschen Bundeskanzler von der 
CDU, jedoch ein Schock. Churchills Vision erweist sich aber, wie bald 
klar wird, als viel zu optimistisch. Auch Gerd Ruge wird das erfahren.

Er weiß in jenen Stunden von alldem noch nichts, Nachrich-
ten aus dem Westen erreichen Moskau spät. Noch aus vielen ande-
ren Gründen wird er sich als erster und vorerst einziger deutscher 
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Korrespondent in den kommenden Wochen und Monaten ziemlich 
allein fühlen im Zentrum des Sowjetimperiums. 

Moskau ist in den 1950er-Jahren nicht gerade eine ausländer-
freundliche Stadt. Zwischen Russen und Deutschen steht noch die 
Erinnerung an die Schrecken jenes Krieges, den deutsche Soldaten 
ins Land getragen haben und der erst elf Jahre zuvor zu Ende ging. 
Stalin wiederum ist noch nicht lange tot, und jeder weiß noch, dass 
unter seinem Regime ein Gespräch mit Ausländern viele Jahre Lager-
haft bedeuten konnte. Das Misstrauen sitzt tief, bei den Moskauern 
wie bei den Ausländern. Alle wissen sich stets und überall überwacht. 

Doch Ruges Neugier auf das Sowjetland ist riesengroß. Er glaubt, 
dass er auch dieses Abenteuer bestehen wird, so wie in den Jahren 
zuvor die Einsätze in Jugoslawien oder Korea. Das waren Reisen ge-
wesen, auf denen er festgehalten hatte, was ihm mehr oder weniger 
zufällig begegnet war. Nun soll er für ein ganzes Land zuständig sein, 
den deutschen Hörern ein Bild davon vermitteln, und das über Jahre 
hinweg. Immerhin, so hat ihm eine Zeitung zum Abschied den Rü-
cken gestärkt, sei er als Rundfunkmann kein Greenhorn mehr. Der 
Kölner Stadt-Anzeiger, das Hausblatt jener Stadt, in der Ruge bisher 
gearbeitet hat, formuliert eine noch größere Hoffnung, nämlich die, 
dass er mit seinen Sowjetunion-Berichten falsche Vorstellungen über 
das Land im Osten ausräumen könnte.4

All das wird sich weitgehend bewahrheiten. Bereits ein knappes 
Jahr später wird eine andere deutsche Zeitung schreiben: »Bega-
bung, Fleiß, Mut und Selbstvertrauen haben ihn in wenigen Jahren 
zu einem der hoffnungsvollsten jüngeren deutschen Journalisten rei-
fen lassen. Seine Berichterstattung aus Moskau hat die Hoffnungen 
nicht getrogen, die man in dieses Talent gesetzt hatte.«5
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Geselliger Einzelgänger 
Kindheit, Jugend und das Kriegsende 

Wie konnte jemand Journalist werden, den nicht nur der Kölner 
Stadt-Anzeiger später als einen eigentümlichen Zwitter beschrieb? 
Bei Ruge paare sich das Interesse an den Menschen mit Introver-
tiertheit, befand das Blatt. Er sei ein geselliger Einzelgänger, Inter-
natsschüler, Autodidakt, vielseitig gebildet, ohne je eine Universität 
besucht zu haben, und ein leidenschaftlicher Leser.1

Nur wenig anders liest sich, was sein Mentor Werner Höfer, Fern-
sehdirektor beim Westdeutschen Rundfunk und 35 Jahre lang das 
Gesicht des Internationalen Frühschoppens der ARD, einmal schrieb: 
Ruge sei »ein hochbegabter Junge« gewesen, als er ihn in den Jah-
ren nach 1945 kennenlernte: »ein bißchen nach dem amerikanischen 
Modell des self-mademan. Mit einer Amalgamierung von Neigungen 
und Talenten, die gut sind für das Gewerbe. Eine musische Kom-
ponente, eine journalistische Komponente, eine politische Kompo-
nente. Und mit Pfadfinderinstinkt: immer auf Spurensuche. Aber 
Spuren dort suchen, wo noch keine sind, wo noch keiner war, Nase 
vorn, auch was riskieren.«2

Nur: Ruge hatte ursprünglich gar nicht Journalist werden wollen. 
Er schrieb später in seinen Lebensläufen, Journalist sei er geworden, 
weil er gern reisen wollte und weil er ein rastloser Mensch gewesen 
sei. Mit neun wollte er Förster werden, mit siebzehn Kunstgeschichte 
studieren – beides Berufe, in denen man oft allein mit sich ist. Tat-
sächlich stößt man in Ruges Kindheit nicht selten auf die Tatsache, 
dass er sich selbst genügen konnte. 

Er entstammte einer Arztfamilie, die im Hamburger Stadtviertel 
Hamm lebte, früher ein Villenvorort wohlhabender Kaufleute. Die 
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Gegend wuchs in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zu einem 
der bevölkerungsreichsten Stadtteile der Hansestadt heran, bevor 
sie im Zweiten Weltkrieg in Schutt und Asche versank. Gerd Ruges 
Eltern besaßen zudem eine große strohgedeckte Kate im holsteini-
schen Ovendorf. Dort streifte ihr Sohn gern umher und beobachtete 
die bunten Eichelhäher, die Ringeltauben, die Enten, die akrobati-
schen Meisen. Vögel wurden seine Leidenschaft. Von ihnen könne 
man einiges lernen, erklärte er oft, und so orientierte er sein spä-
teres Reporterhandwerk an dem, was von einem guten Ornitholo-
gen verlangt wird: »[E]inen seltenen Vogel – wenn man ihn einmal 
sieht – genau, objektiv und ohne subjektive Spekulation beschreiben 
[…]. Es schult das Auge, die Beobachtungs- wie die Beschreibungs-
gabe.«3 Als Kind besaß er zudem ein geliebtes wildes Pony namens 
Lilly, das ihn auch schon mal in den Seerosenteich abwarf.

Gut möglich, dass Ruge das innige Verhältnis zur Natur von sei-
nem Vater geerbt hat. Werner Ruge war 1900 in Cuxhaven geboren 
worden, vier Jahre später mit seinen Eltern nach Hamburg gezogen, 
hatte im Ersten Weltkrieg noch in einem Infanterieregiment gedient 
und dann in Hamburg, Freiburg sowie Kiel Medizin und Psycho-
logie studiert. Das Staatsexamen legte er in Kiel ab, wo er an der 
Universitätsnervenklinik auch das praktische Jahr verbrachte. Sei-
ne Dissertation, die er 1930 in Hamburg vorlegte, befasste sich mit 
den Unterschieden »zwischen den normalen und psychopathischen 
Persönlichkeiten«. 

Sohn Gerd, geboren am 9. August 1928, war da zwei Jahre alt. Er 
wird seinen Vater später als »Naturphilosophen«4 beschreiben, als 
Arzt mit künstlerischen Neigungen, der viel las, manchmal aqua-
rellierte und sich nicht über politische Themen ausließ. Zusammen 
hat Ruge die Eltern nicht allzu lange erlebt: 1937 trennten sie sich. 
Mutter Gertrud gab ihn in ein Internat, zumal sie sich noch um die 
Zwillinge Rolf und Renate kümmern musste, die sie 1935 auf die 
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Welt gebracht hatte. Den Vater sah er schon bald wegen des Krieges 
nur noch selten – Werner Ruge diente in dieser Zeit als Arzt bei der 
Wehrmacht. 

Die Charakterisierung als »Naturphilosoph« mag durchaus zu-
treffend gewesen sein. Wer mitten im Getöse des Krieges, im Gra-
natregen an der vorrückenden Front, ein Buch über das »Leben als 
Harmonie der Gegensätze« – so auch der Titel – schreibt, darin ver-
sucht, die Grundsätze der Schulbiologie ins Wanken zu bringen und 
die Eigengesetzlichkeit von Zellen, Geweben und Organen heraus-
zustellen, um die »Ganzheit des biologischen Geschehens« zu erklä-
ren – der kann sich offenbar von seiner Umwelt abkapseln, dessen 
Denken bewegt sich in eigenen Bahnen.5 Noch kurz vor Kriegsen-
de, 1944, erschien von Ruge senior, »z. Zt. Oberarzt im Felde«, ein 
weiteres Buch. In ihm befasst er sich mit der »Funktionsprüfung des 
Kreislaufes« bei Wehrmachtssoldaten.6

Werner Ruge war das, was man einen Exzentriker nennt: ein 
Träumer, ein Suchender, ein Mystiker. Bei Reclam in Leipzig 
hatte er 1942 sein erstes Buch herausgebracht: Die Melodie des Le-
bens – ein Bilderbuch aus der Zeit der Wende abendländischen Denkens. 
Er schenkte es seinem Sohn mit der Widmung: »Das Bild der Welt, 
wie ich es erschaut habe und von dem ich wünsche, daß es in Dir 
weiterwächst – Dein Vati, 19. November 1942, auf dem Wege zum 
Kaukasus.« Ruge wollte mit dem biologisch grundierten Werk die 
Gegenüberstellung von Stoff und Geist auflösen und eine neue, 
ganzheitliche Betrachtungsweise der Entwicklung der Welt propa-
gieren. Es war aber durchaus kein zeitloser Text, denn, so schrieb 
er: »Die Wandlung unseres abendländischen Denkens wird uns zu 
neuen wissenschaftlichen Erkenntnissen und darüber hinaus zu ei-
ner neuen Gestaltung unserer Volksgemeinschaft führen […]. Der 
Schöpfungsprozeß unserer neuen Gemeinschaft verlangt eine frei-
willige Beschränkung des Einzelnen […], damit ein neues höheres 
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Ganzes Gestalt werde.«7 Werner Ruge war drei Monate nach Hitlers 
Machtübernahme 1933 in die NSDAP eingetreten. Er gehörte offen-
bar zu den sprichwörtlichen Märzgefallenen.

Anders als wohl die meisten eingezogenen Väter korrespondierte 
er während des Krieges mit seinem Sohn. Er verschonte ihn nicht mit 
der grausigen Realität und den eigenen Gedanken, die ihm durch 
den Kopf gingen, etwa, als er im April 1944 mit seinem Feldlaza-
rett den überstürzten Rückzug aus der kaukasischen Steppe antreten 
musste – über Odessa, Bessarabien, die Karpaten und die ungarische 
Puszta: »Drei meiner Leute hatten Kopf- und Bauchschüsse, und es 
war ein wenig angenehmes Gefühl, an den Erdboden gepreßt das 
Sausen der Bomben und Granaten und die Einschläge zu hören. Wir 
hatten am Morgen 23 Tote.«8

Ebenfalls 1944 schickte er ihm eine Mappe mit Gedichten, die 
er in der dienstfreien Zeit aufgeschrieben hatte. Es sind oft düstere 
Texte – was Sohn Gerd nicht daran hinderte, später selbst eine Liebe 
zu Gedichten zu entwickeln, ja eigene zu schreiben. Sogar die Ge-
burtstagsbriefe enthielten statt frohen Glückwünschen für den Jun-
gen meist nur philosophisch-religiöse Überlegungen, mit denen 
sich der Vater herumschlug. Das ganze Leben erscheine ihm wie ein 
Opfergang, erklärte Werner Ruge dem gerade mal 15-Jährigen, und 
wenn ein neues Blatt entstehe, keime es doch eigentlich nur für den 
Tod. Dass er seinem Sohn Bücher des Existenzphilosophen und Psy-
chiaters Karl Jaspers schenkte, passt ins Bild. 

Die Briefe von Sohn Gerd an seine Nächsten klingen später mit-
unter ebenso sachlich, trocken oder theoretisierend. Auch er schlug 
sich ständig mit philosophischen oder politischen Gedanken herum. 
Seine spätere Frau Fredeke wird ihn einmal in einem Brief fragen, ob er 
nicht »milder« schreiben und nicht mit einem Linksgewinde, sondern 
rechts herum denken könne – womit sie meinte, er solle sich doch ein-
facher ausdrücken und auch Emotionen zulassen. Mehr an Gefühlen 
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zu zeigen, das versagten sich aber Vater und Sohn. Der eine, weil er 
Schlimmes erlebt hatte, der andere, weil er angesichts dessen, was um 
ihn herum geschah, seine eigenen Probleme für nicht so wichtig hielt. 

Auch sein Kriegstagebuch vermachte Werner Ruge dem Sohn. In 
ihm beschrieb er die letzten Monate des Rückzugs und seine Arbeit 
als Leiter der Inneren Abteilung eines Feldlazaretts auf tschechischem 
Gebiet. Da hatte er »nur« noch Arme und Beine zu amputieren und 
Typhustote zu begraben. Ganz zum Schluss steckte er zwischen Ame-
rikanern, Russen und Tschechen fest, wurde als Nazi beschimpft und 
sollte aufgehängt werden. Er überlebte und musste als Kriegsgefange-
ner die ersten drei Nachkriegsjahre im südböhmischen Wallern (heute: 
Volary) bleiben, um dort zu praktizieren – eine Art besserer Kriegs-
gefangenschaft in der Tschechoslowakei. Die dauernde Bedrängnis in 
dieser Zeit bekämpfte Werner Ruge mit Morphium – er spritzte sich 
erst eine Viertelampulle am Tag, dann regelmäßig eine ganze. »Das 
war mein Abstieg, mein Ruin«, schrieb er.9 Tatsächlich sollte er nie 
wieder von der Morphiumsucht loskommen. 

Als der Krieg zu Ende gegangen war, fieberte Gerd Ruge der 
Rückkehr seines Vaters entgegen, man kann es den Briefen aus je-
nen Jahren entnehmen. Es war eine Zeit, in der es so viel zu bespre-
chen gegeben hätte – doch er blieb mit seinen Problemen vorerst al-
lein. Als der Vater dann mit dreijähriger Verspätung doch noch kam, 
stellte sich nicht die erhoffte Nähe ein. Die beiden hatten auch später 
ein distanziertes Verhältnis zueinander. Lag es am Egozentrimus des 
Süchtigen und der sich möglicherweise daraus ergebenden Verlet-
zung des Sohnes? Vergeblich wird Werner Ruge in seinen Briefen an 
den Sohn mehrfach darüber klagen, dass »wir immer so wenig Zeit 
zu einem Gespräch [hatten]. In jedem von uns sind doch so viele Ge-
danken, die nie ausgesprochen werden.«10

»Es ist ein Bestreben des menschlichen Geistes, die verwirrende 
Mannigfaltigkeit der Erscheinungen zu ordnen, um von dieser Viel-
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falt nicht überwältigt zu werden« – dieser Satz steht in Werner Ruges 
Buch über die Harmonie der Gegensätze. Sohn Gerd wird diese Er-
kenntnis ebenso wie die vom Vorgehen des Ornithologen zu seinem 
Credo machen. Man kann beide Sätze zu Hilfe nehmen, wenn man 
das Geheimnis jener besonderen journalistischen Glaubwürdigkeit 
aufzudecken versucht, die Ruge später als Welterklärer auszeichnen 
wird. 

Es gibt aber noch eine andere Parallele zwischen Werner Ruge 
und seinem Sohn. Dessen Tochter Elisabeth hat sie treffend formu-
liert: »Die Väter der Familie waren oft weit weg, versunken in ihre 
Arbeit und ihre Bibliotheken.« Dieser Befund trifft auf viele Männer 
der Kriegs- und Nachkriegsgeneration zu. Sie hatten zum Teil Un-
fassbares erlebt und waren traumatisiert. Das prägte auch ihre Bezie-
hungen zu anderen Menschen. Für ihre Frauen und Kinder waren 
diese Männer mitunter schwer erreichbar.

Mit neun Jahren, nach der Scheidung der Eltern, verließ Gerd Ruge 
seine Heimatstadt und zog ins »Niederdeutsche Landerziehungs-
heim Marienau« in der Lüneburger Heide. Bis dahin hatte er die 
Wichern-Volksschule am Rauhen Haus in Hamburg besucht, einer 
von der evangelischen Kirche betriebenen Stiftung, die für Kinder 
und Jugendliche ein fortschrittliches Erziehungskonzept anbot und 
ihm schon 1937 bescheinigte, er könne »sehr anschaulich darstellen 
und geschickt wiedergeben«.11 In Lesen, Rechtschreibung, Aufsatz 
und Sprachlehre brachte er ein »sehr gut« oder ein »gut« mit nach 
Marienau. 

In seiner 2013 erschienenen Autobiografie Unterwegs, deren Un-
tertitel nicht zufällig Politische Erinnerungen heißt, hat Ruge Persön-
liches nahezu vollständig ausgespart, wie er überhaupt über Priva-
tes kaum redete. Umso mehr fällt auf, wenn er in späten Interviews 
den Satz fallen ließ, er habe den Aufenthalt im Landschulheim 
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Marienau »persönlich als ungeheuer schwierig empfunden«.12 Der 
Vater schrieb ihm in einem Brief, bei Besuchen in Marienau – er hielt 
dort auch Vorträge über Biologie – habe er stets ein schlechtes Ge-
fühl gehabt, denn er habe in den Augen seines Sohnes Angst vor dem 
Leben gelesen. Wie so oft lenkte Ruge junior in seinen Erinnerungen 
vom Bekenntnis des Schwierigen gleich wieder ab und setzte hinzu: 
»Andererseits bin ich gern in diesem Landschulheim gewesen.« Sei-
nen Kindern wird es übrigens später ähnlich ergehen, denn auch sie 
werden einen Teil ihrer Kindheit und Jugend im Internat verbringen.

Mit neun Jahren die Familie zu verlassen ist schwer. Diese Tatsa-
che einmal außer Acht gelassen, war Marienau wie schon das Rauhe 
Haus eine besondere Adresse. Die Schulgemeinde auf einem Gut öst-
lich von Lüneburg stand für einen der kühnsten reformpädagogi-
schen Schulversuche der Weimarer Zeit. Als Ruge dort eintraf, leb-
ten rund 60 Kinder und Jugendliche in Marienau, viele von ihnen 
kamen aus liberalen Hamburger oder Berliner Familien, ihre Eltern 
arbeiteten nicht selten bei Film und Presse oder als Kaufleute mit 
Beziehungen zum Ausland. 

Die Schule war 1923 von Dr. Max und Dr. Gertrud Bondy in Gan-
dersheim gegründet und sechs Jahre später von ihnen nach Marienau 
verlegt worden. Beide stammten aus großbürgerlichen jüdischen Fa-
milien. Nach Hitlers Machtübernahme wurde Marienau deswegen 
als »Judenschule« angegriffen, und im April 1937 zwangen die Nazis 
den Direktor, die Schule zu verkaufen. Die Bondys emigrierten in die 
Schweiz, viele Schüler und Lehrer folgten ihnen. Ein neuer Direk-
tor übernahm die Internatsschule, um sie im Einvernehmen mit der 
nationalsozialistischen Regierung zu führen. Auch der gerade mal 
30-jährige Dr. Bernhard Knoop war – obwohl SA- und NSDAP-
Mitglied  –  kein wirklicher Nazi, eher christlich-konservativ. So 
wie seinen Vorgängern war auch ihm an einem offenen pädagogi-
schen Konzept gelegen. Seine Frau Angelika war die Schwester von 
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Christoph Probst, der als Mitglied der Widerstandsgruppe Weiße 
Rose sechs Jahre später hingerichtet werden sollte. Sie selbst wurde 
1943 in Untersuchungshaft genommen.

Knoop und die vor Ort gebliebenen Pädagogen versuchten, trotz 
der drastisch veränderten politischen Atmosphäre Traditionen der 
Landschulheimbewegung zu erhalten, zu denen nicht nur liberale 
Lehrformen, sondern auch die künstlerische Ausrichtung des Unter-
richts gehörten. Die Lehrer waren für die Schüler gleichzeitig Haus-
eltern und Mentoren. 

Gerd Ruge war hier mit seinen neun Jahren der Jüngste. Um in 
Marienau aufgenommen zu werden, musste er eine Klasse über-
springen und sich fortan gegen die Älteren durchsetzen. Eine weite-
re Aufnahmebedingung hatte er noch in Hamburg erfüllt, nämlich 
dem Deutschen Jungvolk beizutreten, der NS-Organisation für die 
Zehn- bis Vierzehnjährigen. Auf Fotos aus der Zeit sieht man ihn mit-
unter in Uniformbluse mit Halstuch, kurzer Hose und Koppel – der 
Kleidung der Pimpfe.

Mit dem Unterrichtsstoff hatte Ruge keine Schwierigkeiten. Aber 
in seinen Zeugnissen taucht bereits damals auf, was in seinem späte-
ren Leben viele bemerken würden: dass er in seinem eigenen Kosmos 
lebte, mit einer gewissen Distanz zu anderen. Er sei »höflich, aber un-
zugänglich«, notierten die Lehrer in Marienau. In einem Beitrag für 
eine Marienauer Chronik, die Absolventen später verfassten, heißt 
es über ihn bezeichnenderweise: »Gerd Ruge kam als Zehnjähriger 
aus Hamburg nach Marienau, nachdem seine Eltern geschieden wa-
ren. Als wir ihn freundlich fragten, ob die Bahnfahrt langweilig ge-
wesen wäre, verneinte er dieses: ›Ich habe Wallensteins Lager gelesen.‹ 
Wir wußten nur, daß das ein Klassiker war und man sich damit im 
Deutschunterricht beschäftigen durfte. So verstummten wir lieber.«13

Die von derart gehobenem Wissensdurst geschockten Mitschüler 
gaben ihm schließlich den Namen »Waldläufer«, denn er war oft 
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allein in den großen Wäldern südlich der Elbe. Er baute sich dort 
Höhlen und beobachtete Vögel und Rehe. Mitunter nahm er ein 
verlorenes Jungtier mit auf sein Zimmer und fütterte es durch, bis 
sich ein Förster fand, der es großziehen wollte. Auch wenn er viel 
in der Welt unterwegs war, sollte er später immer einen Hund ha-
ben, ob in Köln, Washington, Peking oder Moskau. Dem kleinen 
Terrier seiner späteren Cutterin hat er einmal sogar das Leben ge-
rettet, indem er sich im Kölner Funkhaus zwischen ihn und zwei 
große Hunde warf, die auf ihn losgingen – da war er dort schon 
Chefredakteur. »Zu Tieren hatte er eine enge Beziehung, zu Men-
schen eher nicht«, wird seine zweite Frau später sagen. Da hatte sie 
durchaus recht: Ruge wird sein Leben lang nur wenige Menschen 
als echte Freunde betrachten.

Dietrich Lindenberg, einer seiner Mitschüler, der mit »Gerdi« 
Ruge ein Dreierzimmer teilte, erinnert sich:

Er war ein umgänglicher, verträglicher blonder Junge. 
Gerd Ruge trug im nasskalten Winter 1938 meist Skihosen, Skistiefel, 
Wollsocken und einen Rollkragen-Pullover. Er las viel und lag dabei 
oft auf dem Tisch des Zimmers. Seine Lektüre war Karl May, ein 
vielbändiges Werk, das Neue Universum, eine Art umfangreiches 
und damit ausführliches Nachschlagewerk, sowie Hans Dominik, 
ein Autor von Zukunftsromanen, deren Inhalt 60 Jahre später zum 
großen Teil Wirklichkeit geworden ist.14

Marienau war eine demokratische Insel inmitten der Diktatur. Es 
gab eine Schülermitverwaltung, die Kinder sprachen die Lehrer zum 
Teil mit ihren Vornamen an, Entscheidungen wurden oft in der Ge-
meinschaft getroffen und Beurteilungen für die Zeugnisse in der 
Gruppe besprochen. Das Marienauer Heimlied gibt ein wenig von 
dieser Atmosphäre wieder: »Ob Spiel, ob Arbeit einerlei, wir neh-
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men es genau, wie unser Geist werd wach und frei, wie unser Körper 
wohl gedeih’, lehrt uns Marienau!«15

In Marienau, schrieb Ruge kurz nach dem Krieg, »hat sich, wie 
ich glaube, der wesentliche Teil meiner geistigen Entwicklung abge-
spielt«.16 Dort wurde er auch an Literatur und Kunst herangeführt 
und konnte seiner Lust am Lesen frönen, die in den Jahrzehnten 
darauf – als er bereits Auslandskorrespondent ist und mit seiner Bi-
bliothek von 5000 Bänden von Köln nach Washington, Peking oder 
Moskau zieht – legendär werden wird: Journalistenkollegen haben 
ihn später selten ohne Lektüre erlebt, nicht mal im Studio – meist 
hatte Ruge ein Buch unter dem Arm, das er auch den anderen zu 
lesen empfahl.

Im Landschulheim las er Lyrik von Hölderlin, Rilke und Hof-
mannsthal, nicht die angesagten völkischen Dramatiker oder Lyriker 
wie Hanns Johst oder Hans Baumann. In der Schulbibliothek fand er 
aber auch den als »Kulturbolschewisten« eigentlich längst verfem-
ten Erich Kästner. Durch zwei Kunstlehrerinnen, die vor 1933 freie 
Künstlerinnen gewesen waren, lernte er zudem Werke der von den 
Nationalsozialisten als entartet deklarierten Maler Pablo Picasso, 
Paul Klee und Emil Nolde sowie den Bildhauer Ernst Barlach ken-
nen. Es beeindruckte ihn, wenn die beiden nachmittags oder abends 
nach dem Unterricht mit ihm über deren Bilder sprachen und ihn 
dabei ihre Ablehnung des NS-Systems spüren ließen. Er selbst mal-
te, wie sein Vater, Aquarelle. Ruge war einer, der nicht ins gewohnte 
Raster passte – auch das hatte er mit seinem Vater gemein.

Natürlich machte er sich damals wie alle Mitschüler Gedanken 
über seine Lehrer. Es gab einige, deren Gehabe ihn ärgerte, andere, 
die sich nach seiner Ansicht allzu bieder an die offiziell vorgegebene 
Linie hielten und nicht nur in der Partei, sondern auch in der SA wa-
ren, wie etwa der Lehrer für Deutsch, Englisch und Französisch. Es 
gab auch den Musiklehrer Hanns Joachim Weber, der sich als fein-
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sinniger Komponist romantischer Lieder erwies und, wie sich später 
herausstellte, Mitglied der Bekennenden Kirche war, der einzigen 
protestantisch-kirchlichen Form des Widerstands gegen die NS-
Ideologie. Weber fiel 1942 an der Ostfront. Er wurde in Marienau 
mit einem Appell geehrt, die Kinder bekamen die grausige Realität 
des Krieges also selbst in der Lüneburger Heide mit. Einer der älte-
ren Lehrer – Dr. Walter R. –, der Geschichte, Erdkunde und Eng-
lisch unterrichtete, endete als Homosexueller im KZ.

Oberflächlich hatte sich der Umgangston in der Schule an die For-
derungen der nationalsozialistischen Schulbehörden angepasst. Aber 
was die Lehrer wirklich dachten, war schwer auszumachen. Nur mit 
den beiden erwähnten Kunsterzieherinnen kam Ruge ins Gespräch, 
sie unterhielten sich offener mit ihm über den politischen und geisti-
gen Zwang durch den Nationalsozialismus. Unverhohlene politische 
Opposition konnte man von ihnen allerdings nicht erwarten, so viel 
begriff er. Von den beiden erfuhren er und einer seiner Klassenkame-
raden auch von der Verhaftung und Hinrichtung der Mitglieder der 
Weißen Rose, darunter Christoph Probst und Alexander Schmorell. 
Sie sollten es allerdings unbedingt für sich behalten. Weil sie es aber 
doch herumerzählten, ermahnte sie ausgerechnet der in der SA ak-
tive Englischlehrer mit den Worten: »Wenn es rauskommt, dass bei 
uns darüber geredet wird, dann kann es passieren, dass die Schule 
geschlossen wird. Es ist schwer genug, sie gegen den Druck der Be-
hörden offen zu halten.«17

Die Schüler in Marienau bekamen demnach viel mehr von der 
deutschen Wirklichkeit unter Adolf Hitler mit als wohl die meis-
ten Gleichaltrigen draußen im Land. Wie sehr diese Zeit Ruge ge-
prägt hat, lässt sich nicht zuletzt daran erkennen, dass er mit Claire 
Schönemann, seiner Hausmutter in Marienau, noch längere Zeit 
Briefe austauschte und um ihre Wertung seiner Erlebnisse, seiner 
Texte und Aufsätze bat.
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1943 wurde die Oberstufe in Marienau geschlossen. Im Abgangszeug-
nis glänzte Ruge besonders in Deutsch, Geschichte und Erdkunde, in 
Kunsterziehung bekam er sogar ein »sehr gut«. Er habe ein »starkes 
Verantwortungsbewusstsein« gezeigt und sei »sehr reif für sein Al-
ter«, hieß es in der Beurteilung.18 

Ruges Mutter musste nun für ihren Sohn eine neue Schule su-
chen. Sie wählte, offenbar auf Empfehlung von Dr. Knoop, das 
Landerziehungsheim Schondorf am Ammersee  –  jene Schule in 
Oberbayern, aus der er selbst 1937 als neuer Direktor von Marienau 
gekommen war. Es war Frühjahr, die Deutschen waren wenige Mo-
nate zuvor bei Stalingrad vernichtend geschlagen worden, der Krieg 
schien sich zu wenden.

Schondorf liegt 800 Kilometer von Hamburg entfernt, und das 
katholische Bayern hat wenig mit der protestantischen Hansestadt zu 
tun. Aber Ruge nahm auch diese Herausforderung an. Schondorf war 
wie Marienau ein Schulheim mit freiheitlicher Grundhaltung, wenn-
gleich bürgerlich-konservativer als jenes in der Lüneburger Heide. Zu 
seinen Absolventen gehörten Christoph Probst und Helmuth James 
Graf von Moltke, der Gründer der Widerstandsgruppe Kreisauer Kreis. 
Moltke würde 1945 in Berlin-Plötzensee gehängt werden – knapp zwei 
Jahre nachdem Christoph Probst in der Münchner Vollzugsanstalt Sta-
delheim mit dem Fallbeil hingerichtet worden war. 

Der nun 15-jährige Gerd Ruge empfand Schondorf – wie vorher 
schon Marienau – als »eine Welt von Widersprüchen«.19 Er nahm 
die immer komplizierter werdende politische Lage ebenso wahr wie 
die Doppelzüngigkeit, die sich angesichts der repressiven Politik des 
Hitler-Regimes in Haltung und Äußerungen vieler Lehrer und Schü-
ler bemerkbar machte. »Dieses Klima des Abstands und des Zweifels 
an dem, was offiziell gesagt wurde, hat mich sicherlich wesentlich 
beeinflusst«, wird Ruge 60 Jahre später sagen. »Das habe ich wahr-
scheinlich nie überwunden.«20 
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