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Der Fund
Ein Prolog

Eine ruhige Strafle am Rande des Miinchner Stadtbezirks Bogen-
hausen. Gepflegte Villen und Einfamilienhauser stehen hier, Wohn-
orte fiir gut situiertes Biirgertum. Es gibt viel Griin, aber auch die
alten Griinderzeitbauten sind nicht weit und jene Stelle, an der in der
PoschingerstrafSe einst die Thomas-Mann-Villa stand.

Das Haus, in dem der Journalist Gerd Ruge bis zu seinem Tode
lebte, fillt aus dem Rahmen. Es ist eine lang gezogene Wohnanlage
aus Beton, zur Zeit der Olympischen Spiele Anfang der 1970er-Jahre
erbaut. Hiuser dieser Art werden heute als brutalistisch abgetan,
weil der Beton auch an der Fassade und im Innenraum geniisslich
zelebriert worden ist. Aber dieses Haus ist keine jener Wohnmaschi-
nen, die im Stil des »béton brut« entstanden, sondern elegant im
orangefarbenen Innern, mit viel Holz, Stahl und Glas sowie enorm
groflen Terrassen auf beiden Seiten, fast so grof$ wie die Innenraume.
Diese Terrassen waren Ruges Welt, er liebte sie, weil sie von Meisen,
Zaunkonigen, Amseln und Rotkehlchen bevélkert waren, manch-
mal auch von Eichhérnchen. Deswegen wollte er hier nicht weg,
selbst als er das verlockende Angebot einer grofien Altbauwohnung
in Schwabing bekam.

Er hatte zwei Wohnungen zu einer zusammengelegt, schon um
seine Bibliothek mit den mehreren Tausend Binden unterzubekom-
men. Jeder, der ihn besuchte, bestaunte die vielen Biicher und Schall-
platten, die er von seinen Aufenthalten in Russland, Amerika und
China mitgebracht hatte, auch die Rollbilder, Plastiken, Ikonen und
kunsthandwerklichen Objekte - ein Sammelsurium, das in den Jahr-

zehnten seiner Korrespondentenarbeit zustande gekommen war und
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bei dessen Betrachten man spiirte, dass es sich vor allem um Erinne-
rungsstiicke handelte.

Zwei Etagen tiefer, das sahen die Besucher nicht, hatten sich in
einem riesigen, vollgestopften Hobbyraum Schitze ganz anderer
Art angehiuft. Dort waren Dutzende Kisten und Kartons gestapelt,
dazwischen lagerten Taschen und selbst Plastiktiiten - die Hinter-
lassenschaft eines Journalistenlebens. Diese hatte sich iiber die Zeit
auch auf die Keller eines weiteren Hauses sowie auf die Wohnung
selbst verteilt, in ziemlich chaotischer Manier.

Gerd Ruge starb im Oktober 2021, im 94. Lebensjahr. Als seine
Tochter die Wohnung aufzulésen begann, fand sie diesen Nach-
lass. Was quoll in den Kellern und in der Wohnung nicht an den
unterschiedlichsten Stellen hervor! Ordner und Hefter, Dokumen-
tenmappen und lose Papiere - in kleinen Koffern oder Schubliden
aufbewahrt -, ganze Briefstapel und Unmengen an Fotos. Selbst im
alten Bauernschrank in der Wohnung waren noch irgendwelche
Akten untergebracht.

Erst nach und nach lief$ sich der Faden in diesem Kniuel finden,
an dem entlang man den Fund ordnen konnte. Es zeigte sich, dass
diese Hinterlassenschaft eine Art Chronik ist und die Geschichte von
mehr als 70 Jahren widerspiegelt - anhand von Manuskripten und
Sendeberichten, Presseartikeln und Rezensionen sowie dienstlichen
und privaten Briefen, die bereits Ende der 1930er-Jahre beginnen.
Der Fund entpuppte sich als ein Geschichtsbuch der bewegten Jahr-
zehnte nach dem Zweiten Weltkrieg - ja als eines der in Deutschland
politisch vielleicht interessantesten Archive der Nachkriegszeit.

Zehn Jahre vor seinem Tod hatte Gerd Ruge seine Politischen
Erinnerungen verfasst — dies aber offenbar zu grofien Teilen ohne das
»Archiv«. Man merkt das, wenn man die Autobiografie heute noch
einmal durchsieht. Es scheint, als sei sich Ruge selbst nicht bewusst

gewesen, welches Ausmaf seine Schitze hatten. Dabei bestitigen
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seine Kinder wie auch frithere Kollegen, dass er Teile des Archivs
bei seinen Wanderungen durch die Welt mit sich gefiihrt hat.

Zwischen 1950 und 2000 war Ruge in jenen drei Lindern einge-
setzt, die schon damals die Weltpolitik dominierten oder gerade zu
weltpolitischen Playern aufstiegen: in der Sowjetunion, den USA und
der Volksrepublik China. Um eine Ordnung, eine systematische Ar-
chivierung all der Papiere, die bei seinen Reisen anfielen, hat er sich
nie gekiimmert, das macht der Fund offenbar. Aber Teile dessen, was
spater sein Archiv wurde, waren immer dabei - treue Begleiter, so als
wollte er sich bei all den Herausforderungen als Korrespondent ihrer
zu jeder Zeit vergewissern konnen. Sie waren bedeutsam fiir ihn. Und
wie sich zeigt, sind und bleiben sie das auch fiir die Nachwelt.

Allein die Dokumente, die er in den 1950er-Jahren in der Sowjet-
union gesammelt hat, sind von unschitzbarem Wert. Als einer der
ersten deutschen Korrespondenten vor Ort erlebte Ruge das Ende
der Stalin-Zeit und die Reformen Chruschtschows. Seine enge Be-
kanntschaft mit Boris Pasternak fiel in jene Monate, als der Dichter
fur seinen Schiwago-Roman den Literaturnobelpreis erhielt und die
geballte Wut der kommunistischen Parteifiihrung zu spiiren bekam.
Auch Briefe und Postkarten Pasternaks an Ruge aus jenen Jahren
findet man im Archiv.

Ein Jahrzehnt spater wurde Ruge Augenzeuge einer nicht minder
aufregenden Zeit in den USA: Es waren die Jahre nach der Erschie-
8ung John F. Kennedys, der Eskalation in Vietnam sowie der Atten-
tate auf Martin Luther King und Robert Kennedy, den Bruder des
ermordeten Prisidenten. Und in China - so viel Reportergliick muss
sein - war Ruge, als nach der Kulturrevolution die Ara Mao Tse-tung
zu Ende ging und das Land einen neuen Weg einschlug. Das Kon-
volut an China-Bildern, das in den Kisten des Archivs schlummerte,
diirfte einmalig sein: Es sind iiber 15000 Fotos, die Ruge zwischen

1973 und 1976 gemacht hat.
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Dass er ausgerechnet Leiter des WDR-Studios in Bonn wurde, als
die Entscheidungen iiber die deutsche Ostpolitik fielen, war eben-
so ein Gliicksfall. Auch dazu enthielt der Uberraschungsfund auf-
schlussreiche Dokumente. Gerd Ruge tauchte also immer wieder in
neue Welten ein. Das Archiv spiegelt sie wider — und ist zugleich ein
Abbild seiner Identitit.

Schon als 30-Jahriger war Gerd Ruge einer der bekanntesten und
beliebtesten politischen Journalisten der Bundesrepublik. Ranking-
Listen und die vielen Auszeichnungen beweisen das. Mehr als ein
halbes Jahrhundert lang ist er bei der ARD gewesen, er ist mit dem
offentlich-rechtlichen Rundfunk grofy geworden. Aber was wissen
wir wirklich iiber ihn? Uber den Menschen hinter dem Reporter?
Den Miterlebenden hinter dem Berichterstatter?

Der Historiker Karl Schlégel hat in einer Laudatio auf Gerd Ruge
einmal gesagt, man stelle bei solchen Anléssen fest, »dafl man diese
jedermann vertraute und gewissermafien dem Publikum gehérende
Figur in Wahrheit gar nicht kennt«. Und man merke bei niherem
Hinsehen pl6tzlich, »dafd hinter dem bekannten Gesicht eine res-
pektable und faszinierende Geschichte steckt«.!

In der Tat, hinter Gerd Ruge steckt wirklich eine Geschichte - und
was fiir eine! Man merkt es, wenn man sich auf das Archiv einlisst.
Dann namlich erkennt man, dass dieser Mann selbst eine Figur aus
dem Geschichtsbuch des 20. Jahrhunderts ist. Dass sich in seinem
Leben fast drei Viertel dieses Jahrhunderts verdichten, vor allem aber
die 50 Jahre nach dem Neuanfang von 1945: das Wiedererwachen
Deutschlands nach der Nazizeit, das beginnende Wirtschaftswun-
der, der Kalte Krieg, Vietnam und die amerikanische Biirgerrechts-
bewegung, die Suche der Deutschen nach einem neuen Verhiltnis zu
den Russen und der Bonner Machtwechsel von 1969, schliefflich die
langsame Offnung Chinas und die Perestroika Gorbatschows mit-

samt dem Ende der Sowjetunion.
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Zugleich verkorpert Ruge aber auch ein Stiick Geschichte der
Medien in Deutschland nach 1945. Er war einer, der die Entwick-
lung des demokratischen Journalismus bis Ende des 20. Jahrhunderts
mitgemacht und vor allem mitgeprigt hat. Ruge sei eine der Siulen
des offentlich-rechtlichen Fernsehens in Deutschland und im deut-
schen Rundfunk unbestritten die Nummer eins, bescheinigten ihm
ARD-Gréf8en noch zu seinem 75. Geburtstag.? Er hat den Nach-
kriegsdeutschen ein Fenster zur Welt ge6ffnet — bereits zu einer Zeit,
als diese noch nicht allzu viele verlassliche Nachrichten aus der Welt
erreichten.

Aber was genau machte ihn in den Augen vieler Deutscher so
populir, so beliebt? Es gab doch viele Journalisten, die, wie er,
die Weltereignisse kommentierten: Werner Hofer etwa, Gerhard
Léwenthal, Peter Scholl-Latour, Peter Merseburger. Das Archiv
hilft, eine Antwort darauf zu finden. Denn hinter all den Papieren
wird ein Mensch sichtbar, der durch besondere Lebensumstinde
geprigt worden ist und der sich - vielleicht infolge dieser Umstin-
de - als Journalist durch in dieser Branche eher seltene Eigenschaf-
ten auszeichnete: Ruge war einer der wenigen, die ohne Besser-
wisserei und ohne Selbstgefilligkeit berichteten. Seine Texte und
Analysen strahlten Nachdenklichkeit und Tiefe aus. Im Moment
des Sprechens schien er oft noch selbst iiber das betreffende Ereig-
nis nachzudenken, er servierte nichts Fertiges. Die Horer und Zu-
schauer vertrauten diesem Mann; sie hielten das, was er ihnen be-
richtete, fiir glaubwiirdig.

Beliebt war er dartiber hinaus wegen seiner ruhigen Betrachtungs-
weise, wegen seiner zuriickhaltenden Art. Noch bis vor Kurzem tra-
fen im Moskauer ARD-Studio Zuschauerbriefe ein, in denen Sen-
dungen dahingehend kommentiert wurden, dass Ruge dieses oder
jenes sicher anders, mit mehr Abstand gesehen hitte. Und dass dies

auch heute die bessere Methode wire, um Ereignisse einzuschitzen.?
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Aber woher holte Gerd Ruge seine Sicht auf die Welt, die er dann
den Menschen weitergab, die ihm zuho6rten? Eine der Erkliarungen
findet sich beim Blick auf sein Geburtsdatum. Ruge war Jahrgang
1928 und hatte direkt von der Schulbank in den Krieg ziehen miis-
sen, als 16-Jahriger. »Kindersoldat« nennt man das heute. Aber er
war zu jener Zeit kein Kind mehr, sondern schon unterschiedlichs-
ten Einfliissen ausgesetzt gewesen. Auf der Volksschule erlebte er wie
alle anderen Kinder die Indoktrinierung durch die Nazi-Ideologie.
Spater, im Landschul-Internat, wurde er mit liberalen Ideen konfron-
tiert - er lernte Andersdenkende kennen, ja er erfuhr dort sogar sehr
unmittelbar von den Hinrichtungen der Hitler-Gegner, von denen
viele nichts wussten oder nichts wissen wollten. Von den Grauen des
Krieges bekam er eine Ahnung, wenn sein Vater sich per Feldpost bei
ihm meldete - Werner Ruge diente als Wehrmachtsarzt an der Ost-
front. Es waren verwirrende Zeiten: Ruge erkannte sehr friih, dass er
in einer Welt der Widerspriiche und auch der Doppelziingigkeit lebte.

Zu seinem Entsetzen wurde Ruge noch wenige Monate vor
Kriegsende zur Wehrmacht einberufen. Das Ende des Nazi-Regimes
erlebte er in Dinemark. Er geriet zwar in Kriegsgefangenschaft,
wurde jedoch durch einen gliicklichen Umstand nicht interniert.
Aber wie die meisten anderen schleppte er seelische Belastungen mit
in die neue Zeit. In seinen Erinnerungen schildert er eine Szene, die
sich im Norden Schleswig-Holsteins abspielte, nach der Riickkehr
seiner Einheit aus dem Nachbarland und bevor ihn die Kameraden
mit hohem Fieber und Typhus in ein Husumer Lazarett einlieferten.
Die Englinder hatten an der Strafle zwei grofie Lautsprecher auf-
gestellt, die den deutschen Dienst der BBC iibertrugen. »So hor-
ten wir einen langen und schrecklichen Bericht iiber die Befreiung
des Konzentrationslagers Bergen-Belsen, tiber das Massensterben,
iber Zehntausende von Toten und Verhungernden, die die engli-

schen Soldaten dort vorgefunden hatten. Ich safy dort und konnte
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nur noch heulen. Ein alterer Feldwebel kam zu mir und fragte, was
denn los sei. Ich deutete auf den Lautsprecher und brachte nur die
Worte >Bergen-Belsen< heraus. >Hast du da Verwandte drin?« fragte
der Feldwebel. Als ich den Kopf schiittelte, meinte er nur: >Na, dann
ist es ja nicht so schlimm, dann beruhige dich mal.<«*

Aber fiir Ruge war es schlimm. Er war fassungslos, als er das
ganze Ausmafd des jahrelangen Terrors begriff. Er erlebte den Zu-
sammenbruch einer kollektiven Identitit, die auf einem morde-
rischen Wahngebilde beruht hatte, und ebenso das geistige und
moralische Desaster, in das Deutschland geraten war. Viele der
friheren Soldaten und auch jene, die den Krieg an der sogenann-
ten Heimatfront mitgemacht hatten, stiirzten sich damals ins Ver-
gessen, andere hinderten Scham und Schweigen, sich mit dem
Geschehenen auseinanderzusetzen. Fast eine ganze Generation
verstummte, weil sie nicht iiber die Vergangenheit reden wollte.
Und Ruge? Eine Kollegin vom Nachrichtenmagazin Der Spiegel,
die Ruge wihrend seiner Bonner Zeit kennenlernte, hielt ihn fiir
verschlossen und schwer zuginglich, aber immer unter Zeitdruck
stehend, als habe er etwas nachzuholen - »ein bisschen wie Willy
Brandt«. Das sei wohl das Schicksal jener Generation, meinte sie:
Es habe viel zu tun gegeben, um zu verstehen, was in den zwolf
Nazi-Jahren alles geschehen sei.’

Junge Menschen wie Gerd Ruge fanden sich 1945 in einer Situa-
tion wieder, auf die sie nicht vorbereitet waren. Selbst zwei Jahre
nach dem Ende der Nazi-Herrschaft wusste er nach eigener Aussage
noch nicht, wie seine Zukunft und die seiner Altersgenossen ausse-
hen konnte. Andererseits traf auf ihn zu, was der nur drei Jahre altere
Schriftsteller und Kriegsteilnehmer Dieter Wellershoft Jahrzehnte
spter als eine der wenigen gliicklichen Kriegserfahrungen beschrieb:
Das Gliick habe darin gelegen, 1945 »die weltanschauliche Obdach-

losigkeit als geschenkte Freiheit zu erleben«.°
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Ruge bemiihte sich, dieses Vakuum, diese Obdachlosigkeit zu
tiberwinden und die Vergangenheit zu verstehen. Er suchte iiber-
all nach Kriften und Ideen, die fiir einen politischen Neuanfang
standen, bei Liberalen, Trotzkisten, Kommunisten, Anarchisten.
Und dann hatte er tatsichlich greifbares »Gliick« (so hat er es spa-
ter selbst bezeichnet): 1947 wurde er vom Nordwestdeutschen
Rundfunk zur Mitarbeit eingeladen. Dafiir verzichtete er sogar auf
das geplante Studium. Die Akten aus dem Archiv erzihlen fortan
von seiner groBen Begeisterung, am Aufbau einer demokratischen
Presselandschaft mitwirken zu kénnen, wie es sie so vorher noch
nicht gegeben hatte.

Die Hérer miissen bereits damals empfunden haben, dass dieser
junge Mann authentisch war und kein Selbstdarsteller. Die Tatsache,
dass er sich binnen weniger Jahre einen Namen beim neuen Rund-
funk machte, hatte vor allem mit dem Vertrauen zu tun, das ihm
die Leute vor den Radios entgegenbrachten. Irgendwie, das fiel von
Anfang an auf, berichtete er anders als die anderen. Es war nicht nur
die Art, wie er die Horer und spiter die Zuschauer mit sich nahm,
die viele beeindruckte, er erkliarte das, was er sah und erlebte, auch
auf andere Weise als viele seiner Kollegen. Das galt gerade fiir die
Dinge jenseits der grofSen Ereignisse. Ruge habe im Gleichlauf des
Gewohnlichen die Kriechstrome unter der Oberfliche ausgemacht,
aus denen sich kommende Verinderungen speisen, sagt der Histo-
riker Schl6gel. So sei er zu einem Spezialisten fiir den Alltag gewor-
den, aus dessen unspektakuldren Sensationen letztlich auch jeder ge-
schichtliche Umbruch hervorgehe.

An potenziellen oder real stattfindenden Umbriichen dranzublei-
ben, das Neue aufzuspiiren, das, was Hoffnung macht - das war seit
dem Ende des Zweiten Weltkrieges Ruges Bestreben. Man spiirt es
etwa bei seiner Berichterstattung aus der Sowjetunion Chruscht-

schows und bei der aus dem Amerika der 1960er-Jahre mit seiner
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erstarkenden Biirgerrechtsbewegung. Er blieb an jenen Figuren dran,
die etwas zum Besseren bewegten.

Diejenigen, die ihm zuhorten, schitzten eine weitere besondere
Gabe Ruges: Er redete Veranderungen nicht herbei, sondern er war
»wertneutral«, wie es eine Horerin anerkennend nannte. Er half den
Menschen damit, sich ein eigenes Urteil zu bilden. Und die wieder-
um liebten ihn auch deswegen, weil sie Ruges Art »irgendwie wirm-
te«, wie es eine Kollegin beschrieb — weil er nahbar war. Auch seine
jingeren Kollegen haben ihn so erlebt, weil er ihnen oft half, ob mit
Kontakten oder einem Sendeplatz. Sie fithlten sich von ihm nie be-
lehrt, sondern inspiriert, auf Augenh6he wahrgenommen. Denn im
Unterschied zu vielen seiner Chefs liebte Ruge Einwiirfe und Wider-
spruch. Er sei ein im besten Sinne Antiautoritirer gewesen, sagen
die, die ihn gut kannten. Zugang zu Ruges Innerstem zu bekom-
men, war allerdings schwer. Das mag viele Griinde gehabt haben, die
Kriegs- und Nachkriegstraumata etwa. Es stand aber seiner Fahig-
keit, mit Menschen in Verbindung zu treten, nicht im Wege. Er hat
das gerade auch am Ende seiner Karriere in den vielleicht 30 Filmen
der Reihe Gerd Ruge unterwegs demonstriert, als er uns mit auf seine
Reisen nahm - nach Moskau, Sankt Petersburg und Sibirien, nach
Siidafrika, Afghanistan und quer durch Amerika. Den Menschen, die
er dort traf, stellte er zu Beginn oft die banale Frage: »Wie geht’s, was
machen Sie so?« Und schon redeten sie los, 6ffneten sich ihm. Die
Leute miissten das Gefiithl haben, dass man sich fiir sie interessiere
und ein bisschen was von ihrem Leben verstehe, so hat Ruge selbst
diese Art zu fragen begriindet. Bei alldem hatte er etwas Stoisches,
eine innere Gelassenheit, manchmal war er auch wie ein Buddhist,
der die Welt auf sich zukommen lasst.

Mitunter freilich konnte er - fiir Auflenstehende vielleicht iiber-
raschend - hochemotional sein. Er liebte Tiere, nahm in Moskau

sogar einen herrenlosen Hund auf und pappelte - selbst noch als
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Chefredakteur - winzige, aus dem Nest gefallene Vogelkitken auf.
In seiner Bibliothek befanden sich Hunderte von ornithologischen
Werken. Gedichte liebte er ebenso wie Musik: Dylan Thomas,
Robert Lowell, Brecht, Bluessinger wie Blind Lemon Jefferson und
auch Sonny Terry und Brownie McGhee, Folksinger wie Woody und
Arlo Guthrie und nicht zuletzt Bob Dylan und Joan Baez. Zu Hause
horte er manche Schallplatte nachtelang - weil die Musik Erinnerun-
gen und Erlebnisse heraufbeschwor. Mitunter flossen dann Trinen.

Ubrigens nicht nur privat. 1991, wihrend des Putsches gegen den
sowjetischen Prisidenten Michail Gorbatschow, kam Ruge ins Stu-
dio, driickte seine Zigarette aus und sagte: »Eben habe ich mit rus-
sischen Freunden zusammengesessen. Wir haben einen getrunken.
Und dann haben wir ein biffchen gelacht und ein bifichen geweint.«”
Ruge war bei aller Ruhe, die er ausstrahlte, kein Abgebriihter, son-
dern ein Mitfiihlender.

Im Ubrigen war er eher uneitel, sicht man einmal von den Kim-
men ab, die er stets bei sich fithrte und benutzte, wenn er sich vor
die Kamera stellte. Das ist fiirs Fernsehen nicht unbedingt typisch.
Seine Produktivitit war Legende. Zudem spricht Karl Schlogel von
Ruges Willen, qualitativ aufs Ganze zu gehen und nichts im Vagen
zu belassen.

Heute, da man fast jeden Ort der Welt in einer iberschaubaren
Zahl von Flugstunden erreichen und von dort senden kénne, wirke
vieles aus Ruges frithem Reporterleben »wie aus einer fernen Ver-
gangenheit«, schrieb eine Zeitung in ihrem Nachruf auf den journa-
listischen Grandseigneur.® Hinsichtlich der technischen Bedingun-
gen mag das zutreffen, aber auch nur fiir die. Denn zu behaupten,
dass wir von Gerd Ruge heute nichts mehr lernen kénnten, wire
ein grofSer Irrtum. Seit er seine Erinnerungen geschrieben hat, sind
rund anderthalb Jahrzehnte vergangen. Gerade in dieser Zeit, in der

die Welt so uniibersichtlich wurde, in manchen Demokratien der
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freie Journalismus bedroht ist und die 6ffentlich-rechtlichen Medien
ins Feuer der Kritik geraten sind, wird deutlich, was uns Gerd Ruge
noch zu sagen hat. Bis heute verkorpert er das, was man unter objek-
tivem und dennoch empathischem Journalismus versteht. Was ihn
noch immer hochst aktuell macht, ist seine journalistische Methode.
Wie kaum ein anderer stand Ruge fiir eine unabhingige Berichter-
stattung. Das, was er berichtete, war die Wahrheit - soweit er sie zu
erkennen vermochte. »Er hat nie irgendeiner Ideologie oder Partei
gedient«, bescheinigte ihm 2003 der frithere sowjetische Prisident
Michail Gorbatschow.? In den eigenen Reihen hat ihm das manch-
mal den Vorwurf eingetragen, unpolitisch zu sein. Aber unpolitisch
war er nie.

Gerd Ruge kommt in diesem Buch oft zu Wort. Man kann seine
Stimme horen, so wie er damals schrieb und sprach. Und wenn er
sich auf diese Weise noch einmal an uns wendet, wird jeder selbst

verstehen, woher seine Glaubwiirdigkeit rithrte.

Al






8. Mai 1936

Aufbruch nach Moskau

Es scheint, als habe jemand seine Hand im Spiel an diesem Frith-
lingstag. Als solle der junge Mann im letzten Moment daran gehin-
dert werden, den Sprung von der einen Welt in die andere zu wagen.
Dabei ist es nicht die erste Reise, die ihn nach Osten fiihrt. Von allen
anderen, die er bisher unternommen hat, kam er jedoch nach ein
paar Wochen zuriick. Diesmal soll das anders sein.

Der 27-jahrige Wilhelm Peter Gerd Ruge plant eine Grenziiber-
schreitung, und das in mehrfachem Sinne: einen Flug von Hamburg
nach Moskau, vom Westen hiniiber in den Ostblock. Mit einem
kleinen Umweg iiber Helsinki, denn noch gibt es kaum Direktfliige
ins Sowjetreich, nur mit der DDR-Lufthansa von Ostberlin aus.
Es soll eine Reise ohne Riickticket sein, aus der sicheren, vertrau-
ten Heimat in die unberechenbare Fremde. Ein Sprung aus jenem
Deutschland, das sich gerade eines anbrechenden Wirtschaftswun-
ders zu erfreuen beginnt, in die vom Krieg gezeichnete Sowjet-
union, iiber der noch immer der Schatten des drei Jahre zuvor ver-
storbenen Diktators Josef Stalin liegt.

Doch um ein Haar wird es nichts mit dem Flug an diesem Tag,
und das liegt an der erst kiirzlich wiedereroffneten Lufthansa West:
Sie hat, so stellt sich am Hamburger Flughafen Fuhlsbiittel heraus,
Ruges Flug falsch gebucht. Hektische Verhandlungen beginnen. Bis
das Missverstindnis aufgeklirt ist, vergeht viel Zeit, erst in letzter
Minute erreicht Ruge die Maschine nach Helsinki. Deswegen hat
er kaum Ruhe fiir den Abschied von seinen Angehérigen. Viel-
leicht sei das auch ganz gut gewesen, bekennt er ein paar Tage spi-

ter in einem Brief an seine Verlobte Fredeke von der Schulenburg,
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die ihn gemeinsam mit Ruges Vater Werner zum Flughafen beglei-
tet hat — »wir hatten ja schon so viel Abschied genommen. So blieb
uns denn ein Schmerz erspart. Du musst verstehen, dass mir der Ab-
schied sehr schwer wurde, auch wenn es nicht so aussah. Aber ich
konnte Deine Traurigkeit nicht noch verstaerken, ich musste schon
ein wenig dagegen angehen«, wird Gerd im ersten Brief aus Mos-
kau schreiben, auf einer Schreibmaschine mit englischer Tastatur, die
keine Umlaute kannte. »Wir waren ja beide schon ganz ueberreizt
und nervoes vom vielen Abschiednehmen, vom dauernden Tapeten-
wechseln. Ich hoffe, Dein Herz ist nicht mehr so schwer, wie in den
letzten Tagen in Hamburg, wo Du mir richtig leid tatest. Schau, es
ist ja nur ein Uebergang, und in weniger als einem Jahr koennen wir
immer zusammen sein, — in Moskau oder sonstwo. Darauf freue ich
mich sehr.«’

Ruge hatte Schuschu erst 1955 kennengelernt. Gemeinsam mit
seinem Kollegen Hartwig Schmidt, seit Ende der 1940er-Jahre
Redaktionsassistent beim Nordwestdeutschen Rundfunk (NWDR),
war er nach Miinchen gefahren, vermutlich, um den befreundeten
amerikanischen Journalisten Robert B. Ball zu besuchen, der damals
in Deutschland fiir das amerikanische Nachrichtenmagazin Time ar-
beitete. Er und seine Frau Morli waren wohl schon mit den Schulen-
burgs befreundet. Vielleicht hatte sich der Kontakt aber auch iiber
das Thema des Widerstands ergeben.

Fredeke Grifin von der Schulenburg, geboren in Ko6nigs-
berg, gerade mal 21 Jahre alt und von der Familie nur »Schuschu«
genannt, ist die Trennung tatsichlich schwer gefallen. »Ich bin etwas
stolz auf mich, denn ich habe nie gedacht, daf3 ich mich so gut halten
wiirde«, wird sie ihrem Verlobten schreiben. »Hast Du uns eigent-
lich vom Flugzeug aus noch sehen konnen? Es war so schon, wie
das Flugzeug noch einmal einen grofien Bogen iiber unsere Képfe

geflogen kam.«>
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Schuschu wird Gerd tatsichlich nach Moskau folgen, von ihrem
Schicksal wird spater zu berichten sein.

Vorerst freut Ruge sich vor allem aufs berufliche Abenteuer. In der
finnischen Hauptstadt verbringt er einen Abend auf dem Jahrmarkt
und einen Nachmittag bei einem Autorennen. Dann ruft er noch
einmal bei seiner Verlobten in Hamburg an, bevor er am 1o0. Mai
endlich in die Maschine nach Moskau steigt.

Auf dem Flughafen in Helsinki hat er zufillig den kiinftigen deut-
schen Botschafter in der UdSSR, Dr. Wilhelm Haas, getroffen, den
fritheren Personalchef des Auswirtigen Amtes, der diesen Posten we-
gen eines Streits mit Bundeskanzler Adenauer verlor und nun in der-
selben Maschine Richtung Moskau fliegt. Der Jurist Haas und der
Journalist Ruge sollen Pionierarbeit leisten: der eine als erster Vertre-
ter der Bundesrepublik, die acht Monate zuvor die diplomatischen Be-
ziehungen zum einstigen Kriegsgegner wiederaufgenommen hat, der
andere als erster standiger Korrespondent westdeutscher Rundfunk-
anstalten in diesem Land. Was auf sie zukommen wird, davon hat kei-
ner von beiden eine Ahnung - die Sowjetunion ist zu dem Zeitpunkt
noch immer ein von der AufSenwelt weitgehend abgeschotteter Staat.

Es ist schon spit am Abend, als Ruge mit seinem Koffer, einem
20 Kilogramm schweren Aufnahmegerit und 10 ooo Mark in der
Tasche auf dem Flughafen Wnukowo im Siidwesten Moskaus russi-
schen Boden betritt. Der Zoll zeigt sich grofiziigig, und ein Wagen
von Intourist, der staatlichen Reiseagentur fiir den Auslandsfrem-
denverkehr, bringt ihn in die Stadt. Nach einer halben Stunde Fahrt
ist er im Hotel Metropol, in dem auch Haas fiirs Erste mit seinem
provisorischen Botschaftsstab arbeiten wird.

Man weif3, wie schwierig Ankommen in der Fremde ist. Aber die-
ses riesige Gebaude, das jeden neuen Gast mit seinem Pomp erdriicke,
macht es einem noch ein bisschen schwerer. Seit einem halben Jahr-

hundert erhebt es sich mitten im Zentrum der Stadt. Mit den grof3en
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Jugendstilbildern an der Fassade, den bunten Marmorbdden, dem
glisernen Fahrstuhl und dem von einem farbigen Glasdach iiber-
spannten pliischigen Restaurant gaukelt es seinen Besuchern vor, im
Land herrsche noch der Zar und die Revolution sei weit weg. Welch
ein historischer Ort! Ruge ist kaum in Moskau und schon mitten-
drin in der Sowjetgeschichte. In diesem Haus residierten nach dem
Putsch der Bolschewiki 1917 das Staatsoberhaupt Sowjetrusslands,
zentrale Sowjetbehorden und zeitweise auch das AufSenministerium.
Und in den 1930er-Jahren waren in den Zimmern an den endlosen
Fluren Funktionire der Komintern untergebracht, der fiir die prole-
tarische Weltrevolution zustindigen Organisation - sie hatten hier in
der Zeit des Grof3en Terrors und der Stalinschen Schauprozesse we-
gen angeblichen politischen Verrats auf ihre Gerichtsverhandlungen
zu warten. Der Schriftsteller Eugen Ruge, 1954 als Sohn eines ver-
bannten Marxisten und spateren DDR-Historikers im Ural geboren
(und kein Verwandter von Gerd Ruge), hat dieses Drama in seinem
Roman Metropol beschrieben. Seine Grofimutter und deren Lebens-
gefihrte, beide Mitarbeiter des Komintern-Nachrichtendienstes, wa-
ren ab 1936 fast anderthalb Jahre in dem Hotel interniert. Ahnlich
wie die im nicht weit entfernten Hotel Lux einquartierten deutschen
Exilkommunisten rechneten sie jederzeit damit, vom Geheimdienst
NKWD abgeholt und anschlieflend verhért, verbannt oder erschos-
sen zu werden. Dass sie am Leben blieben, war reines Gliick: 1938
wurden sie nach Frankreich abgeschoben.?

Das Metropol steckt voller Geschichten, und es verdankt seine
Aura nicht zuletzt seiner Lage: Aus den Fenstern blickt man auf
die Krem!-Tiirme am Roten Platz, auf das Bolschoi-Theater direkt
gegeniiber und rechter Hand auf die Lubjanka mit dem rotgelben
Koloss des Geheimdienstes KGB.

Ruge befindet sich also im Herzen der Stadt, was schon deswe-

gen wichtig ist, weil er seine Berichte nach Deutschland kiinftig vom
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Haupttelegrafenamt aus durchgeben muss, das nur ein paar Hundert
Meter weiter an der Gorkistrafle liegt, der fritheren Twerskaja. Man
gibt ihm das Zimmer mit der Nummer 556: ein Bett, ein Schrank,
ein runder Tisch mit Sofa und zwei Sesseln, dazu drei Stithle und ein
Schreibtisch; sogar ein Bad nennt er sein Eigen. Ein warmes Essen
samt Kaviar wird ihm aufs Zimmer gebracht, da schligt es Mitter-
nacht. Der 10. Mai 1956 geht zu Ende.

Die Deutschen haben zu Hause Christi Himmelfahrt begangen.
An diesem Feiertag findet seit 1950 in Aachen die Verleihung des
Karlspreises an Personlichkeiten statt, die sich um Europa und die
europdische Einigung verdient gemacht haben. Diesmal hat man den
82-jahrigen ehemaligen britischen Kriegspremier Winston Churchill
geehrt. Das hat durchaus Bezug zu jenem Land, in dem Gerd Ruge
nun angekommen ist. Denn der geschwichte Churchill, den Feuer-
wehrminner an diesem Tag auf einem Sessel die Stufen hinauf zum
Reichssaal im Aachener Rathaus tragen mussten, hat zwar den Be-
griff vom Eisernen Vorhang mitten in Europa geprigt, in Aachen je-
doch von einer sich andeutenden Entstalinisierung der Sowjetunion
gesprochen. In seiner Dankesrede warb er fiir einen Ausgleich mit
der UdSSR. Wenn die Entstalinisierung aufrichtig gemeint sei, so
Churchill, habe man es mit einem neuen Russland zu tun. Dann solle
die Integration Europas nicht am Eisernen Vorhang haltmachen, son-
dern auch die osteuropiischen Staaten und selbst die Sowjetunion
einbezichen. Moskau solle sich gar der NATO anschlieffen konnen.

Fiir die internationalen Agenturen waren seine Aussagen eine Sen-
sation, fir Konrad Adenauer, den deutschen Bundeskanzler von der
CDU, jedoch ein Schock. Churchills Vision erweist sich aber, wie bald
klar wird, als viel zu optimistisch. Auch Gerd Ruge wird das erfahren.

Er weifd in jenen Stunden von alldem noch nichts, Nachrich-
ten aus dem Westen erreichen Moskau spit. Noch aus vielen ande-

ren Griinden wird er sich als erster und vorerst einziger deutscher
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Korrespondent in den kommenden Wochen und Monaten ziemlich
allein fithlen im Zentrum des Sowjetimperiums.

Moskau ist in den 1950er-Jahren nicht gerade eine auslinder-
freundliche Stadt. Zwischen Russen und Deutschen steht noch die
Erinnerung an die Schrecken jenes Krieges, den deutsche Soldaten
ins Land getragen haben und der erst elf Jahre zuvor zu Ende ging.
Stalin wiederum ist noch nicht lange tot, und jeder weif8 noch, dass
unter seinem Regime ein Gesprich mit Auslindern viele Jahre Lager-
haft bedeuten konnte. Das Misstrauen sitzt tief, bei den Moskauern
wie bei den Auslandern. Alle wissen sich stets und tiberall iitberwacht.

Doch Ruges Neugier auf das Sowjetland ist riesengrof3. Er glaubt,
dass er auch dieses Abenteuer bestehen wird, so wie in den Jahren
zuvor die Einsitze in Jugoslawien oder Korea. Das waren Reisen ge-
wesen, auf denen er festgehalten hatte, was ihm mehr oder weniger
zufillig begegnet war. Nun soll er fiir ein ganzes Land zustindig sein,
den deutschen Horern ein Bild davon vermitteln, und das tiber Jahre
hinweg. Immerhin, so hat ihm eine Zeitung zum Abschied den Rii-
cken gestirke, sei er als Rundfunkmann kein Greenhorn mehr. Der
Kolner Stadt-Anzeiger, das Hausblatt jener Stadt, in der Ruge bisher
gearbeitet hat, formuliert eine noch gréfiere Hoffnung, namlich die,
dass er mit seinen Sowjetunion-Berichten falsche Vorstellungen tiber
das Land im Osten ausraumen konnte.*

All das wird sich weitgehend bewahrheiten. Bereits ein knappes
Jahr spiter wird eine andere deutsche Zeitung schreiben: »Bega-
bung, Fleif3, Mut und Selbstvertrauen haben ihn in wenigen Jahren
zu einem der hoffnungsvollsten jiingeren deutschen Journalisten rei-
fen lassen. Seine Berichterstattung aus Moskau hat die Hoffnungen

nicht getrogen, die man in dieses Talent gesetzt hatte.«?
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Geselliger Einzelganger
Kindheit, Jugend und das Kriegsende

Wie konnte jemand Journalist werden, den nicht nur der Kolner
Stadt-Anzeiger spater als einen eigentiimlichen Zwitter beschrieb?
Bei Ruge paare sich das Interesse an den Menschen mit Introver-
tiertheit, befand das Blatt. Er sei ein geselliger Einzelginger, Inter-
natsschiiler, Autodidakt, vielseitig gebildet, ohne je eine Universitit
besucht zu haben, und ein leidenschaftlicher Leser.!

Nur wenig anders liest sich, was sein Mentor Werner Hofer, Fern-
sehdirektor beim Westdeutschen Rundfunk und 35 Jahre lang das
Gesicht des Internationalen Friihschoppens der ARD, einmal schrieb:
Ruge sei »ein hochbegabter Junge« gewesen, als er ihn in den Jah-
ren nach 1945 kennenlernte: »ein bifichen nach dem amerikanischen
Modell des self-mademan. Mit einer Amalgamierung von Neigungen
und Talenten, die gut sind fiir das Gewerbe. Eine musische Kom-
ponente, eine journalistische Komponente, eine politische Kompo-
nente. Und mit Pfadfinderinstinkt: immer auf Spurensuche. Aber
Spuren dort suchen, wo noch keine sind, wo noch keiner war, Nase
vorn, auch was riskieren.«?

Nur: Ruge hatte urspriinglich gar nicht Journalist werden wollen.
Er schrieb spiter in seinen Lebensldufen, Journalist sei er geworden,
weil er gern reisen wollte und weil er ein rastloser Mensch gewesen
sei. Mit neun wollte er Forster werden, mit siebzehn Kunstgeschichte
studieren - beides Berufe, in denen man oft allein mit sich ist. Tat-
sachlich st6f3t man in Ruges Kindheit nicht selten auf die Tatsache,
dass er sich selbst geniigen konnte.

Er entstammte einer Arztfamilie, die im Hamburger Stadtviertel

Hamm lebte, frither ein Villenvorort wohlhabender Kaufleute. Die
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Gegend wuchs in der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts zu einem
der bevolkerungsreichsten Stadtteile der Hansestadt heran, bevor
sie im Zweiten Weltkrieg in Schutt und Asche versank. Gerd Ruges
Eltern besaflen zudem eine grofie strohgedeckte Kate im holsteini-
schen Ovendorf. Dort streifte ihr Sohn gern umher und beobachtete
die bunten Eichelhiher, die Ringeltauben, die Enten, die akrobati-
schen Meisen. Vogel wurden seine Leidenschaft. Von ihnen kénne
man einiges lernen, erklirte er oft, und so orientierte er sein spa-
teres Reporterhandwerk an dem, was von einem guten Ornitholo-
gen verlangt wird: »[E]inen seltenen Vogel - wenn man ihn einmal
sieht — genau, objektiv und ohne subjektive Spekulation beschreiben
[...]. Es schult das Auge, die Beobachtungs- wie die Beschreibungs-
gabe.<«? Als Kind besafl er zudem ein geliebtes wildes Pony namens
Lilly, das ihn auch schon mal in den Seerosenteich abwarf.

Gut moglich, dass Ruge das innige Verhiltnis zur Natur von sei-
nem Vater geerbt hat. Werner Ruge war 1900 in Cuxhaven geboren
worden, vier Jahre spiter mit seinen Eltern nach Hamburg gezogen,
hatte im Ersten Weltkrieg noch in einem Infanterieregiment gedient
und dann in Hamburg, Freiburg sowie Kiel Medizin und Psycho-
logie studiert. Das Staatsexamen legte er in Kiel ab, wo er an der
Universitatsnervenklinik auch das praktische Jahr verbrachte. Sei-
ne Dissertation, die er 1930 in Hamburg vorlegte, befasste sich mit
den Unterschieden »zwischen den normalen und psychopathischen
Personlichkeiten«.

Sohn Gerd, geboren am 9. August 1928, war da zwei Jahre alt. Er
wird seinen Vater spiter als »Naturphilosophen«* beschreiben, als
Arzt mit kiinstlerischen Neigungen, der viel las, manchmal aqua-
rellierte und sich nicht éiber politische Themen ausliefl. Zusammen
hat Ruge die Eltern nicht allzu lange erlebt: 1937 trennten sie sich.
Mutter Gertrud gab ihn in ein Internat, zumal sie sich noch um die

Zwillinge Rolf und Renate kiitmmern musste, die sie 1935 auf die
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Welt gebracht hatte. Den Vater sah er schon bald wegen des Krieges
nur noch selten - Werner Ruge diente in dieser Zeit als Arzt bei der
Wehrmacht.

Die Charakterisierung als »Naturphilosoph« mag durchaus zu-
treffend gewesen sein. Wer mitten im Getose des Krieges, im Gra-
natregen an der vorriickenden Front, ein Buch iiber das »Leben als
Harmonie der Gegensitze« — so auch der Titel - schreibt, darin ver-
sucht, die Grundsitze der Schulbiologie ins Wanken zu bringen und
die Eigengesetzlichkeit von Zellen, Geweben und Organen heraus-
zustellen, um die »Ganzheit des biologischen Geschehens« zu erkli-
ren - der kann sich offenbar von seiner Umwelt abkapseln, dessen
Denken bewegt sich in eigenen Bahnen. Noch kurz vor Kriegsen-
de, 1944, erschien von Ruge senior, »z. Zt. Oberarzt im Felde«, ein
weiteres Buch. In ihm befasst er sich mit der » Funktionspriifung des
Kreislaufes« bei Wehrmachtssoldaten.®

Werner Ruge war das, was man einen Exzentriker nennt: ein
Traumer, ein Suchender, ein Mystiker. Bei Reclam in Leipzig
hatte er 1942 sein erstes Buch herausgebracht: Die Melodie des Le-
bens - ein Bilderbuch aus der Zeit der Wende abendlindischen Denkens.
Er schenkte es seinem Sohn mit der Widmung: »Das Bild der Welt,
wie ich es erschaut habe und von dem ich wiinsche, daff es in Dir
weiterwichst — Dein Vati, 19. November 1942, auf dem Wege zum
Kaukasus.« Ruge wollte mit dem biologisch grundierten Werk die
Gegeniiberstellung von Stoff und Geist auflésen und eine neue,
ganzheitliche Betrachtungsweise der Entwicklung der Welt propa-
gieren. Es war aber durchaus kein zeitloser Text, denn, so schrieb
er: »Die Wandlung unseres abendlindischen Denkens wird uns zu
neuen wissenschaftlichen Erkenntnissen und dariiber hinaus zu ei-
ner neuen Gestaltung unserer Volksgemeinschaft fithren [...]. Der
Schopfungsprozef3 unserer neuen Gemeinschaft verlangt eine frei-

willige Beschrinkung des Einzelnen [...], damit ein neues hoheres
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Ganzes Gestalt werde.«” Werner Ruge war drei Monate nach Hitlers
Machtiibernahme 1933 in die NSDAP eingetreten. Er gehorte offen-
bar zu den sprichwortlichen Mirzgefallenen.

Anders als wohl die meisten eingezogenen Viter korrespondierte
er wihrend des Krieges mit seinem Sohn. Er verschonte ihn nicht mit
der grausigen Realitit und den eigenen Gedanken, die ihm durch
den Kopf gingen, etwa, als er im April 1944 mit seinem Feldlaza-
rett den iiberstiirzten Riickzug aus der kaukasischen Steppe antreten
musste — iiber Odessa, Bessarabien, die Karpaten und die ungarische
Puszta: »Drei meiner Leute hatten Kopf- und Bauchschiisse, und es
war ein wenig angenehmes Gefiihl, an den Erdboden gepref3t das
Sausen der Bomben und Granaten und die Einschlige zu héren. Wir
hatten am Morgen 23 Tote.«®

Ebenfalls 1944 schickte er ihm eine Mappe mit Gedichten, die
er in der dienstfreien Zeit aufgeschrieben hatte. Es sind oft distere
Texte — was Sohn Gerd nicht daran hinderte, spiter selbst eine Liebe
zu Gedichten zu entwickeln, ja eigene zu schreiben. Sogar die Ge-
burtstagsbriefe enthielten statt frohen Gliickwiinschen fiir den Jun-
gen meist nur philosophisch-religiose Uberlegungen, mit denen
sich der Vater herumschlug. Das ganze Leben erscheine ihm wie ein
Opfergang, erklirte Werner Ruge dem gerade mal 15-Jihrigen, und
wenn ein neues Blatt entstehe, keime es doch eigentlich nur fiir den
Tod. Dass er seinem Sohn Biicher des Existenzphilosophen und Psy-
chiaters Karl Jaspers schenkte, passt ins Bild.

Die Briefe von Sohn Gerd an seine Nachsten klingen spiter mit-
unter ebenso sachlich, trocken oder theoretisierend. Auch er schlug
sich stindig mit philosophischen oder politischen Gedanken herum.
Seine spatere Frau Fredeke wird ihn einmal in einem Brief fragen, ob er
nicht »milder« schreiben und nicht mit einem Linksgewinde, sondern
rechts herum denken konne - womit sie meinte, er solle sich doch ein-

facher ausdriicken und auch Emotionen zulassen. Mehr an Gefiithlen
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zu zeigen, das versagten sich aber Vater und Sohn. Der eine, weil er
Schlimmes erlebt hatte, der andere, weil er angesichts dessen, was um
ihn herum geschah, seine eigenen Probleme fiir nicht so wichtig hiel.

Auch sein Kriegstagebuch vermachte Werner Ruge dem Sohn. In
ihm beschrieb er die letzten Monate des Riickzugs und seine Arbeit
als Leiter der Inneren Abteilung eines Feldlazaretts auf tschechischem
Gebiet. Da hatte er »nur« noch Arme und Beine zu amputieren und
Typhustote zu begraben. Ganz zum Schluss steckte er zwischen Ame-
rikanern, Russen und Tschechen fest, wurde als Nazi beschimpft und
sollte aufgehangt werden. Er iiberlebte und musste als Kriegsgefange-
ner die ersten drei Nachkriegsjahre im siidbohmischen Wallern (heute:
Volary) bleiben, um dort zu praktizieren - eine Art besserer Kriegs-
gefangenschaft in der Tschechoslowakei. Die dauernde Bedringnis in
dieser Zeit bekimpfte Werner Ruge mit Morphium - er spritzte sich
erst eine Viertelampulle am Tag, dann regelmifiig eine ganze. »Das
war mein Abstieg, mein Ruin«, schrieb er.? Tatsichlich sollte er nie
wieder von der Morphiumsucht loskommen.

Als der Krieg zu Ende gegangen war, fieberte Gerd Ruge der
Riickkehr seines Vaters entgegen, man kann es den Briefen aus je-
nen Jahren entnehmen. Es war eine Zeit, in der es so viel zu bespre-
chen gegeben hitte - doch er blieb mit seinen Problemen vorerst al-
lein. Als der Vater dann mit dreijahriger Verspatung doch noch kam,
stellte sich nicht die erhoffte Nihe ein. Die beiden hatten auch spater
ein distanziertes Verhiltnis zueinander. Lag es am Egozentrimus des
Siichtigen und der sich moglicherweise daraus ergebenden Verlet-
zung des Sohnes? Vergeblich wird Werner Ruge in seinen Briefen an
den Sohn mehrfach dariiber klagen, dass »wir immer so wenig Zeit
zu einem Gesprich [hatten]. In jedem von uns sind doch so viele Ge-
danken, die nie ausgesprochen werden.«'™

»Es ist ein Bestreben des menschlichen Geistes, die verwirrende

Mannigfaltigkeit der Erscheinungen zu ordnen, um von dieser Viel-
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falt nicht tiberwiltigt zu werden« - dieser Satz steht in Werner Ruges
Buch tiber die Harmonie der Gegensitze. Sohn Gerd wird diese Er-
kenntnis ebenso wie die vom Vorgehen des Ornithologen zu seinem
Credo machen. Man kann beide Sitze zu Hilfe nehmen, wenn man
das Geheimnis jener besonderen journalistischen Glaubwiirdigkeit
aufzudecken versucht, die Ruge spiter als Welterklirer auszeichnen
wird.

Es gibt aber noch eine andere Parallele zwischen Werner Ruge
und seinem Sohn. Dessen Tochter Elisabeth hat sie treffend formu-
liert: »Die Viter der Familie waren oft weit weg, versunken in ihre
Arbeit und ihre Bibliotheken.« Dieser Befund trifft auf viele Manner
der Kriegs- und Nachkriegsgeneration zu. Sie hatten zum Teil Un-
fassbares erlebt und waren traumatisiert. Das pragte auch ihre Bezie-
hungen zu anderen Menschen. Fiir jhre Frauen und Kinder waren

diese Mianner mitunter schwer erreichbar.

Mit neun Jahren, nach der Scheidung der Eltern, verliefs Gerd Ruge
seine Heimatstadt und zog ins »Niederdeutsche Landerziehungs-
heim Marienau« in der Liineburger Heide. Bis dahin hatte er die
Wichern-Volksschule am Rauhen Haus in Hamburg besucht, einer
von der evangelischen Kirche betriebenen Stiftung, die fiir Kinder
und Jugendliche ein fortschrittliches Erziehungskonzept anbot und
ihm schon 1937 bescheinigte, er konne »sehr anschaulich darstellen
und geschickt wiedergeben«." In Lesen, Rechtschreibung, Aufsatz
und Sprachlehre brachte er ein »sehr gut« oder ein »gut« mit nach
Marienau.

In seiner 2013 erschienenen Autobiografie Unterwegs, deren Un-
tertitel nicht zufillig Politische Erinnerungen heif3t, hat Ruge Person-
liches nahezu vollstindig ausgespart, wie er iiberhaupt iiber Priva-
tes kaum redete. Umso mehr fillt auf, wenn er in spiten Interviews
den Satz fallen lief3, er habe den Aufenthalt im Landschulheim
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Marienau »personlich als ungeheuer schwierig empfunden«.” Der
Vater schrieb ihm in einem Brief, bei Besuchen in Marienau - er hielt
dort auch Vortrige iiber Biologie - habe er stets ein schlechtes Ge-
tihl gehabt, denn er habe in den Augen seines Sohnes Angst vor dem
Leben gelesen. Wie so oft lenkte Ruge junior in seinen Erinnerungen
vom Bekenntnis des Schwierigen gleich wieder ab und setzte hinzu:
»Andererseits bin ich gern in diesem Landschulheim gewesen.« Sei-
nen Kindern wird es iibrigens spater dhnlich ergehen, denn auch sie
werden einen Teil ihrer Kindheit und Jugend im Internat verbringen.

Mit neun Jahren die Familie zu verlassen ist schwer. Diese Tatsa-
che einmal aufler Acht gelassen, war Marienau wie schon das Rauhe
Haus eine besondere Adresse. Die Schulgemeinde auf einem Gut 6st-
lich von Liineburg stand fiir einen der kithnsten reformpiadagogi-
schen Schulversuche der Weimarer Zeit. Als Ruge dort eintraf, leb-
ten rund 60 Kinder und Jugendliche in Marienau, viele von ihnen
kamen aus liberalen Hamburger oder Berliner Familien, ihre Eltern
arbeiteten nicht selten bei Film und Presse oder als Kaufleute mit
Beziechungen zum Ausland.

Die Schule war 1923 von Dr. Max und Dr. Gertrud Bondy in Gan-
dersheim gegriindet und sechs Jahre spater von ihnen nach Marienau
verlegt worden. Beide stammten aus grof3biirgerlichen jiidischen Fa-
milien. Nach Hitlers Machtiibernahme wurde Marienau deswegen
als »Judenschule« angegriffen, und im April 1937 zwangen die Nazis
den Direktor, die Schule zu verkaufen. Die Bondys emigrierten in die
Schweiz, viele Schiiler und Lehrer folgten ihnen. Ein neuer Direk-
tor iibernahm die Internatsschule, um sie im Einvernehmen mit der
nationalsozialistischen Regierung zu fithren. Auch der gerade mal
30-jahrige Dr. Bernhard Knoop war - obwohl SA- und NSDAP-
Mitglied - kein wirklicher Nazi, eher christlich-konservativ. So
wie seinen Vorgingern war auch ihm an einem offenen pidagogi-

schen Konzept gelegen. Seine Frau Angelika war die Schwester von
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Christoph Probst, der als Mitglied der Widerstandsgruppe WeifSe
Rose sechs Jahre spater hingerichtet werden sollte. Sie selbst wurde
1943 in Untersuchungshaft genommen.

Knoop und die vor Ort gebliebenen Piadagogen versuchten, trotz
der drastisch veridnderten politischen Atmosphire Traditionen der
Landschulheimbewegung zu erhalten, zu denen nicht nur liberale
Lehrformen, sondern auch die kiinstlerische Ausrichtung des Unter-
richts gehorten. Die Lehrer waren fiir die Schiiler gleichzeitig Haus-
eltern und Mentoren.

Gerd Ruge war hier mit seinen neun Jahren der Jingste. Um in
Marienau aufgenommen zu werden, musste er eine Klasse iiber-
springen und sich fortan gegen die Alteren durchsetzen. Eine weite-
re Aufnahmebedingung hatte er noch in Hamburg erfiillt, nimlich
dem Deutschen Jungvolk beizutreten, der NS-Organisation fir die
Zehn- bis Vierzehnjihrigen. Auf Fotos aus der Zeit sicht man ihn mit-
unter in Uniformbluse mit Halstuch, kurzer Hose und Koppel - der
Kleidung der Pimpfe.

Mit dem Unterrichtsstoff hatte Ruge keine Schwierigkeiten. Aber
in seinen Zeugnissen taucht bereits damals auf, was in seinem spate-
ren Leben viele bemerken wiirden: dass er in seinem eigenen Kosmos
lebte, mit einer gewissen Distanz zu anderen. Er sei »hoflich, aber un-
zuginglich«, notierten die Lehrer in Marienau. In einem Beitrag fir
eine Marienauer Chronik, die Absolventen spiter verfassten, heifst
es iiber ihn bezeichnenderweise: »Gerd Ruge kam als Zehnjihriger
aus Hamburg nach Marienau, nachdem seine Eltern geschieden wa-
ren. Als wir ihn freundlich fragten, ob die Bahnfahrt langweilig ge-
wesen wire, verneinte er dieses: >Ich habe Wallensteins Lager gelesen.<
Wir wuflten nur, dafd das ein Klassiker war und man sich damit im
Deutschunterricht beschiftigen durfte. So verstummten wir lieber.«”

Die von derart gehobenem Wissensdurst geschockten Mitschiiler

gaben ihm schlieflich den Namen »Waldlaufer«, denn er war oft
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allein in den grofSen Waldern siidlich der Elbe. Er baute sich dort
Hoéhlen und beobachtete Vogel und Rehe. Mitunter nahm er ein
verlorenes Jungtier mit auf sein Zimmer und fiitterte es durch, bis
sich ein Forster fand, der es grofiziehen wollte. Auch wenn er viel
in der Welt unterwegs war, sollte er spater immer einen Hund ha-
ben, ob in Kéln, Washington, Peking oder Moskau. Dem kleinen
Terrier seiner spateren Cutterin hat er einmal sogar das Leben ge-
rettet, indem er sich im Kolner Funkhaus zwischen ihn und zwei
grofle Hunde warf, die auf ihn losgingen - da war er dort schon
Chefredakteur. »Zu Tieren hatte er eine enge Beziechung, zu Men-
schen eher nicht«, wird seine zweite Frau spiter sagen. Da hatte sie
durchaus recht: Ruge wird sein Leben lang nur wenige Menschen
als echte Freunde betrachten.

Dietrich Lindenberg, einer seiner Mitschiiler, der mit »Gerdi«

Ruge ein Dreierzimmer teilte, erinnert sich:

Er war ein umgdnglicher, vertriglicher blonder Junge.

Gerd Ruge trug im nasskalten Winter 1938 meist Skihosen, Skistiefel,
Wollsocken und einen Rollkragen-Pullover. Er las viel und lag dabei
oft auf dem Tisch des Zimmers. Seine Lektiire war Karl May, ein
vielbdndiges Werk, das Neue Universum, eine Art umfangreiches
und damit ausfiihrliches Nachschlagewerk, sowie Hans Dominik,
ein Autor von Zukunftsromanen, deren Inhalt 60 Jahre spdter zum

grofSen Teil Wirklichkeit geworden ist.™*

Marienau war eine demokratische Insel inmitten der Diktatur. Es
gab eine Schiilermitverwaltung, die Kinder sprachen die Lehrer zum
Teil mit ihren Vornamen an, Entscheidungen wurden oft in der Ge-
meinschaft getroffen und Beurteilungen fiir die Zeugnisse in der
Gruppe besprochen. Das Marienauer Heimlied gibt ein wenig von

dieser Atmosphire wieder: »Ob Spiel, ob Arbeit einerlei, wir neh-
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men es genau, wie unser Geist werd wach und frei, wie unser Korper
wohl gedeih’, Iehrt uns Marienau!«’s

In Marienau, schrieb Ruge kurz nach dem Krieg, »hat sich, wie
ich glaube, der wesentliche Teil meiner geistigen Entwicklung abge-
spielt«.” Dort wurde er auch an Literatur und Kunst herangefiihrt
und konnte seiner Lust am Lesen fronen, die in den Jahrzehnten
darauf - als er bereits Auslandskorrespondent ist und mit seiner Bi-
bliothek von 5000 Bianden von K6ln nach Washington, Peking oder
Moskau zieht - legendir werden wird: Journalistenkollegen haben
ihn spiter selten ohne Lektiire erlebt, nicht mal im Studio - meist
hatte Ruge ein Buch unter dem Arm, das er auch den anderen zu
lesen empfahl.

Im Landschulheim las er Lyrik von Holderlin, Rilke und Hof-
mannsthal, nicht die angesagten v6lkischen Dramatiker oder Lyriker
wie Hanns Johst oder Hans Baumann. In der Schulbibliothek fand er
aber auch den als »Kulturbolschewisten« eigentlich lingst verfem-
ten Erich Kistner. Durch zwei Kunstlehrerinnen, die vor 1933 freie
Kiinstlerinnen gewesen waren, lernte er zudem Werke der von den
Nationalsozialisten als entartet deklarierten Maler Pablo Picasso,
Paul Klee und Emil Nolde sowie den Bildhauer Ernst Barlach ken-
nen. Es beeindruckte ihn, wenn die beiden nachmittags oder abends
nach dem Unterricht mit ihm tiber deren Bilder sprachen und ihn
dabei ihre Ablehnung des NS-Systems spiiren lieflen. Er selbst mal-
te, wie sein Vater, Aquarelle. Ruge war einer, der nicht ins gewohnte
Raster passte — auch das hatte er mit seinem Vater gemein.

Nattirlich machte er sich damals wie alle Mitschiiler Gedanken
tiber seine Lehrer. Es gab einige, deren Gehabe ihn drgerte, andere,
die sich nach seiner Ansicht allzu bieder an die offiziell vorgegebene
Linie hielten und nicht nur in der Partei, sondern auch in der SA wa-
ren, wie etwa der Lehrer fiir Deutsch, Englisch und Franzosisch. Es
gab auch den Musiklehrer Hanns Joachim Weber, der sich als fein-
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sinniger Komponist romantischer Lieder erwies und, wie sich spater
herausstellte, Mitglied der Bekennenden Kirche war, der einzigen
protestantisch-kirchlichen Form des Widerstands gegen die NS-
Ideologie. Weber fiel 1942 an der Ostfront. Er wurde in Marienau
mit einem Appell geehrt, die Kinder bekamen die grausige Realitit
des Krieges also selbst in der Lineburger Heide mit. Einer der élte-
ren Lehrer — Dr. Walter R. -, der Geschichte, Erdkunde und Eng-
lisch unterrichtete, endete als Homosexueller im KZ.

Oberflichlich hatte sich der Umgangston in der Schule an die For-
derungen der nationalsozialistischen Schulbehérden angepasst. Aber
was die Lehrer wirklich dachten, war schwer auszumachen. Nur mit
den beiden erwihnten Kunsterzicherinnen kam Ruge ins Gesprich,
sie unterhielten sich offener mit ihm iiber den politischen und geisti-
gen Zwang durch den Nationalsozialismus. Unverhohlene politische
Opposition konnte man von ihnen allerdings nicht erwarten, so viel
begriff er. Von den beiden erfuhren er und einer seiner Klassenkame-
raden auch von der Verhaftung und Hinrichtung der Mitglieder der
Weiflen Rose, darunter Christoph Probst und Alexander Schmorell.
Sie sollten es allerdings unbedingt fiir sich behalten. Weil sie es aber
doch herumerzihlten, ermahnte sie ausgerechnet der in der SA ak-
tive Englischlehrer mit den Worten: »Wenn es rauskommt, dass bei
uns dariiber geredet wird, dann kann es passieren, dass die Schule
geschlossen wird. Es ist schwer genug, sie gegen den Druck der Be-
horden offen zu halten.«'”

Die Schiiler in Marienau bekamen demnach viel mehr von der
deutschen Wirklichkeit unter Adolf Hitler mit als wohl die meis-
ten Gleichaltrigen drauflen im Land. Wie sehr diese Zeit Ruge ge-
pragt hat, lasst sich nicht zuletzt daran erkennen, dass er mit Claire
Schénemann, seiner Hausmutter in Marienau, noch lingere Zeit
Briefe austauschte und um ihre Wertung seiner Erlebnisse, seiner

Texte und Aufsitze bat.
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1943 wurde die Oberstufe in Marienau geschlossen. Im Abgangszeug-
nis glinzte Ruge besonders in Deutsch, Geschichte und Erdkunde, in
Kunsterziehung bekam er sogar ein »sehr gut«. Er habe ein »starkes
Verantwortungsbewusstsein« gezeigt und sei »sehr reif fiir sein Al-
ter«, hief§ es in der Beurteilung.®

Ruges Mutter musste nun fir ihren Sohn eine neue Schule su-
chen. Sie wihlte, offenbar auf Empfehlung von Dr. Knoop, das
Landerziehungsheim Schondorf am Ammersee - jene Schule in
Oberbayern, aus der er selbst 1937 als neuer Direktor von Marienau
gekommen war. Es war Frithjahr, die Deutschen waren wenige Mo-
nate zuvor bei Stalingrad vernichtend geschlagen worden, der Krieg
schien sich zu wenden.

Schondorf liegt 800 Kilometer von Hamburg entfernt, und das
katholische Bayern hat wenig mit der protestantischen Hansestadt zu
tun. Aber Ruge nahm auch diese Herausforderung an. Schondorf war
wie Marienau ein Schulheim mit freiheitlicher Grundhaltung, wenn-
gleich biirgerlich-konservativer als jenes in der Liineburger Heide. Zu
seinen Absolventen gehérten Christoph Probst und Helmuth James
Graf von Moltke, der Griinder der Widerstandsgruppe Kreisauer Kreis.
Moltke wiirde 1945 in Berlin-Plotzensee gehangt werden - knapp zwei
Jahre nachdem Christoph Probst in der Miinchner Vollzugsanstalt Sta-
delheim mit dem Fallbeil hingerichtet worden war.

Der nun 15-jihrige Gerd Ruge empfand Schondorf - wie vorher
schon Marienau - als »eine Welt von Widerspriichen«.” Er nahm
die immer komplizierter werdende politische Lage ebenso wahr wie
die Doppelziingigkeit, die sich angesichts der repressiven Politik des
Hitler-Regimes in Haltung und Auflerungen vieler Lehrer und Schii-
ler bemerkbar machte. » Dieses Klima des Abstands und des Zweifels
an dem, was offiziell gesagt wurde, hat mich sicherlich wesentlich
beeinflusst«, wird Ruge 60 Jahre spiter sagen. »Das habe ich wahr-

scheinlich nie iiberwunden.«?°
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