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»I love you.« 
»It’ll pass.«

Fleabag



Panik
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1

Ich erinnere mich noch genau an den ersten Moment 
der Panik. Ich war fünfundzwanzig, es war Silvester und 
noch ein guter Monat bis zu meinem sechsundzwanzigsten 
Geburtstag. Wie immer verbrachte ich den Jahreswechsel 
im Landhaus meiner Familie mit meinen beiden älteren 
Brüdern und deren Freunden. Warum? Weil ich nicht genug 
Freunde hatte, um meine eigene Party zu schmeißen. Das 
war nur einer der Gründe, wieso ich Silvester zum Kotzen 
fand.

Das Haus, in dem wir feierten, hatten meine Eltern vor 
über dreißig Jahren gekauft. Damals war es ein Pferdestall 
gewesen, was man noch heute an den vielen Holzbalken und 
schiefen Fachwerk-Decken erkennen kann. Meine Mutter 
hatte es eingerichtet, als mein ältester Bruder gerade gebo-
ren war, und seitdem nichts mehr angefasst. Im Kinderzim-
mer hingen immer noch Cartoon-Vorhänge, im Flur stan-
den kleine Rattan-Kinderstühle mit unseren Namen darauf. 
Mein Lieblingszimmer (das ich mir immer schnappte, wenn 
nicht zu viele Gäste da waren) lag oben rechts, direkt unterm 
Dach. Es war winzig, mit einer so niedrigen Decke, dass ich 
als erwachsene Frau nur gebückt unter den Balken durchge-
hen konnte. An der Wand stand das Metall-Bettgestell, das 
sich meine Mutter vor über vierzig Jahren für ihre allererste 
Wohnung gekauft hatte. Das Beste an dem Zimmer aber war 
der Ausblick: Durch das kleine Fenster sah ich direkt auf die 
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Felder hinter dem Haus und auf den dicken, zugewachsenen 
Wald, durch den ich als Kind gestreift war. Nirgends fühlte 
ich mich so zu Hause, so beschützt, wie hier.

An diesem Abend war das Haus proppenvoll. In der Küche 
mixte mein Bruder Jojo Cocktails, während mein anderer 
Bruder Andy mit einem Raclette-Gerät hantierte, das er für 
den Mitternachtssnack anschmeißen wollte. Ihre Freunde 
verteilten sich auf die Küche und das Wohnzimmer. Sie alle 
waren um die dreißig, manche etwas älter, und geschätzt 
99 Prozent von ihnen hatten ihre Partnerinnen dabei. Sie 
nahmen mich auf, als wäre ich eine von ihnen, was nett war. 
Vielleicht glaubten sie das sogar.

Es war etwa 23 Uhr, also eine Stunde vor dem großen 
Countdown. Ich saß auf dem Sofa, eingequetscht zwischen 
zwei Schulfreunden meiner Brüder, und verfolgte das Kar-
tenspiel am Tisch vor mir. Es war eins dieser Spiele, das ohne 
richtige Regeln auskam, man musste einfach zum richtigen 
Moment eine Karte auf den Tisch werfen. Die Stimmung 
war ausgelassen, irgendwo spielte Musik, und absolut jeder, 
inklusive mir, hatte einen im Tee. Durch den Alkohol fühlte 
sich der Moment wie eine Filmszene an. Doch ich stand 
außerhalb, schaute nur zu. Mein beschwipstes Gehirn drehte 
langsam die Lautstärke runter und verlangsamte die Szene, 
immer weiter, bis alles einfror.

Und da meldete sie sich, die Panik. Ich sah in die ausgelas-
senen Gesichter und fühlte eine unsichtbare Glaswand zwi-
schen ihnen und mir. Mein Gesicht lächelte auch, aber der 
Rest von mir war ein einziges klopfendes Herz, das immer 
lauter und schneller wurde, bis es in meinen Ohren rauschte. 
Ich fühlte, wie ich anfing zu schwitzen und doch gleichzei-
tig fror. Auf einmal war da nicht mehr genug Sauerstoff im 
Raum.

Ich setzte mich auf, und die Welt schaltete wieder auf play. 
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Der Geräuschpegel fuhr hoch. Die Szene lief weiter. Ich aber 
musste sofort woandershin. Bewusst langsam drehte ich 
mich zu meinem Sitznachbarn, lächelte ihn an und bat ihn, 
mich kurz aus der Sofaecke zu lassen.

»Alles okay?«, fragte er.
»Ja, klar! Nur kurze Zigarettenpause«, antwortete ich und 

fügte mit einem Zwinkern hinzu: »Kannst du meinen Platz 
verteidigen?«

Er lächelte breit: »Mit meinem Leben!«
Ich rang mir ein Lachen ab. Trotz Panik klang es erstaun-

lich lässig – mein geheimes Talent. Ich stand auf und lief 
zügig durchs Wohnzimmer in den Flur, weiter bis zur Haus-
tür. Ich zog irgendeins der vielen Paar Schuhe im Eingangs-
bereich über, griff nach den Zigaretten auf der Anrichte, öff-
nete die Haustür und hockte mich auf die Stufe davor.

Die plötzliche Stille dröhnte in meinen Ohren. Mit zitt-
rigen Händen zündete ich mir eine an, inhalierte tief und 
schaute in die Dunkelheit. In diesem Dorf war selbst an Sil-
vester nichts los. Kein Auto fuhr die Landstraße entlang, 
selbst die Laternen erloschen jeden Abend um zehn. Außer 
meinem klopfenden Herz war nichts zu hören.

Die Angst in mir kannte ich schon lange – nur die Panik war 
neu. Wahrscheinlich rührte sie daher, dass nun wieder ein 
Jahr rum war. Ein weiteres Jahr, in dem irgendwas an mir 
defekt war und sich nicht wie erhofft verwuchs.

Ich war bald sechsundzwanzig und hatte mich noch nie 
verliebt. Ich hatte darüber gelesen, jeden Film über die Liebe 
geschaut und jeden Song gehört, aber ich selbst hatte das 
Gefühl noch nie erlebt. Dazu kam (und das war das noch 
größere Problem, wenn wir mal ehrlich waren): Es hatte sich 
noch nie jemand in mich verliebt. Irgendetwas an mir war 
offensichtlich kaputt: entweder, weil ich keine Liebe emp-
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finden konnte oder weil ich nicht liebenswert war oder, 
worst case, beides.

Früher, in der Schule, hatte ich zwei, drei gute Freundin-
nen gehabt und ansonsten die Tage allein verbracht. Wie 
es sich für eine Tochter aus gutem Hause gehörte, war ich 
auf ein englisches Internat gegangen, inklusive Faltenrock, 
Blazer und morgendlichem Gottesdienst. Freunde waren in 
dem Kontext mehr als nur Freunde gewesen: Sie waren ein 
Familienersatz, Mitbewohner, die Menschen, die sich küm-
merten, wenn ich krank im Bett lag. Unter den Mädchen auf 
meinem Internatsflur war Nähe quasi automatisch entstan-
den, weil wir auf so engem Raum alle Hochs und Tiefs mit-
einander erlebt hatten.

Doch je älter wir wurden, desto mehr fingen meine Freun-
dinnen an, sich auszuprobieren, zu flirten und zu daten, am 
Wochenende auf Partys zu gehen und heimlich irgendwo 
in die Büsche zu kotzen, um dann am nächsten Morgen ver-
katert zu versuchen, die Bioklausur zu schreiben. Jugend 
halt. Mir dagegen fehlte diese scheinbar selbstverständliche 
Lässigkeit der anderen. Ich konnte es nicht ertragen, wenn 
ich bei etwas unsouverän wirkte. Anstatt neue Dinge auszu-
probieren und dabei potenziell unsicher zu wirken, mied ich 
die Situation lieber. Hätte ich versucht, Friedrich mit dem 
süßen Lächeln aus der Parallelklasse anzuflirten, hätte ich 
auch in Kauf nehmen müssen, dabei knallrot zu werden und 
kichernd irgendwas maximal Uncooles wie »Ich find dich 
süß« zu sagen. Da sagte ich lieber nichts. Lieber tat ich so, als 
wäre er mir egal, als dass andere meine Verlegenheit sahen. 
Als dass sie sahen, dass ich vielleicht doch noch ein halbes 
Kind war. Selbst als meine Freundin Camilla (die peak lässig 
war) Friedrich irgendwann auf dem Valentinsball antanzte 
und von da an mit ihm zusammen war, selbst dann beteu-
erte ich noch, dass es mir egal war.
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Für mich gab es nur eine Art, durch die Jugend zu kom-
men, ohne cringe zu sein: Ich machte nicht mit. Ich tat im-
mer so, als sei mir alles wurscht. Nicht feiern gehen, falls ich 
komisch tanzte, und nicht mit neuen Leuten abhängen, falls 
ich plötzlich nicht wusste, was ich sagen sollte. Im Internat 
war der Unterricht mein Safe Space gewesen. Bei Haus-
aufgaben hatte ich mich ohne Scham anstrengen können, 
da wurde Anstrengung sogar belohnt. Ich wurde Klassen-
sprecherin, obwohl mich kaum einer kannte. Ich schrieb ein 
1,0-Abi, schlicht und ergreifend deshalb, weil Hausaufgaben 
für mich ein angenehmerer Zeitvertreib als Socialising wa-
ren. Währenddessen hielt ich an dem Gedanken fest, dass an 
der Uni alles anders werden würde. Dass dort mein richtiges 
Leben losgehen würde.

Nach dem englischen Internat geht es für Kinder aus 
wohlhabenden deutschen Familien für gewöhnlich etwa so 
weiter: Uni in London, vielversprechender Einstiegsjob bei 
einer Beratung in Hamburg, einer Anwaltskanzlei in Frank-
furt oder einem VC in Berlin. Ergo, wie die meisten mei-
ner Mitschüler bewarb ich mich bei einer Uni in London. 
Vielleicht war ich in der Schule etwas krampfig und weird 
gewesen, aber London war eine Metropole! Dort würde ich 
meinen Tribe finden. Die Leute in London würden auch auf 
Bücher und Ideen und philosophische Diskussionen über 
den Sinn des Lebens abfahren, und dann würden wir alle zu-
sammen in Bars sitzen und darüber diskutieren, was Mar-
shall McLuhan eigentlich mit seinem komischen Buchtitel 
gemeint hatte, und dadurch würden ganz selbstverständlich 
Beziehungen entstehen, auch für mich. Ich würde Menschen 
kennenlernen und sie mich. Ich wäre Teil einer Clique. Und 
vielleicht würde ein Mitglied dieser Clique ein süßer Sozio-
logiestudent sein, der meine schlauen Ideen so heiß fand, 
dass er danach auf dem Klo knutschen wollte.
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Das Leben würde von ganz allein losgehen.
Die Realität war das komplette Gegenteil. Zuerst verlor 

ich den sicheren Rahmen des Internatslebens. Dann waren 
meine Mitstudenten noch lässiger und noch weniger inter-
essiert am Lernstoff als meine Mitschüler es gewesen wa-
ren. Stattdessen begeisterte sie die Aussicht, jetzt drei bis 
fünf Jahre ungehemmt feiern zu können. Ein paar Monate 
lang war ich enttäuscht, aber dann gewöhnte ich mich daran, 
mich allein durch die Welt zu bewegen. Ich entwickelte 
Strategien, meiner Einsamkeit immer einen Schritt voraus 
zu sein. Trotz fehlender Freunde gab ich mein Allerbestes, 
die Zeit in London zu genießen, und joggte abends von 
Shoreditch zur St Paul’s Cathedral, über die Brücke und zu-
rück. An solchen Abenden stand ich an der angeleuchteten 
Tower Bridge und sagte mir: Hier kann man nicht traurig 
sein! Die Stadt war ja wohl besonders genug, um gegen die 
Einsamkeit anzustinken.

Die Uniseminare waren eine super Ablenkung, denn die 
waren tatsächlich so aufregend, wie ich es mir ausgemalt 
hatte. Es gab Diskussionen über Wirtschaftsethik und Vor-
lesungen über den Einfluss des Fernsehens auf unsere 
Popkultur, außerdem einen Kurs, in dem wir ein ganzes Se-
mester lang nur Konfuzius-Schriften sezierten. Meine Kom-
militonen hörten meine Stimme eigentlich nur, wenn ich in 
Seminaren mitdiskutierte. Im Hörsaal wurde ich noch am 
ehesten gesehen, erntete vielleicht sogar mal ein anerken-
nendes Nicken, wenn ich ein gutes Argument einbrachte. 
Anders als in sozialen Kontexten hatte ich hier nie Angst, 
den Mund aufzumachen. Bei Gruppenarbeiten war ich gern 
gesehen, aber sobald die Uni aus war, gingen die anderen 
und ich getrennte Wege. Sie zur nächsten WG-Party und ich 
nach Hause, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. 
Als wären wir zwei getrennte Spezies.
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Meine freie Zeit füllte ich stattdessen mit Arbeit. Ich kell-
nerte in einer Bar in Covent Garden, dann startete ich ein 
kleines Catering Business. Ich las viel, fast ausschließlich 
Liebesromane. Verglichen mit meiner Realität wirkten sie 
zwar eher wie SciFi, aber nichts faszinierte mich mehr als die 
Liebe. Ich schaute jede Folge Grey’s Anatomy und Sex and 
the City. Am liebsten mochte ich Serien, in denen Menschen 
ein aktives Sozialleben und wilde Affären hatten. Ansonsten 
hielt ich mich an die paar Freundinnen, die mich seit der 
Schulzeit begleiteten. Die hatten sich daran gewöhnt, dass 
ich allein blieb, während sie Abenteuer erlebten, und luden 
mich dann am nächsten Morgen zum Hangover-Brunch ein. 
Ein Jahr ging rum und dann noch eins und dann noch eins. 
Ich machte das Beste draus.

Damals fing ich an, immer intensiver mit meinem Vater 
über seine Firma zu sprechen. Mein Urgroßvater hatte Ende 
des 19. Jahrhunderts den Leibnizkeks erfunden und seine 
Firma dann an seine Söhne weitergegeben, die sie wieder-
um an ihre Söhne weitergaben. Meine Geschwister und ich 
würden nun die vierte Generation sein. Die Keksfirma war 
der verbindende Mythos unserer Familie, der rote Faden 
unserer Identität. Mein Dad, selbst gelernter Konditor, hatte 
mir früh backen beigebracht und dann mit uns Kindern je-
des Weihnachten bis zu fünfzehn Sorten Kekse gebacken. 
Er und ich versuchten drei Jahre lang, die originale Wiener 
Sachertorte nachzumachen, er zeigte mir, wie man Scho-
kolade richtig temperierte. Als ich älter wurde, sprachen 
wir nicht länger über Rezepte, sondern über Markenstrate-
gie, Verpackungsdesign, Produktideen. Egal, wie alt ich war, 
egal wie bescheuert meine Ideen waren, er hörte mir immer 
zu.

Und so entstand ein organischer, fast unsichtbarer Über-
gang. Mit der Zeit verwendete ich meine Hauptenergie nicht 
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mehr auf die Uni, sondern auf die Firma. Heute kann ich 
nicht mal mehr sagen, wann ich offiziell bei Bahlsen anfing. 
Ich weiß nur noch, dass ich irgendwann spontan meine 
Koffer packte und von London nach Berlin zog. Dass der 
Moment sich wie ein Befreiungsschlag anfühlte. Vielleicht 
war das der Cheatcode, mit dem ich die »Jugend« endlich 
hinter mir lassen konnte: Durch meine Herkunft hatte ich 
die einmalige Chance, direkt bei den Erwachsenen mitzu-
mischen. Ich konnte von meinem isolierten Uni-Kosmos in 
die magische Welt der Unternehmer springen. Diese Welt 
war voller motivierter Menschen, die gemeinsam Projekte 
starteten und neue Produkte entwickelten. Hier war es cool, 
sich richtig anzustrengen. Gute Ideen zählten mehr als Läs-
sigkeit. Mein Vater feuerte mich auf jeder Etappe an und 
teilte all seine Erfahrungswerte. Ich konnte direkt einstei-
gen, weil er mir den Zugang gewährt hatte. Es schien, als 
hätte ich mein Shangri-La gefunden.

Das Problem war nur: Meine Jugend zu überspringen, half 
nur kurzfristig. Auf lange Sicht war es das Rezept zur Ein-
samkeit. Mittlerweile war ich fast 26 und hatte, von meinen 
alten Schulfreundinnen abgesehen, keine Freunde. Als Kind 
hatte ich gewusst, wie man Freundschaften schloss – da tu-
schelte man einen Nachmittag auf dem Lacrossefeld und er-
zählte einander seine Geheimnisse und dann, zack, war man 
befreundet. Heute aber verbrachte ich meinen Alltag mit 
Menschen, die im Durchschnitt zwanzig Jahre älter waren, 
Kinder hatten und in einer ganz anderen Lebensphase steck-
ten. Vor Gleichaltrigen hatte ich immer noch Angst. Und 
meine Abwehrhaltung war auch immer noch dieselbe: Vor 
anderen gab ich mich lässig und kühl und tat so, als wäre mir 
alles egal. Ich liebte meine Arbeit, aber darüber hinaus hatte 
ich nichts. Keinen nennenswerten neuen Freundeskreis, 
keine Hobbys, keinen Mann. Unter der Woche verbrachte 
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ich meine Tage in Meetings, und am Abend saß ich auf dem 
Sofa und schaute Gilmore Girls.

Dabei war ich nicht komplett allein. Meine Einsamkeit 
breitete sich eher im Inneren aus. Eine meiner alten Schul-
freundinnen, Paula, war nach der Uni ebenfalls nach Berlin 
und mit mir zusammengezogen, worüber ich unendlich 
froh war. Daneben luden mich andere Internatsfreundin-
nen, die mittlerweile auch hier lebten, zu ihren Abendes-
sen oder Partys ein, und ich sagte meistens zu, selbst wenn 
es mich Überwindung kostete. Sie alle hatten mittlerweile 
längst erste Beziehungserfahrungen gemacht, hatten sich 
getrennt, neu verliebt, jemandem das Herz gebrochen. Sie 
hatten die ersten »ernsten« Beziehungen begonnen, Bezie-
hungen vom Typ »Vielleicht hat das hier eine Zukunft«. Ich 
sah von außen zu, wie sie von einer Phase in die nächste 
glitten. Alle hatten sich daran gewöhnt, dass ich chronisch 
Single war, und mich in die Kategorie »Karriere statt Liebe« 
sortiert. Sie gingen davon aus, dass ich eine Beziehung gar 
nicht wollte. Und obwohl ich meine Schulfreundinnen 
schon so lange kannte, schämte ich mich zu sehr, um ihnen 
zu sagen, wie sehr ich mich davor fürchtete, abgehängt zu 
werden. Irgendwo tief in mir war ich überzeugt, dass selbst 
diese Menschen sich abwenden würden, wenn ihnen meine 
mangelnde Begehrenswürdigkeit bewusst wurde.

Das war’s also. Ich wurde vielleicht auf dem Papier älter und 
hatte einen guten Job, aber sonst bewegte sich rein gar nichts. 
Die Freunde meiner Brüder, die sich in unserem Landhaus so 
ausgelassen zusammen aufs neue Jahr freuten, führten ein 
facettenreiches erwachsenes Leben, oder standen zumin-
dest kurz davor. Ein paar von ihnen waren schon verlobt und 
hatten den Rest der Gruppe zu ihrer Hochzeit eingeladen. 
Alle kamen aus sogenannten guten Familien, hatten ordent-
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liche Ausbildungen und Jobs, die sehr erwachsen klangen, 
wie Senior Operations Manager oder Associate Legal Coun-
cil. Manche fingen an, über Kinder zu sprechen, schauten 
sich schon heimlich nach Häusern mit Gärten um.

Ihr Leben war genau so, wie es mit Anfang dreißig sein 
sollte. So hatte ich es gelernt, so hatte ich es auch für mich 
geplant. In den Zwanzigern probierte man sich aus, und 
um die Dreißig begann die nächste Phase. Natürlich war mir 
bewusst, dass wir nicht mehr in den 1950 er-Jahren lebten 
und dass ich im Grunde machen konnte, was ich wollte. 
Trotzdem war ich fest davon ausgegangen, dass Heiraten 
und Kinderkriegen einer gesellschaftlichen Goldmedaille 
glichen. Dass Karriere und Unabhängigkeit der Trostpreis 
waren, wenn man keinen Ehemann fand. Und jetzt war ich 
eine dieser Trostpreis-Personen, zumindest so gut wie. In 
einem Monat würde ich 26 werden und damit offiziell auf 
die Dreißig zukippen. Wenn ich nicht in den nächsten vier 
Jahren jemanden fand, der mich liebte und mit mir Babys 
wollte, dann hatte ich ein richtiges Problem. Und wenn wir 
mal ehrlich waren: Stand heute war dieses Ziel unerreichbar 
weit entfernt. Ich konnte mir ja noch nicht mal vorstellen, 
meinen Eltern einen Mann vorzustellen, geschweige denn 
über so etwas wie Heiraten nachzudenken. Mich hatte noch 
nie jemand gefragt, ob ich mit ihm Silvester feiern würde. 
Gleichzeitig sah ich hier Paare, die morgens verschlafen und 
ungeschminkt in die Küche tapsten oder gemeinsam joggen 
gingen oder einander fragten, wo noch mal der Autoschlüs-
sel lag. So eine Intimität war für mich nicht vorstellbar. Nach 
der Silvesterparty, wenn wir alle angestoßen und auf der 
Landstraße das Feuerwerk angeschaut hatten, würde ich wie 
immer allein in mein Schlafzimmer gehen und im Bett le-
sen, während die anderen unten weiterfeierten. Allein war 
meine Baseline.
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In diesem Moment, während ich im Dunkeln auf der Stufe 
vor unserem Haus saß, wollte ich einfach nur, dass die Zeit 
stoppte. Dass ich noch ein paar Jahre 25 bleiben durfte und 
mehr Zeit hatte, um aus meinem komischen Monokultur-
Leben rauszuwachsen. Damit auch ich irgendwann  – ganz 
ohne Druck – in eine neue Lebensphase reinrutschen konnte.

Die Zigarette war längst aufgeraucht. Durch die Kälte und 
die Stille war meine Panik einer Art inneren Leere gewichen. 
Zwei alte Freunde meldeten sich in mir: Ohnmacht und 
Scham. Ohnmacht, weil irgendwas mit mir falsch war und 
ich nicht wusste, was es war, und Scham, weil es ja wohl 
das peinlichste Problem überhaupt war, nicht gewollt zu 
werden.

Hinter mir hörte ich, wie die Gruppe sich auf Mitternacht 
vorbereitete. Irgendwer rief nach Raketen, ein Korken knall-
te. Gleich war’s also so weit. Immer noch allein auf meiner 
Stufe, erlaubte ich mir einen tiefen Seufzer. Bitte, liebes Uni-
versum, lass diesen Abend einfach vorbei sein.


