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»I love you.«
»It’ll pass.«

Fleabag



Panik



Zch erinnere mich noch genau an den ersten Moment
der Panik. Ich war finfundzwanzig, es war Silvester und
noch ein guter Monat bis zu meinem sechsundzwanzigsten
Geburtstag. Wie immer verbrachte ich den Jahreswechsel
im Landhaus meiner Familie mit meinen beiden ilteren
Briidern und deren Freunden. Warum? Weil ich nicht genug
Freunde hatte, um meine eigene Party zu schmeifSen. Das
war nur einer der Griinde, wieso ich Silvester zum Kotzen
fand.

Das Haus, in dem wir feierten, hatten meine Eltern vor
iber dreiflig Jahren gekauft. Damals war es ein Pferdestall
gewesen, was man noch heute an den vielen Holzbalken und
schiefen Fachwerk-Decken erkennen kann. Meine Mutter
hatte es eingerichtet, als mein iltester Bruder gerade gebo-
ren war, und seitdem nichts mehr angefasst. Im Kinderzim-
mer hingen immer noch Cartoon-Vorhinge, im Flur stan-
den kleine Rattan-Kinderstithle mit unseren Namen darauf.
Mein Lieblingszimmer (das ich mir immer schnappte, wenn
nichtzuviele Gaste da waren) lag oben rechts, direkt unterm
Dach. Es war winzig, mit einer so niedrigen Decke, dass ich
als erwachsene Frau nur gebtickt unter den Balken durchge-
hen konnte. An der Wand stand das Metall-Bettgestell, das
sich meine Mutter vor iiber vierzig Jahren fiir ihre allererste
Wohnung gekauft hatte. Das Beste an dem Zimmer aber war
der Ausblick: Durch das kleine Fenster sah ich direkt auf die



Felder hinter dem Haus und auf den dicken, zugewachsenen
Wald, durch den ich als Kind gestreift war. Nirgends fiihlte
ich mich so zu Hause, so beschiitzt, wie hier.

An diesem Abend war das Haus proppenvoll. In der Kiiche
mixte mein Bruder Jojo Cocktails, wihrend mein anderer
Bruder Andy mit einem Raclette-Gerit hantierte, das er fiir
den Mitternachtssnack anschmeiflen wollte. Thre Freunde
verteilten sich auf die Kiiche und das Wohnzimmer. Sie alle
waren um die dreifig, manche etwas ilter, und geschitzt
99 Prozent von ihnen hatten ihre Partnerinnen dabei. Sie
nahmen mich auf, als wire ich eine von ihnen, was nett war.
Vielleicht glaubten sie das sogar.

Es war etwa 23 Uhr, also eine Stunde vor dem grof3en
Countdown. Ich saf$ auf dem Sofa, eingequetscht zwischen
zwei Schulfreunden meiner Briider, und verfolgte das Kar-
tenspiel am Tisch vor mir. Es war eins dieser Spiele, das ohne
richtige Regeln auskam, man musste einfach zum richtigen
Moment eine Karte auf den Tisch werfen. Die Stimmung
war ausgelassen, irgendwo spielte Musik, und absolut jeder,
inklusive mir, hatte einen im Tee. Durch den Alkohol fiihlte
sich der Moment wie eine Filmszene an. Doch ich stand
aufderhalb, schaute nurzu. Mein beschwipstes Gehirn drehte
langsam die Lautstirke runter und verlangsamte die Szene,
immer weiter, bis alles einfror.

Und da meldete sie sich, die Panik. Ich sah in die ausgelas-
senen Gesichter und fiithlte eine unsichtbare Glaswand zwi-
schen ihnen und mir. Mein Gesicht lichelte auch, aber der
Rest von mir war ein einziges klopfendes Herz, das immer
lauter und schneller wurde, bis es in meinen Ohren rauschte.
Ich fihlte, wie ich anfing zu schwitzen und doch gleichzei-
tig fror. Auf einmal war da nicht mehr genug Sauerstoff im
Raum.

Ich setzte mich auf, und die Welt schaltete wieder auf play.



Der Geriuschpegel fuhr hoch. Die Szene lief weiter. Ich aber
musste sofort woandershin. Bewusst langsam drehte ich
mich zu meinem Sitznachbarn, lichelte ihn an und bat ihn,
mich kurz aus der Sofaecke zu lassen.

»Alles okay?«, fragte er.

»Ja, klar! Nur kurze Zigarettenpause«, antwortete ich und
figte mit einem Zwinkern hinzu: »Kannst du meinen Platz
verteidigen?«

Er lichelte breit: »Mit meinem Leben!«

Ich rang mir ein Lachen ab. Trotz Panik klang es erstaun-
lich lassig — mein geheimes Talent. Ich stand auf und lief
zlgig durchs Wohnzimmer in den Flur, weiter bis zur Haus-
tiir. Ich zog irgendeins der vielen Paar Schuhe im Eingangs-
bereich tiber, griff nach den Zigaretten auf der Anrichte, 6ff-
nete die Haustiir und hockte mich auf die Stufe davor.

Die plétzliche Stille drohnte in meinen Ohren. Mit zitt-
rigen Hinden zilindete ich mir eine an, inhalierte tief und
schaute in die Dunkelheit. In diesem Dorf war selbst an Sil-
vester nichts los. Kein Auto fuhr die Landstrafle entlang,
selbst die Laternen erloschen jeden Abend um zehn. Auf3er
meinem klopfenden Herz war nichts zu horen.

Die Angst in mir kannte ich schon lange — nur die Panik war
neu. Wahrscheinlich riihrte sie daher, dass nun wieder ein
Jahr rum war. Ein weiteres Jahr, in dem irgendwas an mir
defekt war und sich nicht wie erhofft verwuchs.

Ich war bald sechsundzwanzig und hatte mich noch nie
verliebt. Ich hatte dartiber gelesen, jeden Film iiber die Liebe
geschaut und jeden Song gehort, aber ich selbst hatte das
Gefiihl noch nie erlebt. Dazu kam (und das war das noch
grofdere Problem, wenn wir mal ehrlich waren): Es hatte sich
noch nie jemand in mich verliebt. Irgendetwas an mir war
offensichtlich kaputt: entweder, weil ich keine Liebe emp-



finden konnte oder weil ich nicht liebenswert war oder,
worst case, beides.

Frither, in der Schule, hatte ich zwei, drei gute Freundin-
nen gehabt und ansonsten die Tage allein verbracht. Wie
es sich fiir eine Tochter aus gutem Hause gehorte, war ich
auf ein englisches Internat gegangen, inklusive Faltenrock,
Blazer und morgendlichem Gottesdienst. Freunde waren in
dem Kontext mehr als nur Freunde gewesen: Sie waren ein
Familienersatz, Mitbewohner, die Menschen, die sich kiim-
merten, wenn ich krank im Bett lag. Unter den Midchen auf
meinem Internatsflur war Nahe quasi automatisch entstan-
den, weil wir auf so engem Raum alle Hochs und Tiefs mit-
einander erlebt hatten.

Dochjeilter wir wurden, desto mehr fingen meine Freun-
dinnen an, sich auszuprobieren, zu flirten und zu daten, am
Wochenende auf Partys zu gehen und heimlich irgendwo
in die Biische zu kotzen, um dann am nichsten Morgen ver-
katert zu versuchen, die Bioklausur zu schreiben. Jugend
halt. Mir dagegen fehlte diese scheinbar selbstverstindliche
Lissigkeit der anderen. Ich konnte es nicht ertragen, wenn
ich bei etwas unsouverin wirkte. Anstatt neue Dinge auszu-
probieren und dabei potenziell unsicher zu wirken, mied ich
die Situation lieber. Hitte ich versucht, Friedrich mit dem
stfden Licheln aus der Parallelklasse anzuflirten, hitte ich
auch in Kauf nehmen miissen, dabei knallrot zu werden und
kichernd irgendwas maximal Uncooles wie »Ich find dich
stif3« zu sagen. Da sagte ich lieber nichts. Lieber tatich so, als
wire er mir egal, als dass andere meine Verlegenheit sahen.
Als dass sie sahen, dass ich vielleicht doch noch ein halbes
Kind war. Selbst als meine Freundin Camilla (die peak lassig
war) Friedrich irgendwann auf dem Valentinsball antanzte
und von da an mit ihm zusammen war, selbst dann beteu-
erte ich noch, dass es mir egal war.
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Fir mich gab es nur eine Art, durch die Jugend zu kom-
men, ohne cringe zu sein: Ich machte nicht mit. Ich tat im-
mer so, als sei mir alles wurscht. Nicht feiern gehen, falls ich
komisch tanzte, und nicht mit neuen Leuten abhingen, falls
ich plotzlich nicht wusste, was ich sagen sollte. Im Internat
war der Unterricht mein Safe Space gewesen. Bei Haus-
aufgaben hatte ich mich ohne Scham anstrengen kénnen,
da wurde Anstrengung sogar belohnt. Ich wurde Klassen-
sprecherin, obwohl mich kaum einer kannte. Ich schrieb ein
1,0-Abi, schlicht und ergreifend deshalb, weil Hausaufgaben
fiir mich ein angenehmerer Zeitvertreib als Socialising wa-
ren. Wihrenddessen hieltich an dem Gedanken fest, dass an
der Uni alles anders werden wiirde. Dass dort mein richtiges
Leben losgehen wiirde.

Nach dem englischen Internat geht es fiir Kinder aus
wohlhabenden deutschen Familien fiir gew6hnlich etwa so
weiter: Uni in London, vielversprechender Einstiegsjob bei
einer Beratung in Hamburg, einer Anwaltskanzlei in Frank-
furt oder einem VC in Berlin. Ergo, wie die meisten mei-
ner Mitschiiler bewarb ich mich bei einer Uni in London.
Vielleicht war ich in der Schule etwas krampfig und weird
gewesen, aber London war eine Metropole! Dort wiirde ich
meinen Tribe finden. Die Leute in London wiirden auch auf
Biicher und Ideen und philosophische Diskussionen tiber
den Sinn des Lebens abfahren, und dann wiirden wir alle zu-
sammen in Bars sitzen und dariiber diskutieren, was Mar-
shall McLuhan eigentlich mit seinem komischen Buchtitel
gemeint hatte, und dadurch wiirden ganz selbstverstindlich
Beziehungen entstehen, auch fiir mich. Ich wiirde Menschen
kennenlernen und sie mich. Ich wire Teil einer Clique. Und
vielleicht wiirde ein Mitglied dieser Clique ein stif3er Sozio-
logiestudent sein, der meine schlauen Ideen so heiff fand,
dass er danach auf dem Klo knutschen wollte.



Das Leben wiirde von ganz allein losgehen.

Die Realitit war das komplette Gegenteil. Zuerst verlor
ich den sicheren Rahmen des Internatslebens. Dann waren
meine Mitstudenten noch lissiger und noch weniger inter-
essiert am Lernstoff als meine Mitschiiler es gewesen wa-
ren. Stattdessen begeisterte sie die Aussicht, jetzt drei bis
finf Jahre ungehemmt feiern zu kénnen. Ein paar Monate
lang war ich enttduscht, aber dann gew6hnte ich mich daran,
mich allein durch die Welt zu bewegen. Ich entwickelte
Strategien, meiner Einsamkeit immer einen Schritt voraus
zu sein. Trotz fehlender Freunde gab ich mein Allerbestes,
die Zeit in London zu geniefSen, und joggte abends von
Shoreditch zur St Paul’s Cathedral, iiber die Briicke und zu-
riick. An solchen Abenden stand ich an der angeleuchteten
Tower Bridge und sagte mir: Hier kann man nicht traurig
sein! Die Stadt war ja wohl besonders genug, um gegen die
Einsamkeit anzustinken.

Die Uniseminare waren eine super Ablenkung, denn die
waren tatsichlich so aufregend, wie ich es mir ausgemalt
hatte. Es gab Diskussionen iiber Wirtschaftsethik und Vor-
lesungen iiber den Einfluss des Fernsehens auf unsere
Popkultur, auflerdem einen Kurs, in dem wir ein ganzes Se-
mester lang nur Konfuzius-Schriften sezierten. Meine Kom-
militonen horten meine Stimme eigentlich nur, wenn ich in
Seminaren mitdiskutierte. Im Horsaal wurde ich noch am
ehesten gesehen, erntete vielleicht sogar mal ein anerken-
nendes Nicken, wenn ich ein gutes Argument einbrachte.
Anders als in sozialen Kontexten hatte ich hier nie Angst,
den Mund aufzumachen. Bei Gruppenarbeiten war ich gern
gesehen, aber sobald die Uni aus war, gingen die anderen
und ich getrennte Wege. Sie zur nichsten WG-Party und ich
nach Hause, als wire es das Selbstverstindlichste der Welt.
Als wiren wir zwei getrennte Spezies.
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Meine freie Zeit fiillte ich stattdessen mit Arbeit. Ich kell-
nerte in einer Bar in Covent Garden, dann startete ich ein
kleines Catering Business. Ich las viel, fast ausschlief3lich
Liebesromane. Verglichen mit meiner Realitit wirkten sie
zwar eher wie SciFi, aber nichts faszinierte mich mehrals die
Liebe. Ich schaute jede Folge Grey’s Anatomy und Sex and
the City. Am liebsten mochte ich Serien, in denen Menschen
ein aktives Sozialleben und wilde Affiren hatten. Ansonsten
hielt ich mich an die paar Freundinnen, die mich seit der
Schulzeit begleiteten. Die hatten sich daran gewdhnt, dass
ich allein blieb, wihrend sie Abenteuer erlebten, und luden
mich dann am nichsten Morgen zum Hangover-Brunch ein.
Ein Jahr ging rum und dann noch eins und dann noch eins.
Ich machte das Beste draus.

Damals fing ich an, immer intensiver mit meinem Vater
iber seine Firma zu sprechen. Mein Urgrof3vater hatte Ende
des 19.Jahrhunderts den Leibnizkeks erfunden und seine
Firma dann an seine Sohne weitergegeben, die sie wieder-
um an ihre S6hne weitergaben. Meine Geschwister und ich
wiirden nun die vierte Generation sein. Die Keksfirma war
der verbindende Mythos unserer Familie, der rote Faden
unserer Identitit. Mein Dad, selbst gelernter Konditor, hatte
mir frith backen beigebracht und dann mit uns Kindern je-
des Weihnachten bis zu fiinfzehn Sorten Kekse gebacken.
Er und ich versuchten drei Jahre lang, die originale Wiener
Sachertorte nachzumachen, er zeigte mir, wie man Scho-
kolade richtig temperierte. Als ich dlter wurde, sprachen
wir nicht linger iiber Rezepte, sondern tiber Markenstrate-
gie, Verpackungsdesign, Produktideen. Egal, wie alt ich war,
egal wie bescheuert meine Ideen waren, er horte mir immer
zu.

Und so entstand ein organischer, fast unsichtbarer Uber-
gang. Mit der Zeit verwendete ich meine Hauptenergie nicht
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mehr auf die Uni, sondern auf die Firma. Heute kann ich
nicht mal mehr sagen, wann ich offiziell bei Bahlsen anfing.
Ich weifs nur noch, dass ich irgendwann spontan meine
Koffer packte und von London nach Berlin zog. Dass der
Moment sich wie ein Befreiungsschlag anfiihlte. Vielleicht
war das der Cheatcode, mit dem ich die »Jugend« endlich
hinter mir lassen konnte: Durch meine Herkunft hatte ich
die einmalige Chance, direkt bei den Erwachsenen mitzu-
mischen. Ich konnte von meinem isolierten Uni-Kosmos in
die magische Welt der Unternehmer springen. Diese Welt
war voller motivierter Menschen, die gemeinsam Projekte
starteten und neue Produkte entwickelten. Hier war es cool,
sich richtig anzustrengen. Gute Ideen zihlten mehr als Lis-
sigkeit. Mein Vater feuerte mich auf jeder Etappe an und
teilte all seine Erfahrungswerte. Ich konnte direkt einstei-
gen, weil er mir den Zugang gewihrt hatte. Es schien, als
hitte ich mein Shangri-La gefunden.

Das Problem war nur: Meine Jugend zu tiberspringen, half
nur kurzfristig. Auf lange Sicht war es das Rezept zur Ein-
samkeit. Mittlerweile war ich fast 26 und hatte, von meinen
alten Schulfreundinnen abgesehen, keine Freunde. Als Kind
hatte ich gewusst, wie man Freundschaften schloss — da tu-
schelte man einen Nachmittag auf dem Lacrossefeld und er-
zahlte einander seine Geheimnisse und dann, zack, war man
befreundet. Heute aber verbrachte ich meinen Alltag mit
Menschen, die im Durchschnitt zwanzig Jahre ilter waren,
Kinder hatten und in einer ganz anderen Lebensphase steck-
ten. Vor Gleichaltrigen hatte ich immer noch Angst. Und
meine Abwehrhaltung war auch immer noch dieselbe: Vor
anderen gab ich mich lassig und kithl und tat so, als wire mir
alles egal. Ich liebte meine Arbeit, aber dariiber hinaus hatte
ich nichts. Keinen nennenswerten neuen Freundeskreis,
keine Hobbys, keinen Mann. Unter der Woche verbrachte
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ich meine Tage in Meetings, und am Abend saf$ ich auf dem
Sofa und schaute Gilmore Girls.

Dabei war ich nicht komplett allein. Meine Einsamkeit
breitete sich eher im Inneren aus. Eine meiner alten Schul-
freundinnen, Paula, war nach der Uni ebenfalls nach Berlin
und mit mir zusammengezogen, woriiber ich unendlich
froh war. Daneben luden mich andere Internatsfreundin-
nen, die mittlerweile auch hier lebten, zu ihren Abendes-
sen oder Partys ein, und ich sagte meistens zu, selbst wenn
es mich Uberwindung kostete. Sie alle hatten mittlerweile
lingst erste Beziehungserfahrungen gemacht, hatten sich
getrennt, neu verliebt, jemandem das Herz gebrochen. Sie
hatten die ersten »ernsten« Beziehungen begonnen, Bezie-
hungen vom Typ »Vielleicht hat das hier eine Zukunft«. Ich
sah von aufden zu, wie sie von einer Phase in die nichste
glitten. Alle hatten sich daran gewd6hnt, dass ich chronisch
Single war, und mich in die Kategorie »Karriere statt Liebe«
sortiert. Sie gingen davon aus, dass ich eine Beziehung gar
nicht wollte. Und obwohl ich meine Schulfreundinnen
schon so lange kannte, schimte ich mich zu sehr, um ihnen
zu sagen, wie sehr ich mich davor fiirchtete, abgehingt zu
werden. Irgendwo tief in mir war ich iberzeugt, dass selbst
diese Menschen sich abwenden wiirden, wenn ihnen meine
mangelnde Begehrenswiirdigkeit bewusst wurde.

Das war’s also. Ich wurde vielleicht auf dem Papier ilter und
hatte einen guten Job, aber sonst bewegte sich rein gar nichts.
Die Freunde meiner Briider, die sich in unserem Landhaus so
ausgelassen zusammen aufs neue Jahr freuten, fithrten ein
facettenreiches erwachsenes Leben, oder standen zumin-
destkurz davor. Ein paar von ihnen waren schon verlobt und
hatten den Rest der Gruppe zu ihrer Hochzeit eingeladen.
Alle kamen aus sogenannten guten Familien, hatten ordent-
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liche Ausbildungen und Jobs, die sehr erwachsen klangen,
wie Senior Operations Manager oder Associate Legal Coun-
cil. Manche fingen an, iiber Kinder zu sprechen, schauten
sich schon heimlich nach Hiusern mit Girten um.

Thr Leben war genau so, wie es mit Anfang dreifdig sein
sollte. So hatte ich es gelernt, so hatte ich es auch fiir mich
geplant. In den Zwanzigern probierte man sich aus, und
um die Dreif3ig begann die nichste Phase. Natiirlich war mir
bewusst, dass wir nicht mehr in den 1950er-Jahren lebten
und dass ich im Grunde machen konnte, was ich wollte.
Trotzdem war ich fest davon ausgegangen, dass Heiraten
und Kinderkriegen einer gesellschaftlichen Goldmedaille
glichen. Dass Karriere und Unabhingigkeit der Trostpreis
waren, wenn man keinen Ehemann fand. Und jetzt war ich
eine dieser Trostpreis-Personen, zumindest so gut wie. In
einem Monat wiirde ich 26 werden und damit offiziell auf
die Dreif3ig zukippen. Wenn ich nicht in den nichsten vier
Jahren jemanden fand, der mich liebte und mit mir Babys
wollte, dann hatte ich ein richtiges Problem. Und wenn wir
mal ehrlich waren: Stand heute war dieses Ziel unerreichbar
weit entfernt. Ich konnte mir ja noch nicht mal vorstellen,
meinen Eltern einen Mann vorzustellen, geschweige denn
uber so etwas wie Heiraten nachzudenken. Mich hatte noch
nie jemand gefragt, ob ich mit ihm Silvester feiern wiirde.
Gleichzeitig sah ich hier Paare, die morgens verschlafen und
ungeschminkt in die Kiiche tapsten oder gemeinsam joggen
gingen oder einander fragten, wo noch mal der Autoschliis-
sel lag. So eine Intimitit war fiir mich nicht vorstellbar. Nach
der Silvesterparty, wenn wir alle angestoflen und auf der
Landstraf3e das Feuerwerk angeschaut hatten, wiirde ich wie
immer allein in mein Schlafzimmer gehen und im Bett le-
sen, wihrend die anderen unten weiterfeierten. Allein war
meine Baseline.
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In diesem Moment, wihrend ich im Dunkeln auf der Stufe
vor unserem Haus saf3, wollte ich einfach nur, dass die Zeit
stoppte. Dass ich noch ein paar Jahre 25 bleiben durfte und
mehr Zeit hatte, um aus meinem komischen Monokultur-
Leben rauszuwachsen. Damit auch ich irgendwann — ganz
ohne Druck-in eine neue Lebensphase reinrutschen konnte.

Die Zigarette war lingst aufgeraucht. Durch die Kilte und
die Stille war meine Panik einer Artinneren Leere gewichen.
Zwei alte Freunde meldeten sich in mir: Ohnmacht und
Scham. Ohnmacht, weil irgendwas mit mir falsch war und
ich nicht wusste, was es war, und Scham, weil es ja wohl
das peinlichste Problem tiberhaupt war, nicht gewollt zu
werden.

Hinter mir horte ich, wie die Gruppe sich auf Mitternacht
vorbereitete. Irgendwer rief nach Raketen, ein Korken knall-
te. Gleich war’s also so weit. Immer noch allein auf meiner
Stufe, erlaubte ich mir einen tiefen Seufzer. Bitte, liebes Uni-
versum, lass diesen Abend einfach vorbei sein.
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