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Prolog:
Der Spaziergang

»Rusco, beim Sprechen fiithrst du die Lippen so
eng zusammen, als ob es dich schmerzt, dich von
den Wellen zu trennen, die deine Worter sind. Was
ist aus den klugen Wortern iiber das Land deiner
Traume geworden? Unsere Sommerzeit geht morgen
zu Ende, und schon wieder hast du keine mickrige
Silbe dariiber verloren!«

Wie ein Schmetterling, der eine Staude so lange
anfliegt, bis er sich fiir die beste Bliite entschei-
det, so schwirrte seit Tagen Lenos Frage tiber uns.
Einmal — wir waren gerade dabei, uns die gute Nacht
zu wiinschen — da habe ich mir eingebildet, dass er
kurz davor war, seine Frage loszuwerden. Danach habe
ich Tage eher geduldig denn neugierig gewartet, bis
er so weit war. Nicht die Frage tiberraschte mich; es
war die Tatsache, dass Leno das vereinbarte und bis
dahin eingehaltene Schweigen beim Kartenspielen
verletzt hatte.

Es war sein Wunsch, bei unserer tiglichen Bri-
scola-Runde zielstrebig zu schweigen, um uns auf das
anschlieffende Tagesgesprich beim Spazierengehen zu
konzentrieren. Sein Wunsch kam mir iibertrieben vor,



aber ich habe ihm zugestimmt, weil ihn das stindige
Aufschreien an den Spieltischen vor dem Café nervte
und es ihm sehr peinlich gewesen wire, von fremden
und einheimischen Spaziergingern zu den tobenden
Flegeln gezihlt zu werden. Bei dem anschlieflenden
Spaziergang am spiten Nachmittag fand in Wirklich-
keit und seit vielen Sommern kein Gesprich mehr
statt. Im besten Fall wurden Impulssitze ausgetausche,
die auf vergangene Taten, Gespriche, Berichte, intime
Gestindnisse oder alberne Vorfille anspielten, und
selten kam etwas Neues hinzu. Uber die Jahre hat es
sich ergeben, dass wir uns bei diesen Impulssitzen
abwechseln und stets bedacht sind, jede Wiederho-
lung zu vermeiden.

»Mit dem Schnee bis zum Knie sind wir drei und
keine fiinf Kilometer gelaufen, nur weil Elio die
Abkiirzung durch den Kastanienwald kannte. Als
wir ankamen, die ganze Klasse —«

»Nein! Die Madchen waren nicht mitgekommen.«

»— hat die Lehrerin gelacht, aber sie war nicht
krank.«

»Aber wieso hat uns die Schulrektorin gesagt ...«

»Das geht Kinder nichts an.«

»Sie war schwanger, oder?«

»Sie hat uns einen Likdr gegen Kilte und Nisse
vor der Haustiir eingeschenkt, danach hat Elio unsere
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Lire eingesammelt und irgendwo Brot fiir dreizehn
Schiiler besorgt.«

»Am Ortseingang, weif$t du es noch? Da warteten
schon einige Eltern auf uns, und zu Hause gab es
Obhrfeigen wegen der durchgeweichten Schuhe.«

»Aber wie alt waren wir?«

»Wir waren in der dritten Klasse, Elio war bestimmt
elf. Er musste jede Klasse wiederholen, weil sein Vater
es so wollte. Er hatte der Schuldirektorin erklirt, dass
er kein Geld habe, um Elio in einem Internat fiir die
Mittelschule unterzubringen, daher solle er alles in
der Grundschule bestens lernen.«

»Der Armel«

»Wieso? Er lebt seit dreif$ig Jahren in London und
arbeitet schon lange als Oberkellner in einem der
exklusivsten Clubs der Stadt. Das verdankt er seiner
geschmeidigen Eleganz und Sprachbegabung — du
erinnerst dich, wie er die Sprechart unserer Lehrer
nachahmte und die ganze Klasse zum Lachen
brachte — nun wird er bald den Maitre ablésen, und
seine jiingste Tochter hat in Cambridge studiert. Was
will man mehr vom Leben?«

Dabei ging es uns nur um die ersehnte Gewissheit,
dass wir uns auf das gemeinsame Lebensgedichtnis
weiterhin verlassen konnten, selbst wenn die Alpen
genauso wie auch London unsere Leben getrennt
hielten. Wihrend des jihrlichen Sommertreffens
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wurde dieses gemeinsame Lebensgedichtnis durch
gezielte Impulse systematisch tiberpriift und trainiert.
An manchen Tagen wurden nur verschlissene Witze
und peinliche Missgeschicke bis zum Verdruss nach-
erzihlt, weil wir Wert darauf legten, das gemeinsame
Lachen-kénnen nicht zu verlernen.

Der Pfad, den wir fiir den nachmittiglichen Spa-
ziergang schon bei unserem ersten Wiedertreffen auf
der Hochebene ausgewihlt hatten, war ein durch
Ginster, Hundsrosen, Wildbirnen, Brombeerstriu-
cher, dichten Farn und Brennnesseln verwilderter
Waldweg. Er verlief durch eine hiigelreiche Kasta-
nienlandschaft, und die Bewohner der umliegenden
Ortschaften benutzten ihn bis in die Nachkriegszeit
als die schnellste Verbindung, um auf der Hochebene
von einem Ort zum anderen zu gelangen. Danach
begann er allmihlich zu verwildern, denn er wurde
nur noch im Herbst fiir zwei bis drei Wochen, sofern
die Kastanienernte nicht ausfiel, stark genutzt. In
diesen zwei oder drei Wochen fand ein heiteres Hin-
und Herlaufen von Frauen, Minnern und Lasttieren
zwischen dem Wald und den Sammelstellen der
GrofShindler statt. Inzwischen ist aus dem Wald und
seinem Pfad eine Fundgrube fiir Familiengeschich-
ten und Besserwisser geworden; heute lohnt sich das
Kastaniensammeln nur noch fiir die Hindler.
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Obwohl wir uns schon beim ersten Spaziergang
feierlich vorgenommen hatten, den Pfad einmal bis
zum Ende zu gehen, um den berauschenden Ausblick
auf das Ionische Meer mit seiner unendlichen Tiir-
kis-Weite zu genieflen, sind wir im Lauf der unzih-
ligen Sommer nicht ein einziges Mal auch nur ein
paar Schritte tiber die Ginsterquelle hinausgegangen.
Jedes Mal waren wir der bequemen Meinung, dass
ein solches Unternehmen an einem einzigen Nach-
mittag kaum zu bewiltigen sei und dass wir mit dem
tiglichen einstiindigen Spaziergang mehr als genug
tir den Erhalt unserer Gesundheit getan hitten.

An der Ginsterquelle angelangt, haben wir
andichtig von ihrem kiihlen Wasser getrunken, und
danach stand es an, die Ortschaften an den Berghin-
gen jenseits des Flusstals namentlich zu bestimmen.
Es handelte sich um einen selbst ausgedachten Wett-
streit, den wir jeden Sommer als Abschied von der
Landschaft, die uns als Bergkinder geprigt hatte,
austrugen. Gewonnen hatte das Spiel, wer als Erster
namentlich auf die elf Orte hingezeigt hatte.

Wir waren startbereit, und Leno hitte einfach nur
»Los« zu sagen brauchen; stattdessen fing er an, laut
festzustellen:

»Wir kennen sie alle von innen, diese Dorfer mit
Straflen ohne Biirgersteig, mit engen, krummen
Gassen, den verlassenen Hiusern, den Klohiuschen
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auf dem Balkon, den abschiissigen Kirchplitzen, die
inzwischen zu Parkplitzen mutiert sind, den pie-
titlosen Kirchen und ihren traurigen Heiligen, den
tippigen Nutzgirten hinter jedem noch bewohnten
Bauernhaus — zum Gespétt fiir den gepflegten Rasen
um die Villenimitate am oberen Dorfrand. Mit
Vaters Lambretta sind wir jeden Sommer hingefah-
ren: abends, um die 6rtlichen Beatbands mit ihren
billigen Instrumenten in fantasievollen Verkleidun-
gen zu héren, und sonntagvormittags, um bei der
Prozession Ausschau nach den festlich gekleideten
Midchen zu halten, was nicht gerade ungefihrlich
war. Weifst du es noch, Rusco?«

»Ja, ich weifd es noch genau, als ob wir erst gestern
hingefahren wiren!«

»Und weifSt du auch noch, wie ich an den Jungs, die
am Ortsausgang nach der Prozession auf uns gewartet
haben, mit einem scharfen Bogen vorbeigeflitzt bin?«

»Kein Kunststiick, das war die reine Not! Dir hat
es immer Spafd gemacht, scharf an Briickenmauern,
Strommasten und Stacheldrahtziunen vorbeizurasen.«

»Bekommst du immer noch nasse Hinde davon?«

»Ja, natiirlich! Aber warum fillt dir das gerade jetzt
ein? Wir wollten doch etwas anderes tun. Hast du
vielleicht Angst zu verlieren und daftir den Abschieds-

aperitif spendieren zu miissen?«
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»Selbst wenn! Es steht schon lange fest, wer der
Saisongewinner ist. Du jedenfalls nicht!«

Ohne auf meine Reaktion zu warten, setzte Leno
seine Uberlegungen fort:

»Ich habe mich gerade gefragt: Wieso wirken all
die Ortschaften um die Hochebene, die doch von
Konflikten und sonstigen Hisslichkeiten strotzen,
so friedlich, so trostlich, so einladend, wenn man sie
aus der Ferne betrachtet, wie wir es gerade tun. Hast
du eine Erklirung dafiir?«

»Hor mal, Leno! Wer war Polizist und wer ist heute
Stidteplaner? Du oder ich?«

»Ich dachte, dass ein ehemaliger Lehrer, reicher
Witwer und erfahrener Gerichtsdolmetscher wie du
sich eine erhellende Intuition leisten kann.«

»Bei dem baldigen Sonnenuntergang wire sie sehr
niitzlich gewesen, aber ich kann sie mir nicht leisten,
weil ich niemals ein reicher Witwer war — selbst wenn
du es dir fiir mich noch so sehr wiinschst. Aber vergiss
du nicht, die reichste deiner betagten Geliebten zu
heiraten.«

»So weit bin ich noch nicht, und ich verspiire
gerade keine Lust mehr, dimliche Dérfer zu zihlen.
Sie waren und bleiben elf, und wir diirfen ihre Namen
ruhig verwechseln, denn so verschieden sehen sie
nicht aus.«
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Auf dem Riickweg fand zwischen uns wie immer
kein Austausch mehr statt, weder von Impulssitzen
noch von Witzen. Jeder von uns war nur mit sich
selbst beschiftigt. Vielleicht waren wir im Geist schon
am Kofferpacken, selbst wenn Leno an bekannten
Stellen stehen blieb, um sich einen Strauf$ aus frischen
Oreganobliiten zusammenzustellen, und ich hier und
dort winzige, schwarze Samen von feingliedrigen
Anispflanzen pfliickte, die fein und mild schmecken.

Vor Lenos leerstehendem Elternhaus haben wir,
wie in den Jahren zuvor, jedes Wort und jede Geste,
die den Abschied verraten kdnnte, vermieden: keine
Umarmung, kein Winken und keine gute Reise. Wir
wiren auseinandergegangen wie nach jeder Nacht
unserer gemeinsamen Sommertage, mit der Gewiss-
heit, dass wir uns am nichsten Tag wieder treffen
wiirden, hitte Leno mir nicht die Frage nachgewor-
fen: »Rusco! Was wire wohl aus uns geworden, wenn
wir die Hochebene nie verlassen hitten?«
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1. Spitsommer

»Nur wer die Rotacker Hiigellandschaft mit ihren
auftauchenden Kirchtiirmen in allen vier Jahreszeiten
erlebt hat, kann ahnen, was Schonheit ist.« Nach zwei
Jahren deines unsichtbaren Zuhorens hast du mich
mit diesem einen Satz in eine verinderte Lebenshal-
tung verabschiedet.

An dem Mirztag unserer letzten Begegnung bin ich
lange mit dem Riicken zu deiner Tiir stehen geblieben,
an die ich mit Furcht und Erwartung geklopft hatte,
weil ich nicht weiterwusste. Ich war Lenos Rat gefolgt,
denn er erhoffte sich, ich wiirde die Worter wieder-
finden, um ihm bei unseren abendlichen Spazier-
gingen von dem Land meiner Triume zu erzihlen.
Vor deiner Tiir habe ich damals umso stirker den
Wunsch gespiirt, dass mir nach dem aufreibenden
Widerstand gegen das Vaterland, den gewagten
Lebensentscheidungen, den lauernden Sackgassen
und den unmifligen Leistungen eine schwerelose
Zeit bevorstiinde. Das war mein Anspruch und dein
Haus mein Ziel.

Der Anblick deines Hauses hat mich ruhig
gestimmt, denn ich hatte nicht mit einem Bauern-
haus gerechnet und gar nicht mit einem blithenden
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Birnbaum, der sich wie ein vierarmiger Leuchter von
seinem niedrigen Stamm an der Hausfront empor-
rankte und ihr strahlende Leichtigkeit verliech. Vom
Gartentor zur Haustiir fithrte ein Schotterstreifen,
kaum vier Schritte lang. Zwei flache Stufen aus
griinen, breiten Steinplatten bildeten einen einladen-
den Vorplatz fiir den Besucher. Aus dem vormaligen
Bauerngarten hatten sich Stauden von Phlox und
Stockrosen entlang dem Holzzaun erhalten. Hier und
dort strahlten Akeleien in unterschiedlichen Farben.
Es gab ein Ensemble aus aromatischen Krautern unter
dem Kiichenfenster, einen Johannisbeerstrauch in
bester Gesellschaft mit dem Stachelbeerbusch und
einen Holunder am Bach.

Erst einige Monate spiter wird mir auffallen, dass
auf dem oberen Rahmenbalken der Holztiir mit
dem kleinen Guckfenster das eingeschnitzte A. D. —
1637 zu erkennen war. Dagegen war mir der heilige
Florian im Hausgiebel sofort aufgefallen. Der junge,
hiibsche, bunt ausgeriistete romische Legionir mit
Fahne, Schwert und Schild, der in dem Hausgiebel
seit Jahrhunderten ausharrte und mit einem Was-
serkiibel ein Haus vor lodernden Flammen rettete,
war mir bekannt und deswegen sympathisch, weil
sein Name sich wie ein unerwarteter Windhauch
ausspricht.
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Ich fithlte mich an einem unbekannten Ort
angekommen, der mir nicht so fremd vorkam. Ich
empfand eine Mischung aus Fremde und vorgefunde-
ner Vertrautheit. Mir waren Bauerndérfer mit ihren
Hiusern als Wohnstitte fiir Menschen und Tiere von
meinen Kinderjahren an vertraut. Ihr Geruch, mal
stechend nach Hithnermist, mal mild nach lauwarmer
Ziegenmilch, gehorte zu den Einwohnern und ihren
Tieren genauso wie die Sonne, der Regen und der
Schnee. Hier roch es nicht anders, und auf der Suche
nach meinem Zielhaus waren Tiere zu horen, zu sehen
und zu riechen. Ich versuchte mir die Funktion der
Arbeitsmaschinen vor den Bauernhiusern zu erschlie-
3en. Damit kénne man sicherlich jede manuelle
Arbeit ersetzen, dachte ich mir; dennoch war ich nicht
bereit, auf die eigene Arbeitserfahrung mit meinem
Vater und seinem Maulesel zu verzichten.

Fiir den Kartoffelanbau auf dem Bauernhof meines
GrofSvaters war ein Landstrich vorgesehen, der sich
zwischen einem Bach mit kristallklarem Wasser,
das wir gerne tranken, und einem aus dem Bach-
oberlauf abgezweigten Bewisserungskanal befand.
Wenn der Kartoffelanbau anstand, fiithrte ich den
Maulesel, der den doppelten Metallpflug zog, mit dem
mein Vater den Boden tief auflockerte. Das dauerte
zwei Halbtage. Bei jeder Zwischenpause konnte ich
erleben, mit welcher Genugtuung mein Vater seine
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perfekt gezogenen Furchen betrachtete und dabei
seinen irgerlichen Schrei vergafi, wenn ich oder der
Maulesel dabei waren, seine geometrische Empfin-
dung zu gefihrden. Punkt um zwolf — er las es am
Sonnenstand ab — wurde der Maulesel aus dem Zug-
geschirr befreit, und durstig trottelte er zum Bach
hin und danach zu seiner Heustelle. Mein Vater und
ich liefen zum Hof zuriick, um die mit viel Speck
und Zwiebeln gerésteten Kartoffeln mit dicken Brot-
scheiben aus der Pfanne zu essen. Er trank seinen
ein wenig sduerlichen Wein und ich Wasser aus dem
Bach. Danach sind wir an beiden Tagen getrennte
Wege gegangen: er zur weiteren Feldarbeit und ich
zu meinen Freunden.

Heute, am Tag meiner Riickkehr nach Rotacker,
zeigt sich der Spatsommer als Herr tiber die Zeit.

Der trockene Sommer hat Biumen und Gebiischen
nicht geschadet. Man sieht es an den fiilligen Striu-
chern an den Ackergrenzen. Sie strahlen ein warmes
Rotgelb gegen die einbrechende Kiihle des Friih-
abends aus. An dem aufsteigenden Feldweg gedeihen
Pfaffenhiitchen mit roten Friichten.

Wie so oft in den zwei Jahren nehmen mich die
Ebereschen um den Gekreuzigten mit dem nach-
denklichen Blick auf. Vor mir ruht die dunkelbraune
Erde der abgeernteten Maisfelder, und die Reihen der

abgeschnittenen Stingel lenken meinen Blick bis in
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das Tal hinein, wo Rinder sonnenabgewandt grasen.
Aus dem Tal steigt Malzgeruch auf. Die Dorfbraue-
rei, an der ich jeden Freitag piinktlich um halb neun
vorbeigefahren bin, ist von hier aus nicht zu sehen.

Wihrend ich um mich herum von Kirchturm zu
Kirchturm schaue und dann zu dem nachdenklichen
Gekreuzigten aufblicke, frage ich mich: Warum ist
mir der Reiz der Landschaft um Rotacker zwei Jahre
lang nicht aufgefallen?
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