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Prolog:  
Der Spaziergang

»Rusco, beim Sprechen führst du die Lippen so 
eng zusammen, als ob es dich schmerzt, dich von 
den Wellen zu trennen, die deine Wörter sind. Was 
ist aus den klugen Wörtern über das Land deiner 
Träume geworden? Unsere Sommerzeit geht morgen 
zu Ende, und schon wieder hast du keine mickrige 
Silbe darüber verloren!«

Wie ein Schmetterling, der eine Staude so lange 
anfliegt, bis er sich für die beste Blüte entschei-
det, so schwirrte seit Tagen Lenos Frage über uns. 
Einmal – wir waren gerade dabei, uns die gute Nacht 
zu wünschen – da habe ich mir eingebildet, dass er 
kurz davor war, seine Frage loszuwerden. Danach habe 
ich Tage eher geduldig denn neugierig gewartet, bis 
er so weit war. Nicht die Frage überraschte mich; es 
war die Tatsache, dass Leno das vereinbarte und bis 
dahin eingehaltene Schweigen beim Kartenspielen 
verletzt hatte.

Es war sein Wunsch, bei unserer täglichen Bri-
scola-Runde zielstrebig zu schweigen, um uns auf das 
anschließende Tagesgespräch beim Spazierengehen zu 
konzentrieren. Sein Wunsch kam mir übertrieben vor, 
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aber ich habe ihm zugestimmt, weil ihn das ständige 
Aufschreien an den Spieltischen vor dem Café nervte 
und es ihm sehr peinlich gewesen wäre, von fremden 
und einheimischen Spaziergängern zu den tobenden 
Flegeln gezählt zu werden. Bei dem anschließenden 
Spaziergang am späten Nachmittag fand in Wirklich-
keit und seit vielen Sommern kein Gespräch mehr 
statt. Im besten Fall wurden Impulssätze ausgetauscht, 
die auf vergangene Taten, Gespräche, Berichte, intime 
Geständnisse oder alberne Vorfälle anspielten, und 
selten kam etwas Neues hinzu. Über die Jahre hat es 
sich ergeben, dass wir uns bei diesen Impulssätzen 
abwechseln und stets bedacht sind, jede Wiederho-
lung zu vermeiden.

»Mit dem Schnee bis zum Knie sind wir drei und 
keine fünf Kilometer gelaufen, nur weil Elio die 
Abkürzung durch den Kastanienwald kannte. Als 
wir ankamen, die ganze Klasse –«

»Nein! Die Mädchen waren nicht mitgekommen.«
»– hat die Lehrerin gelacht, aber sie war nicht 

krank.«
»Aber wieso hat uns die Schulrektorin gesagt ...«
»Das geht Kinder nichts an.«
»Sie war schwanger, oder?«
»Sie hat uns einen Likör gegen Kälte und Nässe 

vor der Haustür eingeschenkt, danach hat Elio unsere 
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Lire eingesammelt und irgendwo Brot für dreizehn 
Schüler besorgt.«

»Am Ortseingang, weißt du es noch? Da warteten 
schon einige Eltern auf uns, und zu Hause gab es 
Ohrfeigen wegen der durchgeweichten Schuhe.«

»Aber wie alt waren wir?«
»Wir waren in der dritten Klasse, Elio war bestimmt 

elf. Er musste jede Klasse wiederholen, weil sein Vater 
es so wollte. Er hatte der Schuldirektorin erklärt, dass 
er kein Geld habe, um Elio in einem Internat für die 
Mittelschule unterzubringen, daher solle er alles in 
der Grundschule bestens lernen.«

»Der Arme!«
»Wieso? Er lebt seit dreißig Jahren in London und 

arbeitet schon lange als Oberkellner in einem der 
exklusivsten Clubs der Stadt. Das verdankt er seiner 
geschmeidigen Eleganz und Sprachbegabung – du 
erinnerst dich, wie er die Sprechart unserer Lehrer 
nachahmte und die ganze Klasse zum Lachen 
brachte – nun wird er bald den Maître ablösen, und 
seine jüngste Tochter hat in Cambridge studiert. Was 
will man mehr vom Leben?«

Dabei ging es uns nur um die ersehnte Gewissheit, 
dass wir uns auf das gemeinsame Lebensgedächtnis 
weiterhin verlassen konnten, selbst wenn die Alpen 
genauso wie auch London unsere Leben getrennt 
hielten. Während des jährlichen Sommertreffens 
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wurde dieses gemeinsame Lebensgedächtnis durch 
gezielte Impulse systematisch überprüft und trainiert. 
An manchen Tagen wurden nur verschlissene Witze 
und peinliche Missgeschicke bis zum Verdruss nach-
erzählt, weil wir Wert darauf legten, das gemeinsame 
Lachen-können nicht zu verlernen.

Der Pfad, den wir für den nachmittäglichen Spa-
ziergang schon bei unserem ersten Wiedertreffen auf 
der Hochebene ausgewählt hatten, war ein durch 
Ginster, Hundsrosen, Wildbirnen, Brombeersträu-
cher, dichten Farn und Brennnesseln verwilderter 
Waldweg. Er verlief durch eine hügelreiche Kasta-
nienlandschaft, und die Bewohner der umliegenden 
Ortschaften benutzten ihn bis in die Nachkriegszeit 
als die schnellste Verbindung, um auf der Hochebene 
von einem Ort zum anderen zu gelangen. Danach 
begann er allmählich zu verwildern, denn er wurde 
nur noch im Herbst für zwei bis drei Wochen, sofern 
die Kastanienernte nicht ausfiel, stark genutzt. In 
diesen zwei oder drei Wochen fand ein heiteres Hin- 
und Herlaufen von Frauen, Männern und Last tieren 
zwischen dem Wald und den Sammelstellen der 
Großhändler statt. Inzwischen ist aus dem Wald und 
seinem Pfad eine Fundgrube für Familiengeschich-
ten und Besserwisser geworden; heute lohnt sich das 
Kastaniensammeln nur noch für die Händler.
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Obwohl wir uns schon beim ersten Spaziergang 
feierlich vorgenommen hatten, den Pfad einmal bis 
zum Ende zu gehen, um den berauschenden Ausblick 
auf das Ionische Meer mit seiner unendlichen Tür-
kis-Weite zu genießen, sind wir im Lauf der unzäh-
ligen Sommer nicht ein einziges Mal auch nur ein 
paar Schritte über die Ginsterquelle hinausgegangen. 
Jedes Mal waren wir der bequemen Meinung, dass 
ein solches Unternehmen an einem einzigen Nach-
mittag kaum zu bewältigen sei und dass wir mit dem 
täglichen einstündigen Spaziergang mehr als genug 
für den Erhalt unserer Gesundheit getan hätten.

An der Ginsterquelle angelangt, haben wir 
andächtig von ihrem kühlen Wasser getrunken, und 
danach stand es an, die Ortschaften an den Berghän-
gen jenseits des Flusstals namentlich zu bestimmen. 
Es handelte sich um einen selbst ausgedachten Wett-
streit, den wir jeden Sommer als Abschied von der 
Landschaft, die uns als Bergkinder geprägt hatte, 
austrugen. Gewonnen hatte das Spiel, wer als Erster 
namentlich auf die elf Orte hingezeigt hatte.

Wir waren startbereit, und Leno hätte einfach nur 
»Los« zu sagen brauchen; stattdessen fing er an, laut 
festzustellen:

»Wir kennen sie alle von innen, diese Dörfer mit 
Straßen ohne Bürgersteig, mit engen, krummen 
Gassen, den verlassenen Häusern, den Klohäuschen 
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auf dem Balkon, den abschüssigen Kirchplätzen, die 
inzwischen zu Parkplätzen mutiert sind, den pie-
tätlosen Kirchen und ihren traurigen Heiligen, den 
üppigen Nutzgärten hinter jedem noch bewohnten 
Bauernhaus – zum Gespött für den gepflegten Rasen 
um die Villenimitate am oberen Dorfrand. Mit 
Vaters Lambretta sind wir jeden Sommer hingefah-
ren: abends, um die örtlichen Beatbands mit ihren 
billigen Instrumenten in fantasievollen Verkleidun-
gen zu hören, und sonntagvormittags, um bei der 
Prozession Ausschau nach den festlich gekleideten 
Mädchen zu halten, was nicht gerade ungefährlich 
war. Weißt du es noch, Rusco?«

»Ja, ich weiß es noch genau, als ob wir erst gestern 
hingefahren wären!«

»Und weißt du auch noch, wie ich an den Jungs, die 
am Ortsausgang nach der Prozession auf uns gewartet 
haben, mit einem scharfen Bogen vorbeigeflitzt bin?«

»Kein Kunststück, das war die reine Not! Dir hat 
es immer Spaß gemacht, scharf an Brückenmauern, 
Strommasten und Stacheldrahtzäunen vorbeizurasen.«

»Bekommst du immer noch nasse Hände davon?«
»Ja, natürlich! Aber warum fällt dir das gerade jetzt 

ein? Wir wollten doch etwas anderes tun. Hast du 
vielleicht Angst zu verlieren und dafür den Abschieds-
aperitif spendieren zu müssen?«
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»Selbst wenn! Es steht schon lange fest, wer der 
Saisongewinner ist. Du jedenfalls nicht!«

Ohne auf meine Reaktion zu warten, setzte Leno 
seine Überlegungen fort:

»Ich habe mich gerade gefragt: Wieso wirken all 
die Ortschaften um die Hochebene, die doch von 
Konflikten und sonstigen Hässlichkeiten strotzen, 
so friedlich, so tröstlich, so einladend, wenn man sie 
aus der Ferne betrachtet, wie wir es gerade tun. Hast 
du eine Erklärung dafür?«

»Hör mal, Leno! Wer war Polizist und wer ist heute 
Städteplaner? Du oder ich?«

»Ich dachte, dass ein ehemaliger Lehrer, reicher 
Witwer und erfahrener Gerichtsdolmetscher wie du 
sich eine erhellende Intuition leisten kann.«

»Bei dem baldigen Sonnenuntergang wäre sie sehr 
nützlich gewesen, aber ich kann sie mir nicht leisten, 
weil ich niemals ein reicher Witwer war – selbst wenn 
du es dir für mich noch so sehr wünschst. Aber vergiss 
du nicht, die reichste deiner betagten Geliebten zu 
heiraten.«

»So weit bin ich noch nicht, und ich verspüre 
gerade keine Lust mehr, dämliche Dörfer zu zählen. 
Sie waren und bleiben elf, und wir dürfen ihre Namen 
ruhig verwechseln, denn so verschieden sehen sie 
nicht aus.«
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Auf dem Rückweg fand zwischen uns wie immer 
kein Austausch mehr statt, weder von Impulssätzen 
noch von Witzen. Jeder von uns war nur mit sich 
selbst beschäftigt. Vielleicht waren wir im Geist schon 
am Kofferpacken, selbst wenn Leno an bekannten 
Stellen stehen blieb, um sich einen Strauß aus frischen 
Oreganoblüten zusammenzustellen, und ich hier und 
dort winzige, schwarze Samen von feingliedrigen 
Anispflanzen pflückte, die fein und mild schmecken.

Vor Lenos leerstehendem Elternhaus haben wir, 
wie in den Jahren zuvor, jedes Wort und jede Geste, 
die den Abschied verraten könnte, vermieden: keine 
Umarmung, kein Winken und keine gute Reise. Wir 
wären auseinandergegangen wie nach jeder Nacht 
unserer gemeinsamen Sommertage, mit der Gewiss-
heit, dass wir uns am nächsten Tag wieder treffen 
würden, hätte Leno mir nicht die Frage nachgewor-
fen: »Rusco! Was wäre wohl aus uns geworden, wenn 
wir die Hochebene nie verlassen hätten?«



I
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1. Spätsommer

»Nur wer die Rotacker Hügellandschaft mit ihren 
auftauchenden Kirchtürmen in allen vier Jahreszeiten 
erlebt hat, kann ahnen, was Schönheit ist.« Nach zwei 
Jahren deines unsichtbaren Zuhörens hast du mich 
mit diesem einen Satz in eine veränderte Lebenshal-
tung verabschiedet.

An dem Märztag unserer letzten Begegnung bin ich 
lange mit dem Rücken zu deiner Tür stehen geblieben, 
an die ich mit Furcht und Erwartung geklopft hatte, 
weil ich nicht weiterwusste. Ich war Lenos Rat gefolgt, 
denn er erhoffte sich, ich würde die Wörter wieder-
finden, um ihm bei unseren abendlichen Spazier-
gängen von dem Land meiner Träume zu erzählen. 
Vor deiner Tür habe ich damals umso stärker den 
Wunsch gespürt, dass mir nach dem aufreibenden 
Widerstand gegen das Vaterland, den gewagten 
Lebensentscheidungen, den lauernden Sackgassen 
und den unmäßigen Leistungen eine schwerelose 
Zeit bevorstünde. Das war mein Anspruch und dein 
Haus mein Ziel.

Der Anblick deines Hauses hat mich ruhig 
gestimmt, denn ich hatte nicht mit einem Bauern-
haus gerechnet und gar nicht mit einem blühenden 
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Birnbaum, der sich wie ein vierarmiger Leuchter von 
seinem niedrigen Stamm an der Hausfront empor-
rankte und ihr strahlende Leichtigkeit verlieh. Vom 
Gartentor zur Haustür führte ein Schotterstreifen, 
kaum vier Schritte lang. Zwei flache Stufen aus 
grünen, breiten Steinplatten bildeten einen einladen-
den Vorplatz für den Besucher. Aus dem vormaligen 
Bauerngarten hatten sich Stauden von Phlox und 
Stockrosen entlang dem Holzzaun erhalten. Hier und 
dort strahlten Akeleien in unterschiedlichen Farben. 
Es gab ein Ensemble aus aromatischen Kräutern unter 
dem Küchenfenster, einen Johannisbeerstrauch in 
bester Gesellschaft mit dem Stachelbeerbusch und 
einen Holunder am Bach.

Erst einige Monate später wird mir auffallen, dass 
auf dem oberen Rahmenbalken der Holztür mit 
dem kleinen Guckfenster das eingeschnitzte A. D. – 
1637 zu erkennen war. Dagegen war mir der heilige 
Florian im Hausgiebel sofort aufgefallen. Der junge, 
hübsche, bunt ausgerüstete römische Legionär mit 
Fahne, Schwert und Schild, der in dem Hausgiebel 
seit Jahrhunderten ausharrte und mit einem Was-
serkübel ein Haus vor lodernden Flammen rettete, 
war mir bekannt und deswegen sympathisch, weil 
sein Name sich wie ein unerwarteter Windhauch 
ausspricht.
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Ich fühlte mich an einem unbekannten Ort 
angekommen, der mir nicht so fremd vorkam. Ich 
empfand eine Mischung aus Fremde und vorgefunde-
ner Vertrautheit. Mir waren Bauerndörfer mit ihren 
Häusern als Wohnstätte für Menschen und Tiere von 
meinen Kinderjahren an vertraut. Ihr Geruch, mal 
stechend nach Hühnermist, mal mild nach lauwarmer 
Ziegenmilch, gehörte zu den Einwohnern und ihren 
Tieren genauso wie die Sonne, der Regen und der 
Schnee. Hier roch es nicht anders, und auf der Suche 
nach meinem Zielhaus waren Tiere zu hören, zu sehen 
und zu riechen. Ich versuchte mir die Funktion der 
Arbeitsmaschinen vor den Bauernhäusern zu erschlie-
ßen. Damit könne man sicherlich jede manuelle 
Arbeit ersetzen, dachte ich mir; dennoch war ich nicht 
bereit, auf die eigene Arbeitserfahrung mit meinem 
Vater und seinem Maulesel zu verzichten.

Für den Kartoffelanbau auf dem Bauernhof meines 
Großvaters war ein Landstrich vorgesehen, der sich 
zwischen einem Bach mit kristallklarem Wasser, 
das wir gerne tranken, und einem aus dem Bach-
oberlauf abgezweigten Bewässerungskanal befand. 
Wenn der Kartoffelanbau anstand, führte ich den 
Maulesel, der den doppelten Metallpflug zog, mit dem 
mein Vater den Boden tief auflockerte. Das dauerte 
zwei Halbtage. Bei jeder Zwischenpause konnte ich 
erleben, mit welcher Genugtuung mein Vater seine 
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perfekt gezogenen Furchen betrachtete und dabei 
seinen ärgerlichen Schrei vergaß, wenn ich oder der 
Maulesel dabei waren, seine geometrische Empfin-
dung zu gefährden. Punkt um zwölf – er las es am 
Sonnenstand ab – wurde der Maulesel aus dem Zug-
geschirr befreit, und durstig trottelte er zum Bach 
hin und danach zu seiner Heustelle. Mein Vater und 
ich liefen zum Hof zurück, um die mit viel Speck 
und Zwiebeln gerösteten Kartoffeln mit dicken Brot-
scheiben aus der Pfanne zu essen. Er trank seinen 
ein wenig säuerlichen Wein und ich Wasser aus dem 
Bach. Danach sind wir an beiden Tagen getrennte 
Wege gegangen: er zur weiteren Feldarbeit und ich 
zu meinen Freunden.

Heute, am Tag meiner Rückkehr nach Rotacker, 
zeigt sich der Spätsommer als Herr über die Zeit.

Der trockene Sommer hat Bäumen und Gebüschen 
nicht geschadet. Man sieht es an den fülligen Sträu-
chern an den Ackergrenzen. Sie strahlen ein warmes 
Rotgelb gegen die einbrechende Kühle des Früh-
abends aus. An dem aufsteigenden Feldweg gedeihen 
Pfaffenhütchen mit roten Früchten.

Wie so oft in den zwei Jahren nehmen mich die 
Ebereschen um den Gekreuzigten mit dem nach-
denklichen Blick auf. Vor mir ruht die dunkelbraune 
Erde der abgeernteten Maisfelder, und die Reihen der 
abgeschnittenen Stängel lenken meinen Blick bis in 
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das Tal hinein, wo Rinder sonnenabgewandt grasen. 
Aus dem Tal steigt Malzgeruch auf. Die Dorfbraue-
rei, an der ich jeden Freitag pünktlich um halb neun 
vorbeigefahren bin, ist von hier aus nicht zu sehen.

Während ich um mich herum von Kirchturm zu 
Kirchturm schaue und dann zu dem nachdenklichen 
Gekreuzigten aufblicke, frage ich mich: Warum ist 
mir der Reiz der Landschaft um Rotacker zwei Jahre 
lang nicht aufgefallen?


