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Vorbemerkung

Der nachfolgende Text wurde für die deutsche Publikation 

zunächst auf Russisch geschrieben und anschließend ins 

Deutsche übersetzt. Er beruht auf den persönlichen Erfah-

rungen Andrei Pivovarovs, dokumentiert zugleich histori-

sche und politische Ereignisse und enthält Schilderungen 

von Folter und Gewalt. Die im Buch vertretenen Ansichten, 

Einschätzungen und Wertungen geben eine persönliche 

Perspektive wieder.

Der Autor hat bewusst eine erzählerische Form gewählt. 

Dialoge und Gespräche wurden auf Grundlage seiner Erin-

nerungen und Aufzeichnungen sowie der bekannten Fak-

tenlage rekonstruiert und im Sinn eines flüssigen erzähle-

rischen Stils gestaltet. Sie sind daher nicht in jedem Fall als 

wortgetreue Wiedergabe des tatsächlich Gesagten zu ver-

stehen.

Der Text enthält außerdem schriftliche Dokumente, dar-

unter Briefe und Notizen Pivovarovs. Sie gelangten vor al-

lem über die  – von der Gefängnisverwaltung kontrollierte 

und zensierte – Gefangenenpost sowie über seine Anwälte 

nach draußen und wurden von Angehörigen und Unter-

stützern veröffentlicht. Diese wurden für die vorliegende 

Ausgabe behutsam ediert.

Alle überprüfbaren Daten, Geschehnisse, Namen und 

Orte wurden mit größtmöglicher Sorgfalt und nach bestem 

Wissen auf Richtigkeit und Genauigkeit geprüft. Eine voll-
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ständige unabhängige Überprüfung war insbesondere bei 

persönlichen Erinnerungen, Gesprächen und anderen nicht 

dokumentierten Vorgängen naturgemäß nicht in allen Fäl-

len möglich. Trotz sorgfältiger Prüfung kann daher keine 

Gewähr für die Richtigkeit und Vollständigkeit sämtlicher 

Angaben übernommen werden.

Zum besseren Verständnis historischer und politischer 

Ereignisse, von Begriffen, Abkürzungen und Zusammen-

hängen wurden den einzelnen Kapiteln Endnoten mit Er-

läuterungen und weiterführenden Quellen am Ende des Bu-

ches hinzugefügt.

Russische Namen und Begriffe folgen grundsätzlich der 

Duden-Transkription aus dem Kyrillischen. Bei internatio-

nal etablierten oder von den betreffenden Personen selbst 

verwendeten lateinischen Namensformen wird von dieser 

Regel gegebenenfalls abgewichen, so bei Andrei Pivovarov 

oder Evan Gershkovich.

Im Text werden immer wieder Geldbeträge in Rubel ge-

nannt. Auf eine Umrechnung in D-Mark oder Euro wurde 

bewusst verzichtet, da sich der Wert der Währung über die 

Jahrzehnte massiv verändert hat. 1998 strich Russland nach 

Jahren hoher Inflation drei Nullen – aus 1000 alten Rubeln 

wurde 1 neuer Rubel. Ende 1998 entsprach ein Rubel nur 

noch rund 8 Pfennig. Die Abwertung setzte sich fort: 2005 

war ein Rubel etwa 2,9 Eurocent wert, 2010 2,5 Cent, 2015 

1,3 Cent, 2020 1,1 Cent und 2026 rund 1 Cent.
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1

5:00 Uhr	 Aufstehen

5:10 Uhr	 Bettzeug und Matratze abgeben

5:15 Uhr	 Morgengymnastik

5:30 – ​6:30 Uhr	 Frühstück

6:30 – ​6:50 Uhr	 Zeit zur freien Verfügung

6:50 – ​7:30 Uhr	 Erziehungsmaßnahmen

8:00 Uhr	 Kontrollgang durch die Zellen und 

ärztliche Untersuchung

9:00 – ​9:15 Uhr	 Zeit zur freien Verfügung

9:15 – ​10:30 Uhr	 Schreiben von Briefen und Anträgen

10:30 – ​11:30 Uhr	 Mittagessen

11:30 – ​12:30 Uhr	 Erziehungsmaßnahmen,  

Lagerordnung wird verlesen

12:50 – ​15:20 Uhr	 Hofgang, Lagerordnung wird  

verlesen oder Radio gespielt

15:40 Uhr	 Zeit zur freien Verfügung

16:30 Uhr	 Abendessen

17:00 – ​17:30 Uhr	 Reinigung der Zelle

17:30 – ​17:50 Uhr	 Zeit zur freien Verfügung

17:50 – ​18:40 Uhr	 Erziehungsmaßnahmen,  

Lagerordnung wird verlesen

19:20 – ​19:40 Uhr	 Zeit zur freien Verfügung

20:00 Uhr	 Durchsuchung

20:45 Uhr	 Ausgabe des Bettzeugs und der Matratze

20:55 Uhr	 Klappbett wird heruntergelassen

21:00 Uhr	 Nachtruhe
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Der Befehl, mich zu isolieren, muss von ganz oben gekom-

men sein  – aus Moskau. So landete ich in der Strafkolonie 

IK-7 in Segescha, Karelien, knapp 500 Kilometer von St. Pe-

tersburg entfernt.1 Nachdem ich anfangs in zwei verschie-

denen Strafzellen untergebracht worden war, kam ich in 

Strafisolationshaft – Einzelhaft in einem sogenannten »zel-

lenartigen Raum«. Einzelhaftzellen sind ein Gefängnis im 

Gefängnis. Dort sitzen vermeintlich renitente Häftlinge ein. 

In so einen Käfig mit einer Fläche von drei mal dreieinhalb 

Metern sperrte man mich – laut Gefängnisverwaltung »eine 

gute Zelle«. In der Mitte waren ein Tisch und eine Bank aus 

Metall mit dem Boden vernietet. Außerdem gab es eine Prit-

sche, die an der Wand befestigt und tagsüber hochgeklappt 

war, sowie ein kleines Schränkchen, das ich nicht brauchte, 

weil ich nichts besaß, was ich darin hätte aufbewahren kön-

nen. Erlaubt waren nur eine Zahnbürste, Zahnpasta, Seife 

und Toilettenpapier. Ein Buch durfte ich ebenfalls besitzen, 

lesen jedoch nur zu den dafür vorgeschriebenen Zeiten. Die 

Kloschüssel war durch eine schulterhohe Trennwand abge-

schirmt. Alles andere befand sich im Blickfeld der Überwa-

chungskamera.

Obwohl ich bereits gefängniserprobt war, brauchte ich 

meine Zeit, um mich im karelischen Straflager zurechtzu-

finden. Nach eineinhalb Jahren Haft hatte ich mich zwar an 

die Gefängnisordnung gewöhnt, doch hier funktionierte 

alles anders. Ich wurde rund um die Uhr überwacht und ge-

zwungen, Regeln zu befolgen, deren Einhaltung teilweise 

schier unmöglich war. Jeder Fehltritt wurde bestraft. Wenn 

man etwas schneller erledigte als in der dafür vorgesehenen 

Zeit und die verbleibenden Minuten nutzte, um ein Buch 

zur Hand zu nehmen, verstieß man gegen die Regeln. So er-

hielt ich eine Meldung  – für ein Buch von Erich Maria Re-
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marque. Ewig musste ich auf dem Boden sitzen, den Rücken 

an den Heizkörper gelehnt, denn das war erlaubt. Verboten 

war dagegen, sich auf dem Boden auszustrecken, obwohl er 

dafür sauber genug war, schließlich musste ich ihn drei 

Mal am Tag wischen. Nur während der Nachtruhe im Bett 

durften die Augen geschlossen sein. Sich hinzusetzen und 

die Hände in den Schoß zu legen, war ebenfalls verboten. 

Klappte man die Pritsche auch nur ein paar Minuten zu früh 

herunter und legte sich hin – sagen wir um 20:53 Uhr statt 

um 20:55 Uhr – , galt das bereits als Verstoß. Hinlegen durfte 

man sich um 20:55 Uhr, zudecken jedoch erst ab 21:00 Uhr.

In Einzelhaft muss man schon um 5:00 Uhr aufstehen, 

eine Stunde früher als die anderen. Man hat keine zwei Mi-

nuten Zeit, um die Matratze einzurollen und sich anzuzie-

hen, schon geht die Tür auf, und man muss antreten. Dann 

wird die Zelle durchsucht, die Matratze hinausgetragen, 

die Pritsche hochgeklappt und an der Wand befestigt. Um 

5:10 Uhr ist alles erledigt. Die Morgengymnastik nach den 

Anweisungen aus dem Lautsprecher besteht aus fünf einfa-

chen Übungen für Nacken, Arme, Beine und Rücken. An-

dere Übungen, etwa Liegestütze oder Kniebeugen, sind ver-

boten.

Um 5:30 Uhr wird das Frühstück ausgegeben. Einen Kühl-

schrank gibt es nicht, aber man kann Lebensmittel anfor-

dern, die Angehörige mitgebracht haben und die getrennt 

aufbewahrt werden, wie gezuckerte Kondensmilch, Rosi-

nen oder Nüsse. Im Gefängnisladen gibt es so etwas nicht. 

Dort ist das Sortiment deutlich bescheidener. Geliefert wird 

nur das Billigste, nichts Verderbliches. Für Delikatessen ha-

ben die meisten Häftlinge ohnehin kein Geld.

Als Nächstes steht eine »Erziehungsmaßnahme« auf dem 

Programm: Mehrmals täglich wird vom Band über Lautspre-



10

cher mit monotoner Stimme die Lagerordnung herunterge-

leiert. Um 8:00 Uhr ist wieder Kontrolle: wieder auf dem 

Gang antreten, wieder die Durchsuchung der leeren Zelle 

mit dem Becher, der Zahnbürste und der Seife. Der Arzt 

erkundigt sich pro forma: »Alles in Ordnung?« Alle antwor-

ten mit »Ja«, Beschwerden werden nicht akzeptiert. Danach 

kommt ein Offizier, bei dem man zumindest theoretisch et-

was einfordern kann. So geht das jeden Morgen.

Für 75 Minuten werden uns Kugelschreiber und Papier aus-

gehändigt. Die Möglichkeit, Briefe und Gesuche zu schrei-

ben, nutze ich maximal aus. In weiteren 20 Minuten, die 

man zur freien Verfügung hat, darf man weiterschreiben. 

Zwischen 10:30 und 11:30 Uhr wird das Mittagessen ausge-

geben, für das man 30 Minuten hat. Eigentlich ist es noch 

Morgen, aber wenn man seit fünf Stunden wach ist, fühlt es 

sich bereits wie Mittag an.

Zum Nachtisch wird noch einmal die Aufnahme mit der 

Lagerordnung abgespielt, bevor es nach draußen in einen 

der Höfe geht. Der Hofgang ist der Höhepunkt des Tages – 

das einzige Mal, dass man garantiert aus der Zelle an die fri-

sche Luft kommt. Mit Glück landet man in einem Betonhof 

von vier mal fünf Metern, mit Pech in einem winzigen von 

eineinhalb mal drei Metern. Der große Hof macht einem 

Mut, der kleine zieht einen runter. An den Mauern stehen 

Aufschriften, die später übermalt werden sollten, zum Bei-

spiel: »1 Jahr Arrestzelle abkacken.« Die Häftlinge rufen ein-

ander laut über die hohen Betonmauern zu:

»Wann ist deine Einzelhaft vorbei?«

»In drei Monaten.«

»Bei mir 2027.«

Der Hofgang dauert genau eine Stunde. Wenn der Hof 

noch belegt ist, darf man manchmal beim Warten Radio 
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hören. Draußen kann man im Kreis laufen. Ich renne und 

mache Liegestütze. Es ist verboten, die Jacke aufzuknöpfen. 

Nimmt man auch nur kurz die Mütze ab, dauert es keine 

30 Sekunden, bis es heißt: »Gefangener, was machen Sie 

da?«

Der Winter in Karelien ist bitterkalt. Auf den Betonböden 

der Höfe bilden sich Eiskrusten, sodass man leicht aus-

rutschen und stürzen kann. Beim Sport wird einem sofort 

heiß, und der Schweiß fließt in Strömen. Danach kann man 

das T-Shirt regelrecht auswringen. Täglich die Wäsche zu 

wechseln ist allerdings nicht möglich: Ersatzkleidung darf 

nicht in der Zelle aufbewahrt werden und Zugang zur Klei-

derkammer erhält man nur auf Antrag. Meine Socken wa-

sche ich jeden Tag und trockne sie auf der Heizung, wobei 

nie sicher ist, ob sie bis zum nächsten Morgen tatsächlich 

trocken sind.

Nach dem Hofgang wird erneut 60 bis 90 Minuten lang 

die Aufnahme mit der Lagerordnung abgespielt. Macht man 

auch nur kurz die Augen zu, gibt es sofort eine Meldung. Vor 

dem Abendessen um 16:30 Uhr gibt es 20 Minuten zur freien 

Verfügung. Danach sind 20 Minuten für das Aufräumen der 

Zelle vorgesehen, obwohl ich allein bin und die Zelle so 

sauber ist, dass man vom Fußboden essen könnte. Anschlie-

ßend bekommt man ein weiteres und letztes Mal an diesem 

Tag 20 Minuten zur freien Verfügung. Sport ist in dieser Zeit 

allerdings verboten, das wird als Fluchtvorbereitung ge-

wertet. Danach folgen noch eine Stunde und 15 Minuten, die 

ausschließlich für Korrespondenz vorgesehen sind.

Abends wird wieder die Lagerordnung abgespielt und zur 

Abwechslung auch mal Radio. Gegen 20:00 Uhr gibt es ei

nen weiteren Zellenrundgang. In dieser Zeit kann man ver-

suchen, heimlich etwas zu lesen – in der Hoffnung, dass ge-
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rade niemand vor den Monitoren sitzt. Aber das ist riskant. 

Um 20:50 Uhr bekommt man seine Matratze und Tabletten 

ausgehändigt, darunter das Antidepressivum Amitriptylin, 

für einen festen Schlaf. Die Pritsche ist noch hochgeklappt 

und mit einem Bolzen an der Wand befestigt. Von außen 

wird der Verschluss gelöst, die Ketten bekommen Spiel, und 

die Pritsche wird an ihnen heruntergelassen. Hinlegen darf 

man sich erst fünf Minuten vor der offiziellen Nachtruhe. 

Die Häftlingskleidung muss vorher vorschriftsmäßig ge-

faltet werden. Hose und Hemd sind ordentlich auf der Bank 

oder dem Tisch auszulegen.

Die Überwachung wird hier ins Absurde getrieben. Die Mit-

arbeiter folgen einer einfachen Logik: »Ich mache dich fertig, 

damit ich nicht fertiggemacht werde.« Nothing personal. 

Mit den Offizieren lässt sich nicht lange diskutieren: »Das 

wird der Chef aber nicht gern sehen.« Mit dem Vorgesetzten 

erst recht nicht: »Verstehst du, wenn Moskau Wind davon 

bekommt, sind wir alle dran.«

Das Leben in Einzelhaft ist die reine Geometrie. Ein 

Hocker, ein Tisch, eine Pritsche, eine Tür, eine Essensklappe. 

Keine Zufälle. Die Zeit folgt hier ihren eigenen Gesetzen. 

Alle Handlungen sind auf die Minute genau getaktet, und 

man verschwendet keinen Gedanken daran. Dafür kommen 

einem Dinge in den Sinn, die man fast vergessen hatte: nicht 

die Verhaftung oder das Gerichtsverfahren, sondern bei-

spielsweise die Leningrader Kommunalka,2 in der man seine 

Kindheit verbracht hat.

_

Ich wurde 1981 in Leningrad3 (seit 1991: St. Petersburg) in 

eine typische Leningrader Akademikerfamilie hineingebo-
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ren. Die ersten Jahre lebten wir mit den Eltern meines Vaters 

im Stadtzentrum, in einer Kommunalka an der Ecke New-

ski-Prospekt und Majakowski-Straße. Mein Großvater war 

habilitierter Ingenieurwissenschaftler, Professor an der Bal-

tischen Staatlichen Technischen Universität und am Aufbau 

des Leningrader Fernsehens beteiligt. Er durfte ins Ausland 

reisen und brachte von seinen Reisen Souvenirs aus Afrika 

mit nach Hause. Ich erinnere mich an kleine Figuren aus 

geheimnisvollen Ländern und an eine Sammlung bunter 

ausländischer Streichholzschachteln im Vitrinenschrank. 

Meine Großmutter war ebenfalls Wissenschaftlerin, gab 

ihre Arbeit jedoch nach der Geburt meines Vaters und seines 

Bruders auf.

Mein Vater ist promovierter Physiker und hat über Quarz-

glas geforscht. In den 1990 er-Jahren wechselte er in den 

Lehrerberuf und arbeitet bis heute am Akademischen Gym-

nasium der Staatlichen Universität St. Petersburg, dem frü-

heren Internat Nr. 45. Das ist eine der wenigen Schulen in 

Russland mit physikalisch-mathematischem Schwerpunkt 

für hochbegabte Jugendliche und Preisträger wissenschaftli-

cher Schülerolympiaden  – für zukünftige Ausnahmefor-

scher. Wenige Jahre nach mir machte auch der Telegram-

Gründer Pawel Durow seinen Abschluss an dieser Schule. 

Mein Vater leitete dort das Schullabor für Experimentalphy-

sik. Meine Mutter arbeitete als Ingenieurin im Bauwesen. 

Ich besuchte sie manchmal bei der Arbeit, und gelegentlich 

erlaubte sie mir, am Computer zu spielen. Für mich war das 

das Größte.

Unsere Familie lebte in drei Zimmern einer riesigen 

Sechs-Zimmer-Wohnung. Das Haus war uralt. Die Decken 

waren hoch und mit Stuck verziert, die Zimmer gingen inei-

nander über. Im mittleren Zimmer befand sich das Wohn-
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zimmer mit Fernseher und großem Esstisch – dort wohnte 

mein älterer Bruder. Rechts davon lebten die Großeltern, 

links meine Eltern und ich. Als ich zehn oder elf Jahre alt war 

und wir bereits umgezogen waren, erfuhr ich, dass einst die 

ganze Wohnung unserer Familie gehört hatte. Nach der Ok-

toberrevolution 1917 waren nach den sowjetischen Regeln 

des »verdichteten Wohnens«4 weitere Bewohner einquar-

tiert worden.

Mehrere meiner Vorfahren waren Opfer sogenannter »sta-

linistischer Säuberungen«5 geworden. In derselben Woh-

nung, in der ich meine Kindheit verbrachte, hatten vor der 

»Verdichtung« Angehörige meiner Großmutter gelebt – 

die Familie des Holzindustriellen Parmen Markowitsch. Er 

war ein erfolgreicher Unternehmer und verbrachte in den 

1920 er-Jahren viel Zeit in den USA. Seine Frau wollte nicht 

auswandern. In Russland besaßen sie schließlich eine Woh-

nung, eine Datsche6 und ihr gewohntes soziales Leben. Als 

Markowitsch endgültig zurückkehrte, brachte er zwei Eisen-

bahnwaggons voller persönlicher Dinge mit, die sofort be-

schlagnahmt wurden. Einige Jahre durfte er noch zu Hause 

leben, 1937 wurde er schließlich verhaftet und zu zehn Jah-

ren Lagerhaft verurteilt. 1947 kam er frei und starb nur we-

nige Jahre später.

Mein Urgroßvater väterlicherseits, Nikolaj Wiktoro-

witsch Wolkow, unterrichtete Russisch und Literatur an der 

Militärakademie der Fernmeldetruppe am Tichorezki-Pro-

spekt. 1937 wurde ihm auf Parteiversammlungen immer 

häufiger vorgeworfen, die russischen Klassiker falsch zu in

terpretieren und ein Offizier der sogenannten »Weißen Ar-

mee«7 gewesen zu sein. Zur gleichen Zeit begann eine Welle 

von Verhaftungen unter den Lehrkräften und Mitarbeitern 

der Akademie. Nikolaj Wiktorowitsch war gut mit dem 
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Rektor befreundet, und nach einer der Versammlungen gab 

dieser ihm zu verstehen, dass man höchstwahrscheinlich 

auch ihn bald abholen würde. Wenn er sich jedoch vorher 

das Leben nähme, bekäme er ein feierliches Begräbnis und 

seine Familie bliebe verschont. Mein Urgroßvater beging 

Selbstmord. Bei seinem Begräbnis spielte tatsächlich ein Or-

chester, und seine Familie wurde in Ruhe gelassen.

Meine Großmutter mütterlicherseits hatte die Leningra-

der Blockade8 überlebt. Als junge Frau half sie, Kinder aus 

der Stadt zu evakuieren, und blieb selbst während der ge-

samten Blockade in Leningrad. Ihr Mann, mein Großvater, 

war an der Front. Nach dem Krieg wurde er Direktor eines 

großen wissenschaftlichen Forschungsinstituts. Sie hatten 

drei Töchter, eine davon war meine Mutter. Meine Groß-

mutter lebte fast bis zur Jahrtausendwende und sprach nie 

über die Blockade. Erst später erfuhr ich, dass ihr erstes Kind, 

ein Junge, diese Zeit nicht überlebt hatte. Wie bei fast allen 

St. Petersburgern wurde die Erinnerung an die Blockade 

auch in unserer Familie gepflegt. Von allen sowjetischen 

Feiertagen begingen wir nur den vom Ende der Leningrader 

Blockade am 27. Januar und den Tag des Sieges der Sow-

jetunion über das nationalsozialistische Deutschland am 

9. Mai.9

Meine Eltern waren nicht in der Partei, und die Gespräche 

zu Hause atmeten kaum den Geist der sowjetischen Nach-

richten. Doch mich, noch ein Kind, versuchte niemand auf-

zuklären. Ich wuchs auf wie alle anderen: Im Kindergarten 

hing ein Porträt Lenins an der Wand, im Fernsehen lief tag-

ein, tagaus derselbe Käse. Ich weiß noch, wie ich einmal 

beim Essen ganz ernst proklamierte: »Wenn Lenin nicht ge-

wesen wäre, würden wir alle im Stall leben.« Die Erwachse-

nen mussten schmunzeln, sagten aber nichts. 1987 verstan-
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den sie, dass man einem Sechsjährigen lieber nicht erklärt, 

wie die Dinge wirklich liegen. 1991, während des August-

putsches,10 schickten sie mich mit meiner Großmutter auf 

die Datsche, während sie selbst auf die Barrikaden vor dem 

Mariinski-Palast11 gingen.

Wenn einem schon im Kindergarten die Liebe zu »Groß-

vater Lenin« eingeimpft wird, man zu Hause aber nach und 

nach erfährt, wie die Bolschewiki mit der eigenen Familie 

umgegangen sind, wächst der Hass auf die Kommunisten 

und Stalinisten ganz von selbst. Für mich sind Menschen, 

die Josef Stalin hochhalten, entweder für das Regime tätig 

oder einfach dumm. Das ist wie ein Lackmustest. Von Kind-

heit an hatte ich ein tiefes Misstrauen gegenüber staatlicher 

Propaganda. Jeder offiziellen Darstellung wollte ich auf den 

Zahn fühlen. Die Ideen von Freiheit und selbstständigem 

Denken hatten mich längst gepackt, auch wenn mir das da-

mals noch gar nicht bewusst war.

1989 bekam mein Großvater als Professor und habilitier-

ter Wissenschaftler eine eigene Wohnung in einer der bes-

ten Gegenden der Stadt zugeteilt, und so zogen wir in die 

Bolschaja Konjuschennaja um, die damals noch Scheljabow-

Straße hieß. In der Nachbarschaft lag die im 18. Jahrhundert 

gegründete Petrischule, die ich mehrere Jahre besuchte.12 

Danach wechselte ich an das Humanistische Gymnasium 

des Russischen Museums am Platz der Künste mit seiner 

prächtigen Fassade, den Legenden über berühmte Künst-

ler und einer langen Reihe prominenter Absolventen. Ein 

begnadeter Lehrer unterrichtete uns in Kunstgeschichte, 

Alexej Grigorjewitsch Bojko. Er war etwas untersetzt, trug 

einen Schnauzer und strahlte eine Heiterkeit aus, die von 

Herzen zu kommen schien. Uns Kindern begegnete er auf 

Augenhöhe, verstand es, uns für sein Fach zu begeistern, 
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und nahm uns auf Führungen und Exkursionen mit. Viele 

Jahre später, während meiner ersten ernsthaften Verhaf-

tung, besuchte er das Gerichtsverfahren, um mir beizuste-

hen. Die Schule war hervorragend. Dort fand ich Freunde, 

erste Liebschaften und erlebte sogar einen Besuch von Mar-

garet Thatcher. In der Oberstufe wechselte ich allerdings an 

das Akademische Gymnasium, an dem mein Vater arbeitete, 

um mich auf das Studium vorzubereiten.

Die neue Schule befand sich in Peterhof, einer Vorstadt 

von St. Petersburg. Die Lehrer waren Universitätsdozenten, 

und die Abschlussprüfung galt zugleich als Aufnahmeprü-

fung für die Staatliche Universität St. Petersburg. Wer die 

Schule erfolgreich abschloss, bekam automatisch die Zu-

lassung, dort Physik, Chemie, Biologie oder an einigen ande-

ren Fakultäten zu studieren. Hochbegabte Jugendliche aus 

dem gesamten Nordwesten kamen hier zusammen. Meine 

Mitschüler lebten im Wohnheim, während ich jeden Tag 

dorthin pendelte. Von unserer Wohnung in der zentral gele-

genen Bolschaja Konjuschennaja raste ich morgens los, um 

den Zug um 8:05 Uhr zu erwischen, der mich nach Peterhof 

brachte. Der Unterricht begann um 9:30 Uhr und endete 

gegen 16:00 Uhr. Die Rückfahrt dauerte weitere eineinhalb 

bis zwei Stunden. Es fuhren weder Busse noch Schnellzüge. 

In den letzten beiden Schuljahren wohnte ich schließlich 

ebenfalls im Wohnheim und fuhr nur noch am Wochen-

ende nach Hause.

Die Schule war sehr anspruchsvoll. Jeder aus unserer 

Klasse mit dem Schwerpunkt Physik und Mathematik wird 

sich sein Leben lang an unsere Chemielehrerin Irina Michaj-

lowna Luzkaja und ihren Lieblingssatz erinnern: »Für eine 

Eins in Chemie ist nur der liebe Gott gut genug, und ich 

höchstens für eine Zwei. Aus euch will ich wenigstens 
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Dreien herausholen.« Im ersten Halbjahr gab es in unserer 

Klasse mehrere Fünfen, ein Meer von Dreien und immerhin 

einige wenige Einser. Für diejenigen, die als Einserschüler 

nach einem strengen Auswahlverfahren ins Internat aufge-

nommen worden waren, brach eine Welt zusammen. Gegen 

Ende des ersten Schuljahres mussten einige die Schule ver-

lassen, und der Rest hatte sich immerhin auf eine Drei hoch-

gearbeitet. Der Chemiestoff von damals sitzt bis heute.

Im Abschlussjahr klotzte ich ordentlich ran. Ich hatte es 

schwerer, weil die Abschlussprüfungen unserer Schule für ein 

Wirtschaftsstudium an der Staatlichen Universität St. Pe-

tersburg nicht angerechnet wurden. Aber ich schaffte die 

Aufnahmeprüfung und wurde im Studiengang Wirtschafts-

kybernetik an der Wirtschaftswissenschaftlichen Fakultät 

immatrikuliert. Mit mir begannen Absolventen der besten 

physikalisch-mathematischen Schulen des Landes ihr Stu-

dium. Viele von ihnen machten später Karriere im Finanz-

wesen, in der IT-Branche oder in großen Staatsunterneh-

men. Aber etwa die Hälfte der klügsten Köpfe wanderte aus.

So anspruchsvoll die Schule auch war, sie nahm nicht meine 

ganze Zeit ein. Von der 9. bis zur 11. Klasse war ich Fan der 

Rockband Alisa. Ich sah aus wie ein typisches Groupie: zot-

telige Haare, von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet. Die 

Alisa-Fans lagen ständig mit den Skinheads im Clinch, über 

die die übelsten Geschichten kursierten. Ich weiß noch, wie 

wir Ende der 1990 er-Jahre gewarnt wurden, an Adolf Hitlers 

Geburtstag lieber nicht das Haus zu verlassen, weil Rechts-

extreme aus dem ganzen Land auf den Straßen St. Peters-

burgs herumlungern würden.13

Das alles spielte sich vor meinen Augen ab und zog mich 

in seinen Bann. Die »Rechten« galten als »hart« und »echt«. 
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Ich suchte keinen Anschluss, wollte aber verstehen, woher 

ihre Ideen kamen. Damals lebte ich regelrecht in einer Buch-

handlung, die auf militärhistorische Fachliteratur speziali-

siert war. Neuerscheinungen konnte ich mir nicht leisten, 

doch in der Antiquariatsabteilung fand ich viele Publikatio-

nen zu reduzierten Preisen. Zu einem meiner Geburtstage 

bearbeitete ich meine Mutter so lange, bis sie mir das Geld 

für eine zwölfbändige Ausgabe von Dokumenten der Nürn-

berger Prozesse gab. Ich freute mich wie ein Schneekönig, als 

ich die Bände mit letzter Kraft nach Hause geschleppt hatte.

Später sollte ich durch den Fußball noch viel näher mit der 

rechten Szene in Berührung kommen. Im Jahr 2000 wurde 

ich Fan von Zenit St. Petersburg, ein Jahr später ein richtiger 

Ultra.14 In vielerlei Hinsicht hatten mich Bücher und Filme 

dorthin geführt. Einer davon war Trainspotting, die Ge-

schichte einer Gruppe von jungen Außenseitern im Hafen-

viertel von Edinburgh. Drogen, Kleinkriminalität, Lebens-

dramen  – manches war abstoßend, manches komisch, vor 

allem aber erzählte der Film eindrücklich davon, dass selbst 

in den schlimmsten Situationen noch eine Chance steckt 

und letztlich alles von den eigenen Entscheidungen ab-

hängt. Und er erzählte er auch davon, dass man die Finger 

von Drogen lassen sollte.

Die britische Subkultur erschien mir als der perfekte Le-

bensentwurf: Du feierst deine Stadt und deinen Verein, 

hörst angesagte Musik, gehst auf Konzerte. Eines Tages sagte 

mein Freund Alexej zu mir: »Du hast doch Irvine Welsh ge-

lesen? Komm mit ins Stadion, um die Jungs kennenzuler-

nen.« So entstand unsere Community. Es gab einen unaus-

gesprochenen Ehrenkodex: Wir repräsentieren unser Team, 

also betrinken wir uns nicht, lassen uns nicht gehen und hal-

ten den Dresscode ein. Geld hatten wir nicht viel, und die 
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Klamotten mussten wir im Secondhandladen kaufen, aber 

es war der Versuch, zumindest einen halben Kopf über das 

Grau in Grau um uns herum hinauszuwachsen. Wie Edin-

burgh besaß auch St. Petersburg eine lebendige Clubszene. 

Am Sonntag traf man schon mal beim Fußball jemanden, 

mit dem man erst am Abend zuvor im selben Club feiern 

war. Und schon fühlte man sich als Teil einer eingeschwore-

nen Gemeinschaft.

Ich schloss mich einer Fangruppe von Zenit an. Die Pe-

tersburger Fanszene war damals, so nahm ich es wahr, über-

wiegend rechts geprägt. Fußball stand an erster Stelle, doch 

viele vertraten rechte Ansichten. Vielleicht war das mein ju-

gendlicher Protest: Ich stammte aus einer Akademikerfami-

lie, meine Kommilitonen waren belesen und friedlich. In der 

Fanszene begegnete ich Menschen aus einem völlig anderen 

Milieu. Einige kamen gerade von der Armee, andere hatten 

eine Berufsschule besucht, nur wenige studierten. Der Spre-

cher der Gruppe und sein engstes Umfeld waren gebildet 

und standen mitten im Berufsleben. Aber es gab dort nicht 

viele Intellektuelle, gemeinsame Interessen hatten wir kaum. 

Was uns verband, war etwas anderes: die bedingungslose 

Loyalität zum Verein, der Teamgeist. Mich faszinierte dieses 

Gefühl von Brüderlichkeit und Courage.

Anfang der 2000 er wurden die Fans noch wenig von der 

Polizei ins Visier genommen, und wir spielten ständig mit 

dem Feuer. An eine Aktion erinnere ich mich bis heute als 

meinen kleinen persönlichen Triumph. Zu einem Spiel reis-

ten Fans von Torpedo Moskau an. Üblicherweise wurden sie 

morgens vor dem Stadion hinter den Kontrollschleusen 

zusammengepfercht und anschließend unter Polizeibeglei-

tung zum Gästeblock gebracht. Ich ging zu den Bullen und 

sagte: »Guten Tag, wir sind aus Moskau und wollen zum 
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Spiel.« Wie erwartet hakten sie nicht großartig nach, son-

dern fragten nur:

»Wie viele seid ihr?«

»Drüben sind unsere Jungs.«

Die Jungs nickten sofort energisch: »Ja, ja, wir kommen 

aus Moskau.«

So gaben wir uns als organisierte Torpedo-Fans aus. Fan-

artikel oder Logos hatten wir zwar keine, aber anhand der 

Kleidung konnte man uns eigentlich nicht davon unter-

scheiden. Unsere ganze Gruppe wurde auf die Gästetribüne 

von Torpedo gelassen. Die Moskauer schauten uns zwar 

misstrauisch an  – sie kannten sich schließlich untereinan-

der – , doch keiner verpfiff uns an die Bullen. Wir setzten uns 

etwas weiter oben hin und warteten auf den Anpfiff. All-

mählich wurde klar, dass wir nicht zu ihnen gehörten. Die 

ersten spitzen Bemerkungen fielen, allerdings ohne jede Ag-

gression. Uns war klar, dass wir dort nicht lange durchhalten 

würden. Also standen wir schlagartig gemeinsam auf, rissen 

die Arme hoch und skandierten: »Zenit!« Im Fanblock von 

Zenit herrschte erst Verblüffung, dann Begeisterung. Die 

Torpedo-Fans waren entrüstet und wir – wie im Rausch. Die 

Polizei reagierte schnell. Wir wurden umstellt und aus dem 

Stadion geführt. Aber unsere Mission hatten wir erfüllt. Wir 

waren auf der Gästetribüne gewesen und hatten direkt vor 

der Nase der gegnerischen Fans unseren Verein gefeiert  – 

besser ging es nicht.

In Wirklichkeit besteht das Leben eines Ultras nicht nur 

aus endlosen Schlägereien. An einem wichtigen Spieltag 

trafen wir uns morgens in einem unscheinbaren Café, und 

dann begann das eigentliche »Spiel«: die Suche nach unseren 

Gegenspielern. Als kleine, unorganisierte Gruppe zogen wir 

einfach durch die Straßen und hofften auf den Zufall. Besser 
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organisierte Gruppen fuhren in Autos durch die Stadt und 

suchten gezielt nach den Fans der gegnerischen Mannschaft. 

Das Ziel war simpel: eine Gruppe gegnerischer Fans auf-

zuspüren und anzugreifen, eine Prügelei nach den eigenen 

Regeln des »Fair Play« anzuzetteln, wenn man das bei einem 

Straßenkampf überhaupt so nennen kann. Zu wirklich erns-

ten Zusammenstößen kam es allerdings selten. Pro Saison 

gab es vielleicht ein paar Fälle, in denen Hooligans gegneri-

scher Mannschaften aufeinander losgingen. In jenen Jahren 

kam es in St. Petersburg zu etwa drei solcher Massenschläge-

reien. Viel häufiger waren kleinere Auseinandersetzungen: 

ein Gerangel in der Metro oder ein Fanmarsch, dessen hinte-

ren Abschnitt die Polizei kassierte. Das war ein Katz-und-

Maus-Spiel: Du suchst sie, sie suchen dich, und die Polizei 

macht gleichzeitig Jagd auf alle. Der Adrenalinkick bestand 

darin, den Gegner auszutricksen, ihm einen Schritt voraus 

zu sein und genau dort aufzutauchen, wo niemand mit 

einem rechnete. Es gab Fangruppen, die Busse mieteten, um 

durch die Stadt zu rasen und ständig den Standort zu wech-

seln. Heute, bei praktisch lückenloser Videoüberwachung 

auf den Straßen, ist davon fast nichts mehr übrig. Geblieben 

sind höchstens vereinzelte verabredete Schlägereien im 

Wald.

Allmählich hörte die Fanszene auf, eine Gegenkultur zu 

sein. Das Kämpfen rückte zunehmend in den Vordergrund, 

und es ging deutlich härter zur Sache. Kampfsportler stießen 

dazu, die sich weniger für das Spiel interessierten als für das 

Kämpfen und darin entsprechend gut waren. Es ging nicht 

mehr um Fußball und Courage, und ich verlor das Interesse. 

Meine Zeit in der Kurve war vorbei. Ohnehin stand ich kurz 

vor dem Studienabschluss und merkte, dass es langsam an 

der Zeit war, mich ernsthaft um einen Job zu kümmern. Die 
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Aussichten waren gut: Banken, Unternehmensberatungen, 

die klügsten Kommilitonen gingen in den Bereich Audit. Es 

war völlig klar, dass man dort nicht mit einem Veilchen oder 

einer gebrochenen Nase auftauchen konnte.

Als ich anfing, mich für Fußball zu begeistern, teilte ich viele 

der rechtskonservativen Ansichten in der Fanszene. Ein 

Nationalist war ich jedoch nie, so beteiligte ich mich nie an 

den sogenannten »Russischen Märschen«.15 Im Gegenteil: 

Der Familientradition folgend empfand ich Sympathie für 

die Demokraten. Etwa zur selben Zeit kam ich über Aktivis-

mus, kreative Protestaktionen und meine erste Verhaftung 

mit der Politik in Berührung. Doch gerade der Block hatte 

mir das nötige Selbstvertrauen gegeben. Dort lernte ich, 

Straßenaktionen zu organisieren und sie zu einem Happe-

ning zu machen.

Man könnte meinen, das seien einfach nur drei vonein-

ander getrennte Bereiche meines Lebens gewesen: meine 

Familie, das Leben als »Zwölfter Mann« und die Politik im 

öffentlichen Raum. Damals hätte ich mir nicht im Traum 

vorstellen können, dass all das ein Vorspiel dessen war, was 

noch kommen sollte.




