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Vorbemerkung

Der nachfolgende Text wurde fiir die deutsche Publikation
zunichst auf Russisch geschrieben und anschlief3end ins
Deutsche tibersetzt. Er beruht auf den personlichen Erfah-
rungen Andrei Pivovarovs, dokumentiert zugleich histori-
sche und politische Ereignisse und enthilt Schilderungen
von Folter und Gewalt. Die im Buch vertretenen Ansichten,
Einschitzungen und Wertungen geben eine personliche
Perspektive wieder.

Der Autor hat bewusst eine erzihlerische Form gewihlt.
Dialoge und Gespriche wurden auf Grundlage seiner Erin-
nerungen und Aufzeichnungen sowie der bekannten Fak-
tenlage rekonstruiert und im Sinn eines fliissigen erzihle-
rischen Stils gestaltet. Sie sind daher nicht in jedem Fall als
wortgetreue Wiedergabe des tatsichlich Gesagten zu ver-
stehen.

Der Text enthilt aufSerdem schriftliche Dokumente, dar-
unter Briefe und Notizen Pivovarovs. Sie gelangten vor al-
lem iiber die — von der Gefingnisverwaltung kontrollierte
und zensierte — Gefangenenpost sowie iiber seine Anwilte
nach drauflen und wurden von Angehérigen und Unter-
stitzern veroffentlicht. Diese wurden fiir die vorliegende
Ausgabe behutsam ediert.

Alle tberpriifbaren Daten, Geschehnisse, Namen und
Orte wurden mit grof3tmoglicher Sorgfalt und nach bestem
Wissen auf Richtigkeit und Genauigkeit gepriift. Eine voll-



stindige unabhingige Uberpriifung war insbesondere bei
personlichen Erinnerungen, Gesprichen und anderen nicht
dokumentierten Vorgingen naturgemif$ nicht in allen Fil-
len moglich. Trotz sorgfiltiger Prifung kann daher keine
Gewihr fiir die Richtigkeit und Vollstindigkeit saimtlicher
Angaben tibernommen werden.

Zum besseren Verstindnis historischer und politischer
Ereignisse, von Begriffen, Abkiirzungen und Zusammen-
hingen wurden den einzelnen Kapiteln Endnoten mit Er-
liuterungen und weiterfithrenden Quellen am Ende des Bu-
ches hinzugefiigt.

Russische Namen und Begriffe folgen grundsitzlich der
Duden-Transkription aus dem Kyrillischen. Bei internatio-
nal etablierten oder von den betreffenden Personen selbst
verwendeten lateinischen Namensformen wird von dieser
Regel gegebenenfalls abgewichen, so bei Andrei Pivovarov
oder Evan Gershkovich.

Im Text werden immer wieder Geldbetrige in Rubel ge-
nannt. Auf eine Umrechnung in D-Mark oder Euro wurde
bewusst verzichtet, da sich der Wert der Wihrung tiber die
Jahrzehnte massiv verandert hat. 1998 strich Russland nach
Jahren hoher Inflation drei Nullen — aus 1000 alten Rubeln
wurde 1 neuer Rubel. Ende 1998 entsprach ein Rubel nur
noch rund 8 Pfennig. Die Abwertung setzte sich fort: 2005
war ein Rubel etwa 2,9 Eurocent wert, 2010 2,5 Cent, 2015
1,3 Cent, 2020 1,1 Cent und 2026 rund 1 Cent.
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Der Befehl, mich zu isolieren, muss von ganz oben gekom-
men sein — aus Moskau. So landete ich in der Strafkolonie
IK-7 in Segescha, Karelien, knapp 500 Kilometer von St. Pe-
tersburg entfernt.! Nachdem ich anfangs in zwei verschie-
denen Strafzellen untergebracht worden war, kam ich in
Strafisolationshaft — Einzelhaft in einem sogenannten »zel-
lenartigen Raumc«. Einzelhaftzellen sind ein Gefingnis im
Gefingnis. Dort sitzen vermeintlich renitente Hiftlinge ein.
In so einen Kifig mit einer Fliche von drei mal dreieinhalb
Metern sperrte man mich - laut Gefingnisverwaltung »eine
gute Zelle«. In der Mitte waren ein Tisch und eine Bank aus
Metall mit dem Boden vernietet. Aufderdem gab es eine Prit-
sche, die an der Wand befestigt und tagsiiber hochgeklappt
war, sowie ein kleines Schrankchen, das ich nicht brauchte,
weil ich nichts besaf3, was ich darin hitte aufbewahren kon-
nen. Erlaubt waren nur eine Zahnbiirste, Zahnpasta, Seife
und Toilettenpapier. Ein Buch durfte ich ebenfalls besitzen,
lesen jedoch nur zu den dafiir vorgeschriebenen Zeiten. Die
Kloschiissel war durch eine schulterhohe Trennwand abge-
schirmt. Alles andere befand sich im Blickfeld der Uberwa-
chungskamera.

Obwohl ich bereits gefingniserprobt war, brauchte ich
meine Zeit, um mich im karelischen Straflager zurechtzu-
finden. Nach eineinhalb Jahren Haft hatte ich mich zwar an
die Gefingnisordnung gewo6hnt, doch hier funktionierte
alles anders. Ich wurde rund um die Uhr tiberwacht und ge-
zwungen, Regeln zu befolgen, deren Einhaltung teilweise
schier unmoglich war. Jeder Fehltritt wurde bestraft. Wenn
man etwas schneller erledigte als in der dafiir vorgesehenen
Zeit und die verbleibenden Minuten nutzte, um ein Buch
zur Hand zu nehmen, verstief$ man gegen die Regeln. So er-
hielt ich eine Meldung - fiir ein Buch von Erich Maria Re-



marque. Ewig musste ich auf dem Boden sitzen, den Riicken
an den Heizkorper gelehnt, denn das war erlaubt. Verboten
war dagegen, sich auf dem Boden auszustrecken, obwohl er
daftir sauber genug war, schliefdlich musste ich ihn drei
Mal am Tag wischen. Nur wihrend der Nachtruhe im Bett
durften die Augen geschlossen sein. Sich hinzusetzen und
die Hinde in den Schof zu legen, war ebenfalls verboten.
Klappte man die Pritsche auch nur ein paar Minuten zu frith
herunter und legte sich hin — sagen wir um 20:53 Uhr statt
um 20:55 Uhr —, galt das bereits als Verstof3. Hinlegen durfte
man sich um 20:55 Uhr, zudecken jedoch erst ab 21:00 Uhr.

In Einzelhaft muss man schon um 5:00 Uhr aufstehen,
eine Stunde frither als die anderen. Man hat keine zwei Mi-
nuten Zeit, um die Matratze einzurollen und sich anzuzie-
hen, schon geht die Tir auf, und man muss antreten. Dann
wird die Zelle durchsucht, die Matratze hinausgetragen,
die Pritsche hochgeklappt und an der Wand befestigt. Um
5:10 Uhr ist alles erledigt. Die Morgengymnastik nach den
Anweisungen aus dem Lautsprecher besteht aus finf einfa-
chen Ubungen fiir Nacken, Arme, Beine und Riicken. An-
dere Ubungen, etwa Liegestiitze oder Kniebeugen, sind ver-
boten.

Um 5:30 Uhr wird das Frithstiick ausgegeben. Einen Kiihl-
schrank gibt es nicht, aber man kann Lebensmittel anfor-
dern, die Angehorige mitgebracht haben und die getrennt
aufbewahrt werden, wie gezuckerte Kondensmilch, Rosi-
nen oder Nisse. Im Gefingnisladen gibt es so etwas nicht.
Dortist das Sortiment deutlich bescheidener. Geliefert wird
nur das Billigste, nichts Verderbliches. Fiir Delikatessen ha-
ben die meisten Hiftlinge ohnehin kein Geld.

Als Nichstes steht eine »ErziehungsmafSnahme« auf dem
Programm: Mehrmals tiglich wird vom Band tiber Lautspre-



cher mit monotoner Stimme die Lagerordnung herunterge-
leiert. Um 8:00 Uhr ist wieder Kontrolle: wieder auf dem
Gang antreten, wieder die Durchsuchung der leeren Zelle
mit dem Becher, der Zahnbiirste und der Seife. Der Arzt
erkundigt sich pro forma: »Alles in Ordnung?« Alle antwor-
ten mit »Ja«, Beschwerden werden nicht akzeptiert. Danach
kommt ein Offizier, bei dem man zumindest theoretisch et-
was einfordern kann. So geht das jeden Morgen.

Fiir 75 Minuten werden uns Kugelschreiber und Papier aus-
gehindigt. Die Moglichkeit, Briefe und Gesuche zu schrei-
ben, nutze ich maximal aus. In weiteren 20 Minuten, die
man zur freien Verfiigung hat, darf man weiterschreiben.
Zwischen 10:30 und 11:30 Uhr wird das Mittagessen ausge-
geben, fir das man 30 Minuten hat. Eigentlich ist es noch
Morgen, aber wenn man seit fiinf Stunden wach ist, fithlt es
sich bereits wie Mittag an.

Zum Nachtisch wird noch einmal die Aufnahme mit der
Lagerordnung abgespielt, bevor es nach draufen in einen
der Hofe geht. Der Hofgang ist der Hohepunkt des Tages —
das einzige Mal, dass man garantiert aus der Zelle an die fri-
sche Luft kommt. Mit Gliick landet man in einem Betonhof
von vier mal fiinf Metern, mit Pech in einem winzigen von
eineinhalb mal drei Metern. Der grofSe Hof macht einem
Mut, der kleine zieht einen runter. An den Mauern stehen
Aufschriften, die spater tibermalt werden sollten, zum Bei-
spiel: »1Jahr Arrestzelle abkacken.« Die Hiftlinge rufen ein-
ander laut iiber die hohen Betonmauern zu:

»Wann ist deine Einzelhaft vorbei?«

»In drei Monaten.«

»Bei mir 2027.«

Der Hofgang dauert genau eine Stunde. Wenn der Hof
noch belegt ist, darf man manchmal beim Warten Radio
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horen. Drauflen kann man im Kreis laufen. Ich renne und
mache Liegestiitze. Es ist verboten, die Jacke aufzuknopfen.
Nimmt man auch nur kurz die Miitze ab, dauert es keine
30 Sekunden, bis es heifdt: »Gefangener, was machen Sie
da?«

Der Winter in Karelien ist bitterkalt. Auf den Betonb6den
der Hofe bilden sich Eiskrusten, sodass man leicht aus-
rutschen und stiirzen kann. Beim Sport wird einem sofort
heif3, und der Schweifs fliefst in Stromen. Danach kann man
das T-Shirt regelrecht auswringen. Tiglich die Wische zu
wechseln ist allerdings nicht méglich: Ersatzkleidung darf
nicht in der Zelle aufbewahrt werden und Zugang zur Klei-
derkammer erhdlt man nur auf Antrag. Meine Socken wa-
sche ich jeden Tag und trockne sie auf der Heizung, wobei
nie sicher ist, ob sie bis zum nichsten Morgen tatsichlich
trocken sind.

Nach dem Hofgang wird erneut 60 bis 9o Minuten lang
die Aufnahme mit der Lagerordnung abgespielt. Macht man
auch nur kurz die Augen zu, gibt es sofort eine Meldung. Vor
dem Abendessen um 16:30 Uhr gibt es 20 Minuten zur freien
Verfiigung. Danach sind 20 Minuten fiir das Aufraumen der
Zelle vorgesehen, obwohl ich allein bin und die Zelle so
sauber ist, dass man vom Fufd3boden essen konnte. Anschlie-
send bekommt man ein weiteres und letztes Mal an diesem
Tag 20 Minuten zur freien Verfiigung. Sportistin dieser Zeit
allerdings verboten, das wird als Fluchtvorbereitung ge-
wertet. Danach folgen noch eine Stunde und 15 Minuten, die
ausschliefslich fiir Korrespondenz vorgesehen sind.

Abends wird wieder die Lagerordnung abgespielt und zur
Abwechslung auch mal Radio. Gegen 20:00 Uhr gibt es ei-
nen weiteren Zellenrundgang. In dieser Zeit kann man ver-
suchen, heimlich etwas zu lesen - in der Hoffnung, dass ge-
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rade niemand vor den Monitoren sitzt. Aber das ist riskant.
Um 20:50 Uhr bekommt man seine Matratze und Tabletten
ausgehindigt, darunter das Antidepressivum Amitriptylin,
fiir einen festen Schlaf. Die Pritsche ist noch hochgeklappt
und mit einem Bolzen an der Wand befestigt. Von aufden
wird der Verschluss geldst, die Ketten bekommen Spiel, und
die Pritsche wird an ihnen heruntergelassen. Hinlegen darf
man sich erst fiinf Minuten vor der offiziellen Nachtruhe.
Die Hiftlingskleidung muss vorher vorschriftsmifSig ge-
faltet werden. Hose und Hemd sind ordentlich auf der Bank

oder dem Tisch auszulegen.

Die Uberwachung wird hier ins Absurde getrieben. Die Mit-
arbeiter folgen einer einfachen Logik: »Ich mache dich fertig,
damit ich nicht fertiggemacht werde.« Nothing personal.
Mit den Offizieren lisst sich nicht lange diskutieren: »Das
wird der Chef aber nicht gern sehen.« Mit dem Vorgesetzten
erst recht nicht: »Verstehst du, wenn Moskau Wind davon
bekommt, sind wir alle dran.«

Das Leben in Einzelhaft ist die reine Geometrie. Ein
Hocker, ein Tisch, eine Pritsche, eine Tiir, eine Essensklappe.
Keine Zufille. Die Zeit folgt hier ihren eigenen Gesetzen.
Alle Handlungen sind auf die Minute genau getaktet, und
man verschwendet keinen Gedanken daran. Dafiir kommen
einem Dinge in den Sinn, die man fast vergessen hatte: nicht
die Verhaftung oder das Gerichtsverfahren, sondern bei-
spielsweise die Leningrader Kommunalka, in der man seine
Kindheit verbracht hat.

Ich wurde 1981 in Leningrad® (seit 1991: St.Petersburg) in
eine typische Leningrader Akademikerfamilie hineingebo-
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ren. Die ersten Jahre lebten wir mit den Eltern meines Vaters
im Stadtzentrum, in einer Kommunalka an der Ecke New-
ski-Prospekt und Majakowski-Strafde. Mein Grofdvater war
habilitierter Ingenieurwissenschaftler, Professor an der Bal-
tischen Staatlichen Technischen Universitit und am Aufbau
des Leningrader Fernsehens beteiligt. Er durfte ins Ausland
reisen und brachte von seinen Reisen Souvenirs aus Afrika
mit nach Hause. Ich erinnere mich an kleine Figuren aus
geheimnisvollen Lindern und an eine Sammlung bunter
auslindischer Streichholzschachteln im Vitrinenschrank.
Meine GrofSmutter war ebenfalls Wissenschaftlerin, gab
ihre Arbeitjedoch nach der Geburt meines Vaters und seines
Bruders auf.

Mein Vater ist promovierter Physiker und hat itber Quarz-
glas geforscht. In den 1990er-Jahren wechselte er in den
Lehrerberuf und arbeitet bis heute am Akademischen Gym-
nasium der Staatlichen Universitit St. Petersburg, dem frii-
heren Internat Nr.45. Das ist eine der wenigen Schulen in
Russland mit physikalisch-mathematischem Schwerpunkt
fiir hochbegabte Jugendliche und Preistriger wissenschaftli-
cher Schiilerolympiaden - fiir zukiinftige Ausnahmefor-
scher. Wenige Jahre nach mir machte auch der Telegram-
Griinder Pawel Durow seinen Abschluss an dieser Schule.
Mein Vater leitete dort das Schullabor fiir Experimentalphy-
sik. Meine Mutter arbeitete als Ingenieurin im Bauwesen.
Ich besuchte sie manchmal bei der Arbeit, und gelegentlich
erlaubte sie mir, am Computer zu spielen. Fiir mich war das
das Grofste.

Unsere Familie lebte in drei Zimmern einer riesigen
Sechs-Zimmer-Wohnung. Das Haus war uralt. Die Decken
waren hoch und mit Stuck verziert, die Zimmer gingen inei-
nander iiber. Im mittleren Zimmer befand sich das Wohn-
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zimmer mit Fernseher und groflem Esstisch — dort wohnte
mein ilterer Bruder. Rechts davon lebten die Grofeltern,
links meine Eltern und ich. Alsich zehn oder elf Jahre alt war
und wir bereits umgezogen waren, erfuhr ich, dass einst die
ganze Wohnung unserer Familie gehort hatte. Nach der Ok-
toberrevolution 1917 waren nach den sowjetischen Regeln
des »verdichteten Wohnens«* weitere Bewohner einquar-
tiert worden.

Mehrere meiner Vorfahren waren Opfer sogenannter »sta-
linistischer Siuberungen«® geworden. In derselben Woh-
nung, in der ich meine Kindheit verbrachte, hatten vor der
»Verdichtung« Angehorige meiner Grof3mutter gelebt —
die Familie des Holzindustriellen Parmen Markowitsch. Er
war ein erfolgreicher Unternehmer und verbrachte in den
1920er-Jahren viel Zeit in den USA. Seine Frau wollte nicht
auswandern. In Russland besaflen sie schliefSlich eine Woh-
nung, eine Datsche® und ihr gewohntes soziales Leben. Als
Markowitsch endgiiltig zurtickkehrte, brachte er zwei Eisen-
bahnwaggons voller personlicher Dinge mit, die sofort be-
schlagnahmt wurden. Einige Jahre durfte er noch zu Hause
leben, 1937 wurde er schlieflich verhaftet und zu zehn Jah-
ren Lagerhaft verurteilt. 1947 kam er frei und starb nur we-
nige Jahre spiter.

Mein Urgrof3vater viterlicherseits, Nikolaj Wiktoro-
witsch Wolkow, unterrichtete Russisch und Literaturan der
Militirakademie der Fernmeldetruppe am Tichorezki-Pro-
spekt. 1937 wurde ihm auf Parteiversammlungen immer
hiufiger vorgeworfen, die russischen Klassiker falsch zu in-
terpretieren und ein Offizier der sogenannten »Weifden Ar-
mee« gewesen zu sein. Zur gleichen Zeit begann eine Welle
von Verhaftungen unter den Lehrkriften und Mitarbeitern
der Akademie. Nikolaj Wiktorowitsch war gut mit dem
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Rektor befreundet, und nach einer der Versammlungen gab
dieser ihm zu verstehen, dass man hochstwahrscheinlich
auch ihn bald abholen wiirde. Wenn er sich jedoch vorher
das Leben nihme, bekime er ein feierliches Begribnis und
seine Familie bliebe verschont. Mein Urgrofdvater beging
Selbstmord. Bei seinem Begribnis spielte tatsichlich ein Or-
chester, und seine Familie wurde in Ruhe gelassen.

Meine Grofdmutter miitterlicherseits hatte die Leningra-
der Blockade® iiberlebt. Als junge Frau half sie, Kinder aus
der Stadt zu evakuieren, und blieb selbst wihrend der ge-
samten Blockade in Leningrad. Ihr Mann, mein Grofdvater,
war an der Front. Nach dem Krieg wurde er Direktor eines
grofden wissenschaftlichen Forschungsinstituts. Sie hatten
drei Tochter, eine davon war meine Mutter. Meine Grof3-
mutter lebte fast bis zur Jahrtausendwende und sprach nie
uber die Blockade. Erst spater erfuhrich, dass ihr erstes Kind,
ein Junge, diese Zeit nicht tiberlebt hatte. Wie bei fast allen
St. Petersburgern wurde die Erinnerung an die Blockade
auch in unserer Familie gepflegt. Von allen sowjetischen
Feiertagen begingen wir nur den vom Ende der Leningrader
Blockade am 27.Januar und den Tag des Sieges der Sow-
jetunion tiiber das nationalsozialistische Deutschland am
9. Mai.?

Meine Eltern waren nichtin der Partei, und die Gespriche
zu Hause atmeten kaum den Geist der sowjetischen Nach-
richten. Doch mich, noch ein Kind, versuchte niemand auf-
zukliren. Ich wuchs auf wie alle anderen: Im Kindergarten
hing ein Portrit Lenins an der Wand, im Fernsehen lief tag-
ein, tagaus derselbe Kise. Ich weifd noch, wie ich einmal
beim Essen ganz ernst proklamierte: "Wenn Lenin nicht ge-
wesen wire, wiirden wir alle im Stall leben.« Die Erwachse-

nen mussten schmunzeln, sagten aber nichts. 1987 verstan-

15



den sie, dass man einem Sechsjihrigen lieber nicht erklart,
wie die Dinge wirklich liegen. 1991, wihrend des August-
putsches,” schickten sie mich mit meiner GrofSmutter auf
die Datsche, wihrend sie selbst auf die Barrikaden vor dem
Mariinski-Palast" gingen.

Wenn einem schon im Kindergarten die Liebe zu »Grof3-
vater Lenin« eingeimpft wird, man zu Hause aber nach und
nach erfihrt, wie die Bolschewiki mit der eigenen Familie
umgegangen sind, wichst der Hass auf die Kommunisten
und Stalinisten ganz von selbst. Fiir mich sind Menschen,
die Josef Stalin hochhalten, entweder fiir das Regime titig
oder einfach dumm. Das ist wie ein Lackmustest. Von Kind-
heit an hatte ich ein tiefes Misstrauen gegeniiber staatlicher
Propaganda. Jeder offiziellen Darstellung wollte ich auf den
Zahn fiihlen. Die Ideen von Freiheit und selbststindigem
Denken hatten mich lingst gepackt, auch wenn mir das da-
mals noch gar nicht bewusst war.

1989 bekam mein Grof3vater als Professor und habilitier-
ter Wissenschaftler eine eigene Wohnung in einer der bes-
ten Gegenden der Stadt zugeteilt, und so zogen wir in die
Bolschaja Konjuschennaja um, die damals noch Scheljabow-
Strafde hiefs. In der Nachbarschaft lag die im 18.Jahrhundert
gegriindete Petrischule, die ich mehrere Jahre besuchte.”
Danach wechselte ich an das Humanistische Gymnasium
des Russischen Museums am Platz der Kiinste mit seiner
prachtigen Fassade, den Legenden iiber berithmte Kiinst-
ler und einer langen Reihe prominenter Absolventen. Ein
begnadeter Lehrer unterrichtete uns in Kunstgeschichte,
Alexej Grigorjewitsch Bojko. Er war etwas untersetzt, trug
einen Schnauzer und strahlte eine Heiterkeit aus, die von
Herzen zu kommen schien. Uns Kindern begegnete er auf
Augenhohe, verstand es, uns fiir sein Fach zu begeistern,
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und nahm uns auf Fiithrungen und Exkursionen mit. Viele
Jahre spiter, wihrend meiner ersten ernsthaften Verhaf-
tung, besuchte er das Gerichtsverfahren, um mir beizuste-
hen. Die Schule war hervorragend. Dort fand ich Freunde,
erste Liebschaften und erlebte sogar einen Besuch von Mar-
garet Thatcher. In der Oberstufe wechselte ich allerdings an
das Akademische Gymnasium, an dem mein Vater arbeitete,
um mich auf das Studium vorzubereiten.

Die neue Schule befand sich in Peterhof, einer Vorstadt
von St. Petersburg. Die Lehrer waren Universititsdozenten,
und die Abschlusspriifung galt zugleich als Aufnahmeprii-
fung fiir die Staatliche Universitit St. Petersburg. Wer die
Schule erfolgreich abschloss, bekam automatisch die Zu-
lassung, dort Physik, Chemie, Biologie oder an einigen ande-
ren Fakultiten zu studieren. Hochbegabte Jugendliche aus
dem gesamten Nordwesten kamen hier zusammen. Meine
Mitschiiler lebten im Wohnheim, wihrend ich jeden Tag
dorthin pendelte. Von unserer Wohnung in der zentral gele-
genen Bolschaja Konjuschennaja raste ich morgens los, um
den Zug um 8:05 Uhr zu erwischen, der mich nach Peterhof
brachte. Der Unterricht begann um 9:30 Uhr und endete
gegen 16:00 Uhr. Die Riickfahrt dauerte weitere eineinhalb
bis zwei Stunden. Es fuhren weder Busse noch Schnellziige.
In den letzten beiden Schuljahren wohnte ich schlief3lich
ebenfalls im Wohnheim und fuhr nur noch am Wochen-
ende nach Hause.

Die Schule war sehr anspruchsvoll. Jeder aus unserer
Klasse mit dem Schwerpunkt Physik und Mathematik wird
sich sein Leben lang an unsere Chemielehrerin Irina Michaj-
lowna Luzkaja und ihren Lieblingssatz erinnern: »Fiir eine
Eins in Chemie ist nur der liebe Gott gut genug, und ich
hochstens fiir eine Zwei. Aus euch will ich wenigstens
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Dreien herausholen.« Im ersten Halbjahr gab es in unserer
Klasse mehrere Fiinfen, ein Meer von Dreien und immerhin
einige wenige Einser. Fir diejenigen, die als Einserschiiler
nach einem strengen Auswahlverfahren ins Internat aufge-
nommen worden waren, brach eine Weltzusammen. Gegen
Ende des ersten Schuljahres mussten einige die Schule ver-
lassen, und der Rest hatte sich immerhin auf eine Drei hoch-
gearbeitet. Der Chemiestoff von damals sitzt bis heute.

Im Abschlussjahr klotzte ich ordentlich ran. Ich hatte es
schwerer, weil die Abschlusspriifungen unserer Schule fiir ein
Wirtschaftsstudium an der Staatlichen Universitit St. Pe-
tersburg nicht angerechnet wurden. Aber ich schaffte die
Aufnahmeprifung und wurde im Studiengang Wirtschafts-
kybernetik an der Wirtschaftswissenschaftlichen Fakultit
immatrikuliert. Mit mir begannen Absolventen der besten
physikalisch-mathematischen Schulen des Landes ihr Stu-
dium. Viele von ihnen machten spiter Karriere im Finanz-
wesen, in der IT-Branche oder in groflen Staatsunterneh-
men. Aber etwa die Hilfte der kliigsten Kopfe wanderte aus.

So anspruchsvoll die Schule auch war, sie nahm nicht meine
ganze Zeit ein. Von der 9. bis zur 11. Klasse war ich Fan der
Rockband Alisa. Ich sah aus wie ein typisches Groupie: zot-
telige Haare, von Kopf bis Fuf$ in Schwarz gekleidet. Die
Alisa-Fans lagen stindig mit den Skinheads im Clinch, tiber
die die iibelsten Geschichten kursierten. Ich weifd noch, wie
wir Ende der19goer-Jahre gewarnt wurden, an Adolf Hitlers
Geburtstag lieber nicht das Haus zu verlassen, weil Rechts-
extreme aus dem ganzen Land auf den Strafden St.Peters-
burgs herumlungern wiirden.”

Das alles spielte sich vor meinen Augen ab und zog mich
in seinen Bann. Die »Rechten« galten als »hart« und »echt«.
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Ich suchte keinen Anschluss, wollte aber verstehen, woher
ihre Ideen kamen. Damals lebte ich regelrecht in einer Buch-
handlung, die auf militirhistorische Fachliteratur speziali-
siert war. Neuerscheinungen konnte ich mir nicht leisten,
doch in der Antiquariatsabteilung fand ich viele Publikatio-
nen zu reduzierten Preisen. Zu einem meiner Geburtstage
bearbeitete ich meine Mutter so lange, bis sie mir das Geld
fiir eine zwolfbindige Ausgabe von Dokumenten der Niirn-
berger Prozesse gab. Ich freute mich wie ein Schneekonig, als
ich die Bande mit letzter Kraft nach Hause geschleppt hatte.

Spiter sollte ich durch den Fuf3ball noch viel ndher mit der
rechten Szene in Beriihrung kommen. Im Jahr 2000 wurde
ich Fan von Zenit St. Petersburg, ein Jahr spiter ein richtiger
Ultra.** In vielerlei Hinsicht hatten mich Biicher und Filme
dorthin gefithrt. Einer davon war Trainspotting, die Ge-
schichte einer Gruppe von jungen AufSenseitern im Hafen-
viertel von Edinburgh. Drogen, Kleinkriminalitit, Lebens-
dramen — manches war abstofdend, manches komisch, vor
allem aber erzihlte der Film eindriicklich davon, dass selbst
in den schlimmsten Situationen noch eine Chance steckt
und letztlich alles von den eigenen Entscheidungen ab-
hingt. Und er erzihlte er auch davon, dass man die Finger
von Drogen lassen sollte.

Die britische Subkultur erschien mir als der perfekte Le-
bensentwurf: Du feierst deine Stadt und deinen Verein,
horstangesagte Musik, gehst auf Konzerte. Eines Tages sagte
mein Freund Alexej zu mir: »Du hast doch Irvine Welsh ge-
lesen? Komm mit ins Stadion, um die Jungs kennenzuler-
nen.« So entstand unsere Community. Es gab einen unaus-
gesprochenen Ehrenkodex: Wir reprisentieren unser Team,
also betrinken wir uns nicht, lassen uns nicht gehen und hal-
ten den Dresscode ein. Geld hatten wir nicht viel, und die

19



Klamotten mussten wir im Secondhandladen kaufen, aber
es war der Versuch, zumindest einen halben Kopf iiber das
Grau in Grau um uns herum hinauszuwachsen. Wie Edin-
burgh besafd auch St. Petersburg eine lebendige Clubszene.
Am Sonntag traf man schon mal beim Fuf$ball jemanden,
mit dem man erst am Abend zuvor im selben Club feiern
war. Und schon fiihlte man sich als Teil einer eingeschwore-
nen Gemeinschaft.

Ich schloss mich einer Fangruppe von Zenit an. Die Pe-
tersburger Fanszene war damals, so nahm ich es wahr, iiber-
wiegend rechts gepragt. Fuf3ball stand an erster Stelle, doch
viele vertraten rechte Ansichten. Vielleicht war das mein ju-
gendlicher Protest: Ich stammte aus einer Akademikerfami-
lie, meine Kommilitonen waren belesen und friedlich. In der
Fanszene begegnete ich Menschen aus einem v6llig anderen
Milieu. Einige kamen gerade von der Armee, andere hatten
eine Berufsschule besucht, nur wenige studierten. Der Spre-
cher der Gruppe und sein engstes Umfeld waren gebildet
und standen mitten im Berufsleben. Aber es gab dort nicht
viele Intellektuelle, gemeinsame Interessen hatten wir kaum.
Was uns verband, war etwas anderes: die bedingungslose
Loyalitit zum Verein, der Teamgeist. Mich faszinierte dieses
Gefiihl von Briiderlichkeit und Courage.

Anfang der 2000er wurden die Fans noch wenig von der
Polizei ins Visier genommen, und wir spielten stindig mit
dem Feuer. An eine Aktion erinnere ich mich bis heute als
meinen kleinen persénlichen Triumph. Zu einem Spiel reis-
ten Fans von Torpedo Moskau an. Ublicherweise wurden sie
morgens vor dem Stadion hinter den Kontrollschleusen
zusammengepfercht und anschliefSend unter Polizeibeglei-
tung zum Gisteblock gebracht. Ich ging zu den Bullen und
sagte: »Guten Tag, wir sind aus Moskau und wollen zum



Spiel.« Wie erwartet hakten sie nicht grofdartig nach, son-
dern fragten nur:

»Wie viele seid ihr?«

»Driiben sind unsere Jungs.«

Die Jungs nickten sofort energisch: »Ja, ja, wir kommen
aus Moskau.«

So gaben wir uns als organisierte Torpedo-Fans aus. Fan-
artikel oder Logos hatten wir zwar keine, aber anhand der
Kleidung konnte man uns eigentlich nicht davon unter-
scheiden. Unsere ganze Gruppe wurde auf die Gistetribiine
von Torpedo gelassen. Die Moskauer schauten uns zwar
misstrauisch an - sie kannten sich schliefdlich untereinan-
der —, doch keiner verpfiff uns an die Bullen. Wir setzten uns
etwas weiter oben hin und warteten auf den Anpfiff. All-
mihlich wurde klar, dass wir nicht zu ihnen gehérten. Die
ersten spitzen Bemerkungen fielen, allerdings ohne jede Ag-
gression. Uns war klar, dass wir dort nicht lange durchhalten
wiirden. Also standen wir schlagartig gemeinsam auf, rissen
die Arme hoch und skandierten: »Zenit!« Im Fanblock von
Zenit herrschte erst Verbliiffung, dann Begeisterung. Die
Torpedo-Fans waren entriistet und wir — wie im Rausch. Die
Polizei reagierte schnell. Wir wurden umstellt und aus dem
Stadion gefiihrt. Aber unsere Mission hatten wir erfiillt. Wir
waren auf der Gistetribiine gewesen und hatten direkt vor
der Nase der gegnerischen Fans unseren Verein gefeiert —
besser ging es nicht.

In Wirklichkeit besteht das Leben eines Ultras nicht nur
aus endlosen Schligereien. An einem wichtigen Spieltag
trafen wir uns morgens in einem unscheinbaren Café, und
dann begann das eigentliche »Spiel«: die Suche nach unseren
Gegenspielern. Als kleine, unorganisierte Gruppe zogen wir
einfach durch die Strafen und hofften auf den Zufall. Besser
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organisierte Gruppen fuhren in Autos durch die Stadt und
suchten gezielt nach den Fans der gegnerischen Mannschaft.
Das Ziel war simpel: eine Gruppe gegnerischer Fans auf-
zuspiiren und anzugreifen, eine Priigelei nach den eigenen
Regeln des »Fair Play« anzuzetteln, wenn man das bei einem
StrafSenkampfiberhaupt so nennen kann. Zu wirklich erns-
ten Zusammenstoflen kam es allerdings selten. Pro Saison
gab es vielleicht ein paar Fille, in denen Hooligans gegneri-
scher Mannschaften aufeinander losgingen. In jenen Jahren
kam es in St. Petersburg zu etwa drei solcher Massenschlige-
reien. Viel hdufiger waren kleinere Auseinandersetzungen:
ein Gerangel in der Metro oder ein Fanmarsch, dessen hinte-
ren Abschnitt die Polizei kassierte. Das war ein Katz-und-
Maus-Spiel: Du suchst sie, sie suchen dich, und die Polizei
macht gleichzeitig Jagd auf alle. Der Adrenalinkick bestand
darin, den Gegner auszutricksen, ihm einen Schritt voraus
zu sein und genau dort aufzutauchen, wo niemand mit
einem rechnete. Es gab Fangruppen, die Busse mieteten, um
durch die Stadt zu rasen und stindig den Standort zu wech-
seln. Heute, bei praktisch liickenloser Videoiiberwachung
auf den Straf3en, ist davon fast nichts mehr iibrig. Geblieben
sind hochstens vereinzelte verabredete Schligereien im
Wald.

Allmiahlich horte die Fanszene auf, eine Gegenkultur zu
sein. Das Kdmpfen riickte zunehmend in den Vordergrund,
und es ging deutlich hirter zur Sache. Kampfsportler stiefSen
dazu, die sich weniger fiir das Spiel interessierten als fiir das
Kampfen und darin entsprechend gut waren. Es ging nicht
mehr um Fuf$ball und Courage, und ich verlor das Interesse.
Meine Zeit in der Kurve war vorbei. Ohnehin stand ich kurz
vor dem Studienabschluss und merkte, dass es langsam an
der Zeit war, mich ernsthaft um einen Job zu kiimmern. Die



Aussichten waren gut: Banken, Unternehmensberatungen,
die kliigsten Kommilitonen gingen in den Bereich Audit. Es
war vollig klar, dass man dort nicht mit einem Veilchen oder
einer gebrochenen Nase auftauchen konnte.

Alsich anfing, mich fiir Fuf3ball zu begeistern, teilte ich viele
der rechtskonservativen Ansichten in der Fanszene. Ein
Nationalist war ich jedoch nie, so beteiligte ich mich nie an
den sogenannten »Russischen Mirschen«.”> Im Gegenteil:
Der Familientradition folgend empfand ich Sympathie fiir
die Demokraten. Etwa zur selben Zeit kam ich tiber Aktivis-
mus, kreative Protestaktionen und meine erste Verhaftung
mit der Politik in Berithrung. Doch gerade der Block hatte
mir das notige Selbstvertrauen gegeben. Dort lernte ich,
Straflenaktionen zu organisieren und sie zu einem Happe-
ning zu machen.

Man konnte meinen, das seien einfach nur drei vonein-
ander getrennte Bereiche meines Lebens gewesen: meine
Familie, das Leben als »Zwolfter Mann« und die Politik im
6ffentlichen Raum. Damals hitte ich mir nicht im Traum
vorstellen konnen, dass all das ein Vorspiel dessen war, was
noch kommen sollte.





