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Meiner Mutter und ihrer besten Freundin
Meiner Schwester
Meinen Tochtern

Meinen Freundinnen






Freude ist eine Form des Widerstands.

Alicia Keys
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Ein Foto und ein Klassentreffen

Im Wohnzimmer des Hauses meiner Eltern lag ein Foto. Der
FufSboden war ein paar Tage zuvor neu abgezogen worden,
alle Mobel hatten hinaus- und dann wieder hereingeraumt wer-
den miissen, und so waren Dinge aufgetaucht, die neu fiir mich
waren.

Das verblasste Farbfoto zeigte eine Gruppe Frauen, die auf
mich wirkten wie dltere Damen. Die meisten trugen praktische
Kurzhaarschnitte, manche eine Dauerwelle, weite Rocke, die
bis zur Mitte der Waden reichten, weite Blusen, Westen. Auf der
Riickseite des Fotos fand ich eine Notiz: Abiturtreffen, 1983. Ich
drehte das Foto wieder um, suchte nach meiner Mutter und ent-
deckte sie in der letzten Reihe. Ich erkannte sie kaum, denn aus
dieser Lebensphase gibt es nur wenige Fotos von ihr, von meiner
jingeren Mutter allerdings gibt es viele.

Ich habe meine Mutter, Jahrgang 1941, immer als madchen-
haft empfunden, das tue ich noch heute. Aber auf diesem Foto,
umgeben von Gleichaltrigen und im Hintergrund, wirkte sie
fremd auf mich. Eigentlich war meine Mutter damals noch
relativ jung. Zumindest wiirde ich das heute so sagen. Sie und
ihre Mitschiilerinnen waren gerade einmal Anfang vierzig. Als
ich das Foto von ithrem Abiturtreffen fand, war ich bereits deut-
lich alter.

Warum kamen sie mir so anders vor als gleichaltrige Frauen
heutzutage? Das liegt wohl an mir, dachte ich, an meinem Blick

auf die Generation vor mir. Eltern sind nun mal die viel Alteren,
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das beschreibt schon der Begriff: »Eltern« kommt aus dem West-
germanischen und ist die Steigerung der Pluralform von »alt«.
Auch meine beiden Tochter, nach 2000 geboren, nehmen mich
alter wahr, als ich mich selbst empfinde.

Zugleich zeigten die Gesichter auf dem Foto aber kaum Spu-
ren des Alters. Stattdessen kam es mir so vor, als hitten diese
Frauen, die sich nur selten trafen, unabhingig voneinander be-
schlossen, einem bestimmten Bild zu entsprechen —in ihrer
Korperhaltung, ihrem Blick, ihrer Ausstrahlung; namlich dem
Bild von Frauen, die angekommen sind: in einem Leben mit
soliden Umrissen, an denen sich nicht mehr viel andern wiirde.
Oder diirfte?

Einige von ihnen waren wie meine Mutter Lehrerinnen ge-
worden, andere Arztinnen, wieder andere Hausfrauen. Dies war
eine Generation, in der die Frauen in grofSer Zahl vorgezeich-
nete Wege verlieflen. Viele von ihnen waren in ihren Familien
die Ersten, die Abitur machten. Ich kenne die Geschichten aus
ihrer Schulzeit in den 1950er-Jahren: Manche von ihnen muss-
ten mit der Bahn weite Wege aus ihren kleinen Wohnorten in
die Stadt zuriicklegen, um dort das Gymnasium zu besuchen.
Meine Mutter stand morgens um sechs Uhr auf, jeden Schultag.
Die Wirme des Kohleofens hatte die Raume im Winter lingst
verlassen, die diinnen Fenster waren mit Eisblumen iiberzogen.
Um kurz vor sieben fuhr die Dampflok los. Auf der Fahrt rauch-
ten die Midchen, jedenfalls manchmal. Sie taten es, um sich
ihre Jugend und ihre Unabhingigkeit zu beweisen. Sie spielten
Karten, sie trugen Pumps, auch im Winter, denn flache Schuhe
erinnerten sie an die Nachkriegszeit, die sie alle endgtltig hin-
ter sich lassen wollten.

Wenn sie damals aber so vieles dafiir getan hatten, um ins
Offene, Neue aufzubrechen, warum schien es dann so, jeden-

falls auf diesem einen Bild, als hitten sie spiter, im Alter von



Anfang vierzig, keine Erwartungen mehr, als hitten sie die Zeit
absichtlich vorgedreht, sich dlter gemacht, als sie eigentlich
waren? Ich stutzte, iiberlegte und sah mir das Foto noch mal
genauer an. Da hatte sich doch etwas verindert, da war doch
etwas passiert? Was genau, war mir zu diesem Zeitpunkt noch
nicht klar, aber ich spiirte, dass Frauen meiner Generation in
der Lebensmitte ein anderes Selbstverstindnis haben, als ihre

Miitter es in diesem Alter hatten — haben durften.

Noch ein Klassentreffen

Zwei Wochen nachdem ich das Foto gefunden hatte, fuhr ich
zu einem eigenen Klassentreffen. Ich hatte das Foto mit mei-
ner Mutter noch vor Augen, als ich den Raum betrat, in dem
gefeiert wurde. Meine Mitschilerinnen kamen mir anders
vor als die Frauen auf dem Foto. Ein einheitlicher Stil war hier
fir mich nicht zu erkennen — wirkten sie deshalb jinger? Und
sind das, so fragte ich mich, tiberhaupt passende Kategorien?
Jung, alt? Mein Eindruck ergab sich eher unbestimmt aus
ihrer Haltung, ihrem Auftreten. Oder wollte ich das nur so se-
hen? Aus Eitelkeit? Weil ich mir einzureden versuchte, wir
seien eine Generation, die vom Vergehen der Zeit verschont
bliebe? Der Gedanke war mir so unangenehm, dass ich ihn
nicht aussprach.

Es waren andere, die die Frage formulierten, die auch mich
beschiftigte: Kann es sein, dass Frauen iiber Fiinfzig heute
nicht mehr dem Bild entsprechen, das wir selbst noch von ih-
nen im Kopf haben? Es ist merkwiirdig: Unsere Wahrnehmung
von uns selbst deckt sich nicht mit diesem bestimmten Bild,
und doch erwarten wir erst einmal, dass andere diesem Bild
entsprechen miissten. Das heif$t doch dann nichts anderes, als

17



18

dass die Bilder von aufSen —sagen wir: die tradierten Bilder,
die Bilder, die die Gesellschaft produziert — prigender fiir un-
seren Blick auf andere sind als unsere Erfahrungen mit uns
selbst.

Zu Beginn des Treffens hielt eine ehemalige Mitschiilerin
eine Rede und sagte, wir mogen uns nun, hier und heute, an die
Leichtigkeit zuriickerinnern, die wir zu Schulzeiten gehabt hit-
ten. Ich versuchte es. Es gelang mir nicht.

Jugend bedeutet nicht unbedingt Leichtigkeit. Die Jugend ist
eine Zeit der Erwartungen, der eigenen sowie die der anderen
an einen selbst. So sehr der Wohlstand eines Landes und vor
allem Frieden das Leben erleichtern, auch, weil sich dadurch
die Chancen jedes Einzelnen verbessern, so hat dieses Gliick
auch eine Kehrseite: Mit den Chancen steigen die Erwartungen.
Gerade im Ubergang von der einen in die andere Lebensphase
und gerade an der Schwelle zum Erwachsenwerden entstehen
die grofsen Fragen: Wer bin ich? Wie finde ich ein mir gemaifSes
Leben?

In den langeren Gesprichen an jenem Abend habe ich kein
Bedauern tiber den Verlust einer Leichtigkeit oder der Jugend
wahrgenommen. Naturlich wurden tiber den Stress der Lebens-
mitte die tiblichen Witze gemacht, doch die schwammen an der
Oberflache und standen in einem merkwiirdigen Gegensatz zu
dem, was die ausfihrlicheren Gespriche ausdriickten: Gelas-
senheit, eine freudige Uberraschung dariiber, dass diese Lebens-
phase eher Bereicherung mit sich bringe als Verlust; wesentliche
Entscheidungen sind getroffen worden, nicht immer waren es
gliickliche, und auch jede gliickliche Entscheidung, so erkennt
man in diesem Alter, hatte ihren Preis. Niemand, der ehrlich zu
sich und zu anderen ist, kann behaupten, alles zu haben. Die
ehemaligen Mitschiilerinnen aus der Kleinstadt erzdhlten von

den Vorteilen, dort zu leben, von kurzen Wegen, dem guten



Kontakt zu den Nachbarn, aber auch davon, dass ihnen manch-
mal die Grof$stadt fehle. Wer das Gliick einer langen Liebesbe-
ziehung gefunden hatte, musste sicher mit den Eigenschaften
der Partnerin, des Partners leben lernen, die nicht den eigenen
Sehnstichten und Bediirfnissen entsprachen. Manche wiinsch-
ten sich wohl, wenn auch nur fiir Momente, einmal wieder
verliebt zu sein, ein Gefiihl, das mit Fremdheit einhergeht und
durch Vertrauen verschwindet. Wer sich hingegen aus einer
schwierigen Ehe gelost hatte, freute sich auf einen Neuan-
fang, durchlebte aber auch die Angste, die damit verbunden
sind.

Die Erfahrung des Alterwerdens ist die der Ambivalenz. Und
die der Akzeptanz der Ambivalenz. Im besten Fall bringt das
jene Gelassenheit mit sich, die an diesem Abend zu sptiren war.

MUtter und Freundinnen

Uber Silvester hatte ich die Wohnung einer Freundin angemie-
tet. Sie war wegen einer plotzlichen Trennung nach vielen Ehe-
jahren in eine andere Stadt gezogen. Ich wollte ein Gefiihl dafiir
bekommen, wie es ihr hier ging. Auflerdem bin ich immer gern
in ihren Wohnungen gewesen, sie sind fiir mich eine Art zweites
Zuhause und eine Antwort auf die Frage, wie andere Frauen ihr
Leben meistern. Die Orte, die sich Menschen wihlen, sagen
einiges tber sie aus. Orte priagen Menschen und werden um-
gekehrt von ihnen geprigt. Und die Orte, die sich Menschen selbst
geschaffen haben, lassen besonders viel tiber sie erkennen.

Die Wohnung der Freundin versammelte Dinge aus vielen
Jahrzehnten: Die Chaiselongue hatte sie sich gekauft, als sie
nach dem Abitur in einem Einrichtungshaus arbeitete. An dem

langen Tisch dort in der Mitte des Raumes hatten ihre und
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meine Familie an so vielen Abenden zusammengesessen, friiher,
als unsere Kinder noch klein gewesen waren. Der Schreibtisch
am Fenster zum Innenhof stammte von ihren Eltern aus den
1960er-Jahren. Um die Schreibtischlampe herum waren unge-
rahmte Fotos aufgestellt. Ein schwarz-weifSes zeigte sie in Latz-
hosen, als kleines Kind, zusammen mit ihrer Mutter — es muss
in Rom gemacht worden sein, wo meine Freundin aufgewach-
sen ist. Daneben lehnte ein Farbfoto, eine Nahaufnahme von
ihrem inzwischen verstorbenen Vater gemeinsam mit ihrer
Mutter. Zwischen den beiden Fotos mussten fiinfzig Jahre lie-
gen, ihre Mutter war aber sofort wiederzuerkennen: Thr Haar
war nun nicht mehr braun, sondern grau, und natiirlich sah
man, dass sie auf dem einen Foto eine junge Frau ist und auf
dem anderen eine alte, aber sonst war sie sich selbst ahnlich ge-
blieben.

Auch wenn uns das Leben durchriitteln mag, wir immer wie-
der etwas Neues beginnen, ob wir das nun wollen oder nicht,
wir unaufhaltsam ilter werden, sich die Art zu leben von der
einen zur anderen Generation hier und da unterscheidet — die
Mutter meiner Freundin war beispielsweise nie berufstitig —, ist
doch alles, was wir sind, von dem, was vorher war, beeinflusst.
Meine Freundin ist eine berufstitige Frau, aber in vielem kniipft
sie an das Leben ihrer italienischen Mutter an. Sie kombiniert
ihre Eigenstindigkeit mit einer entschiedenen Form traditionel-
ler Weiblichkeit: Thre Frisur hat sich verandert, die Rocklangen
auch, je nach Mode, und doch wirkt sie durch ihren eleganten
und femininen Stil alterslos, wie zeitenthoben. In meiner Vor-
stellung steht sie in einem Kleid oder einem Rock, auf den Lip-
pen und den Fingernigeln dasselbe klassische Rot, am Herd.
Sie kann das: kochen und sich zugleich an dem Gesprich be-
teiligen, das um sie herum stattfindet. Durch ihre Mutter ist

sie zu der geworden, die sie ist, aber auch durch die Entschei-



dungen, die sie getroffen hat. In diesen Gegensitzen vollzieht
sich der Prozess, den wir alle durchleben: Identifikation und
Abgrenzung.

Die plotzliche Trennung von ihrem Mann hat ihr wehgetan,
sie aber nicht in ithrem Willen erschiittert, das Leben, wie auch
immer es gerade ist, wertzuschidtzen und zu geniefSen. Hier be-
stitigt sich die Erfahrung meines Klassentreffens: Nicht alles
mag gut sein in der Lebensmitte, aber durch die Haltung, die
wir zu dem, was ist und wie es ist, einnehmen, kann sich im Er-
leben vieles zum Besseren wenden. Und: Das Leben bleibt ein
Prozess, der auch in der Lebensmitte weiterliuft — eine allge-
meine Erwartung, nun angekommen zu sein, ist, anders als in
fritheren Zeiten, kein Maf$stab mehr.

Die Wohnung war neu, aber sie zeigte ein Leben in seiner
Kontinuitit. Solange dieses Leben wiihrt, gibt es vielleicht Weg-
marken, aber keinen Endpunkt. Die Vorstellung, anzukommen,
mag beruhigen, aber sie ist eine Illusion. Was wir jedoch aus
dieser Erkenntnis machen, ob wir sie als erschreckend oder
begliickend empfinden, hingt wiederum von unserer Haltung
dazu ab. Wenn wir das Leben als Kontinuum sehen, als ewige
Fortsetzung im Wandel, dann setzt sich auch etwas aus unserer
Jugend fort, unserer Kindheit, unserer Umgebung; etwas von
denen, die vor uns lebten, und denen, die mit uns leben. Wir be-
gegnen uns, wir spiegeln uns in dem oder der anderen, iiberneh-
men manchmal etwas von ihm oder ihr — eine Eigenschaft, eine
Vorliebe, eine Geste.

Die Einfliisse anderer Frauen wirken von Generation zu Ge-
neration fort, aber sie wirken auch in der eigenen Generation:
Meine Schwester und auch meine Freundinnen, so unterschied-
lich sie sind — einige haben Kinder, andere haben keine, sie sind
heterosexuell oder homosexuell, liiert oder allein, leben in
der Klein- oder Grofsstadt —, sind immer auch meine Vorbilder
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