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Ein Foto und ein Klassentreffen

Im Wohnzimmer des Hauses meiner Eltern lag ein Foto. Der 
Fußboden war ein paar Tage zuvor neu abgezogen worden, 

alle Möbel hatten hinaus- und dann wieder hereingeräumt wer-
den müssen, und so waren Dinge aufgetaucht, die neu für mich 
waren. 

Das verblasste Farbfoto zeigte eine Gruppe Frauen, die auf 
mich wirkten wie ältere Damen. Die meisten trugen praktische 
Kurzhaarschnitte, manche eine Dauerwelle, weite Röcke, die 
bis zur Mitte der Waden reichten, weite Blusen, Westen. Auf der 
Rückseite des Fotos fand ich eine Notiz: Abiturtreffen, 1983. Ich 
drehte das Foto wieder um, suchte nach meiner Mutter und ent-
deckte sie in der letzten Reihe. Ich erkannte sie kaum, denn aus 
dieser Lebensphase gibt es nur wenige Fotos von ihr, von meiner 
jüngeren Mutter allerdings gibt es viele. 

Ich habe meine Mutter, Jahrgang 1941, immer als mädchen-
haft empfunden, das tue ich noch heute. Aber auf diesem Foto, 
umgeben von Gleichaltrigen und im Hintergrund, wirkte sie 
fremd auf mich. Eigentlich war meine Mutter damals noch  
relativ jung. Zumindest würde ich das heute so sagen. Sie und 
ihre Mitschülerinnen waren gerade einmal Anfang vierzig. Als 
ich das Foto von ihrem Abiturtreffen fand, war ich bereits deut-
lich älter.

Warum kamen sie mir so anders vor als gleichaltrige Frauen 
heutzutage? Das liegt wohl an mir, dachte ich, an meinem Blick 
auf die Generation vor mir. Eltern sind nun mal die viel Älteren, 
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das beschreibt schon der Begriff: »Eltern« kommt aus dem West-
germanischen und ist die Steigerung der Pluralform von »alt«. 
Auch meine beiden Töchter, nach 2000 geboren, nehmen mich  
älter wahr, als ich mich selbst empfinde. 

Zugleich zeigten die Gesichter auf dem Foto aber kaum Spu-
ren des Alters. Stattdessen kam es mir so vor, als hätten diese 
Frauen, die sich nur selten trafen, unabhängig voneinander be-
schlossen, einem bestimmten Bild zu entsprechen – in ihrer 
Körperhaltung, ihrem Blick, ihrer Ausstrahlung; nämlich dem 
Bild von Frauen, die angekommen sind: in einem Leben mit  
soliden Umrissen, an denen sich nicht mehr viel ändern würde. 
Oder dürfte?

Einige von ihnen waren wie meine Mutter Lehrerinnen ge-
worden, andere Ärztinnen, wieder andere Hausfrauen. Dies war 
eine Generation, in der die Frauen in großer Zahl vorgezeich-
nete Wege verließen. Viele von ihnen waren in ihren Familien 
die Ersten, die Abitur machten. Ich kenne die Geschichten aus 
ihrer Schulzeit in den 1950er-Jahren: Manche von ihnen muss- 
ten mit der Bahn weite Wege aus ihren kleinen Wohnorten in 
die Stadt zurücklegen, um dort das Gymnasium zu besuchen. 
Meine Mutter stand morgens um sechs Uhr auf, jeden Schultag. 
Die Wärme des Kohleofens hatte die Räume im Winter längst 
verlassen, die dünnen Fenster waren mit Eisblumen überzogen. 
Um kurz vor sieben fuhr die Dampflok los. Auf der Fahrt rauch-
ten die Mädchen, jedenfalls manchmal. Sie taten es, um sich 
ihre Jugend und ihre Unabhängigkeit zu beweisen. Sie spielten 
Karten, sie trugen Pumps, auch im Winter, denn flache Schuhe 
erinnerten sie an die Nachkriegszeit, die sie alle endgültig hin-
ter sich lassen wollten. 

Wenn sie damals aber so vieles dafür getan hatten, um ins 
Offene, Neue aufzubrechen, warum schien es dann so, jeden-
falls auf diesem einen Bild, als hätten sie später, im Alter von 

17

Anfang vierzig, keine Erwartungen mehr, als hätten sie die Zeit 
absichtlich vorgedreht, sich älter gemacht, als sie eigentlich  
waren? Ich stutzte, überlegte und sah mir das Foto noch mal  
genauer an. Da hatte sich doch etwas verändert, da war doch 
etwas passiert? Was genau, war mir zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht klar, aber ich spürte, dass Frauen meiner Generation in 
der Lebensmitte ein anderes Selbstverständnis haben, als ihre 
Mütter es in diesem Alter hatten – haben durften.

Noch ein Klassentreffen

Zwei Wochen nachdem ich das Foto gefunden hatte, fuhr ich 
zu einem eigenen Klassentreffen. Ich hatte das Foto mit mei-
ner Mutter noch vor Augen, als ich den Raum betrat, in dem 
gefeiert wurde. Meine Mitschülerinnen kamen mir anders 
vor als die Frauen auf dem Foto. Ein einheitlicher Stil war hier 
für mich nicht zu erkennen – wirkten sie deshalb jünger? Und 
sind das, so fragte ich mich, überhaupt passende Kategorien? 
Jung, alt? Mein Eindruck ergab sich eher unbestimmt aus  
ihrer Haltung, ihrem Auftreten. Oder wollte ich das nur so se-
hen? Aus Eitelkeit? Weil ich mir einzureden versuchte, wir 
seien eine Generation, die vom Vergehen der Zeit verschont 
bliebe? Der Gedanke war mir so unangenehm, dass ich ihn 
nicht aussprach. 

Es waren andere, die die Frage formulierten, die auch mich 
beschäftigte: Kann es sein, dass Frauen über Fünfzig heute 
nicht mehr dem Bild entsprechen, das wir selbst noch von ih-
nen im Kopf haben? Es ist merkwürdig: Unsere Wahrnehmung 
von uns selbst deckt sich nicht mit diesem bestimmten Bild, 
und doch erwarten wir erst einmal, dass andere diesem Bild 
entsprechen müssten. Das heißt doch dann nichts anderes, als 
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dass die Bilder von außen – sagen wir: die tradierten Bilder, 
die Bilder, die die Gesellschaft produziert – prägender für un-
seren Blick auf andere sind als unsere Erfahrungen mit uns 
selbst. 

Zu Beginn des Treffens hielt eine ehemalige Mitschülerin 
eine Rede und sagte, wir mögen uns nun, hier und heute, an die 
Leichtigkeit zurückerinnern, die wir zu Schulzeiten gehabt hät-
ten. Ich versuchte es. Es gelang mir nicht. 

Jugend bedeutet nicht unbedingt Leichtigkeit. Die Jugend ist 
eine Zeit der Erwartungen, der eigenen sowie die der anderen 
an einen selbst. So sehr der Wohlstand eines Landes und vor  
allem Frieden das Leben erleichtern, auch, weil sich dadurch  
die Chancen jedes Einzelnen verbessern, so hat dieses Glück 
auch eine Kehrseite: Mit den Chancen steigen die Erwartungen. 
Gerade im Übergang von der einen in die andere Lebensphase 
und gerade an der Schwelle zum Erwachsenwerden entstehen 
die großen Fragen: Wer bin ich? Wie finde ich ein mir gemäßes 
Leben? 

In den längeren Gesprächen an jenem Abend habe ich kein 
Bedauern über den Verlust einer Leichtigkeit oder der Jugend 
wahrgenommen. Natürlich wurden über den Stress der Lebens-
mitte die üblichen Witze gemacht, doch die schwammen an der 
Oberfläche und standen in einem merkwürdigen Gegensatz zu 
dem, was die ausführlicheren Gespräche ausdrückten: Gelas-
senheit, eine freudige Überraschung darüber, dass diese Lebens-
phase eher Bereicherung mit sich bringe als Verlust; wesentliche 
Entscheidungen sind getroffen worden, nicht immer waren es 
glückliche, und auch jede glückliche Entscheidung, so erkennt 
man in diesem Alter, hatte ihren Preis. Niemand, der ehrlich zu 
sich und zu anderen ist, kann behaupten, alles zu haben. Die 
ehemaligen Mitschülerinnen aus der Kleinstadt erzählten von 
den Vorteilen, dort zu leben, von kurzen Wegen, dem guten 
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Kontakt zu den Nachbarn, aber auch davon, dass ihnen manch-
mal die Großstadt fehle. Wer das Glück einer langen Liebesbe-
ziehung gefunden hatte, musste sicher mit den Eigenschaften 
der Partnerin, des Partners leben lernen, die nicht den eigenen 
Sehnsüchten und Bedürfnissen entsprachen. Manche wünsch-
ten sich wohl, wenn auch nur für Momente, einmal wieder 
verliebt zu sein, ein Gefühl, das mit Fremdheit einhergeht und 
durch Vertrauen verschwindet. Wer sich hingegen aus einer 
schwierigen Ehe gelöst hatte, freute sich auf einen Neuan-
fang, durchlebte aber auch die Ängste, die damit verbunden 
sind. 

Die Erfahrung des Älterwerdens ist die der Ambivalenz. Und 
die der Akzeptanz der Ambivalenz. Im besten Fall bringt das 
jene Gelassenheit mit sich, die an diesem Abend zu spüren war.

Mütter und Freundinnen

Über Silvester hatte ich die Wohnung einer Freundin angemie-
tet. Sie war wegen einer plötzlichen Trennung nach vielen Ehe-
jahren in eine andere Stadt gezogen. Ich wollte ein Gefühl dafür 
bekommen, wie es ihr hier ging. Außerdem bin ich immer gern 
in ihren Wohnungen gewesen, sie sind für mich eine Art zweites 
Zuhause und eine Antwort auf die Frage, wie andere Frauen ihr 
Leben meistern. Die Orte, die sich Menschen wählen, sagen  
einiges über sie aus. Orte prägen Menschen und werden um- 
gekehrt von ihnen geprägt. Und die Orte, die sich Menschen selbst 
geschaffen haben, lassen besonders viel über sie erkennen. 

Die Wohnung der Freundin versammelte Dinge aus vielen 
Jahrzehnten: Die Chaiselongue hatte sie sich gekauft, als sie 
nach dem Abitur in einem Einrichtungshaus arbeitete. An dem 
langen Tisch dort in der Mitte des Raumes hatten ihre und 
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meine Familie an so vielen Abenden zusammengesessen, früher, 
als unsere Kinder noch klein gewesen waren. Der Schreibtisch 
am Fenster zum Innenhof stammte von ihren Eltern aus den 
1960er-Jahren. Um die Schreibtischlampe herum waren unge-
rahmte Fotos aufgestellt. Ein schwarz-weißes zeigte sie in Latz-
hosen, als kleines Kind, zusammen mit ihrer Mutter – es muss 
in Rom gemacht worden sein, wo meine Freundin aufgewach-
sen ist. Daneben lehnte ein Farbfoto, eine Nahaufnahme von 
ihrem inzwischen verstorbenen Vater gemeinsam mit ihrer 
Mutter. Zwischen den beiden Fotos mussten fünfzig Jahre lie-
gen, ihre Mutter war aber sofort wiederzuerkennen: Ihr Haar 
war nun nicht mehr braun, sondern grau, und natürlich sah 
man, dass sie auf dem einen Foto eine junge Frau ist und auf 
dem anderen eine alte, aber sonst war sie sich selbst ähnlich ge-
blieben.

Auch wenn uns das Leben durchrütteln mag, wir immer wie-
der etwas Neues beginnen, ob wir das nun wollen oder nicht, 
wir unaufhaltsam älter werden, sich die Art zu leben von der 
einen zur anderen Generation hier und da unterscheidet – die 
Mutter meiner Freundin war beispielsweise nie berufstätig –, ist 
doch alles, was wir sind, von dem, was vorher war, beeinflusst. 
Meine Freundin ist eine berufstätige Frau, aber in vielem knüpft 
sie an das Leben ihrer italienischen Mutter an. Sie kombiniert 
ihre Eigenständigkeit mit einer entschiedenen Form traditionel-
ler Weiblichkeit: Ihre Frisur hat sich verändert, die Rocklängen 
auch, je nach Mode, und doch wirkt sie durch ihren eleganten 
und femininen Stil alterslos, wie zeitenthoben. In meiner Vor-
stellung steht sie in einem Kleid oder einem Rock, auf den Lip-
pen und den Fingernägeln dasselbe klassische Rot, am Herd. 
Sie kann das: kochen und sich zugleich an dem Gespräch be- 
teiligen, das um sie herum stattfindet. Durch ihre Mutter ist  
sie zu der geworden, die sie ist, aber auch durch die Entschei-

21

dungen, die sie getroffen hat. In diesen Gegensätzen vollzieht 
sich der Prozess, den wir alle durchleben: Identifikation und 
Abgrenzung. 

Die plötzliche Trennung von ihrem Mann hat ihr wehgetan, 
sie aber nicht in ihrem Willen erschüttert, das Leben, wie auch 
immer es gerade ist, wertzuschätzen und zu genießen. Hier be-
stätigt sich die Erfahrung meines Klassentreffens: Nicht alles 
mag gut sein in der Lebensmitte, aber durch die Haltung, die 
wir zu dem, was ist und wie es ist, einnehmen, kann sich im Er-
leben vieles zum Besseren wenden. Und: Das Leben bleibt ein 
Prozess, der auch in der Lebensmitte weiterläuft – eine allge-
meine Erwartung, nun angekommen zu sein, ist, anders als in 
früheren Zeiten, kein Maßstab mehr. 

Die Wohnung war neu, aber sie zeigte ein Leben in seiner 
Kontinuität. Solange dieses Leben währt, gibt es vielleicht Weg-
marken, aber keinen Endpunkt. Die Vorstellung, anzukommen, 
mag beruhigen, aber sie ist eine Illusion. Was wir jedoch aus 
dieser Erkenntnis machen, ob wir sie als erschreckend oder  
beglückend empfinden, hängt wiederum von unserer Haltung 
dazu ab. Wenn wir das Leben als Kontinuum sehen, als ewige 
Fortsetzung im Wandel, dann setzt sich auch etwas aus unserer 
Jugend fort, unserer Kindheit, unserer Umgebung; etwas von 
denen, die vor uns lebten, und denen, die mit uns leben. Wir be-
gegnen uns, wir spiegeln uns in dem oder der anderen, überneh-
men manchmal etwas von ihm oder ihr – eine Eigenschaft, eine 
Vorliebe, eine Geste. 

Die Einflüsse anderer Frauen wirken von Generation zu Ge-
neration fort, aber sie wirken auch in der eigenen Generation: 
Meine Schwester und auch meine Freundinnen, so unterschied-
lich sie sind – einige haben Kinder, andere haben keine, sie sind 
heterosexuell oder homosexuell, liiert oder allein, leben in  
der Klein- oder Großstadt –, sind immer auch meine Vorbilder  
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