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Für die mutige Lea





»Warum habt ihr solche Angst,  
ihr Kleingläubigen?«

Matthäus 8, 26





Nein, ich bin kein mutiger Mensch. Ich bin unvernünftig und 
leichtsinnig – aber nicht mutig. Zum Beispiel habe ich große 
Probleme damit, wenn sich Dinge in meinem Leben ändern. Ein 
Wetterumschwung macht mir nichts aus, aber ein neuer Job, eine 
neue Liebe, eine neue Stadt, bedeutende Entscheidungen und 
Wendepunkte, wenn das Leben auf einmal die Richtung wech­
selt – nicht mein Spezialgebiet. Vielleicht kennen Sie den patho­
logisch routineverliebten Physiker Sheldon Cooper aus der 
amerikanischen Fernsehserie The Big Bang Theory: Als sein lang­
jähriger Friseur Mr. D’Onofrio ins Krankenhaus muss, verwei­
gert er nicht nur dessen Kollegen, ihm die Haare zu schneiden, 
weil er nicht über die notwendigen »Haarschnittprotokolle« 
verfüge, er gerät auch in eine existenzielle Krise. Und ganz so 
schlimm ist es bei mir nicht, aber ich weiß, was er meint, wenn 
er sagt: »Change is never fun.«

Vor drei Jahren bekam ich wie aus dem Nichts mehrere Job­
angebote, nachdem ich zuvor zwanzig Jahre lang für das Süd-
deutsche Zeitung Magazin gearbeitet hatte. Ich kann Ihnen sagen, 
das hat sich richtig gut angefühlt. Ich wurde wochenlang hofiert 
und in Hotelbars eingeladen, es standen – zumindest für einen 
Journalisten – hohe Summen im Raum, in einem Fall sogar in 
Schweizer Franken, dazu die Aussicht auf neue Kollegen und 
neuen Schwung. Freilich ahnt man, dass auch der neue Job 
nicht ohne Zwänge und Ärgernisse ablaufen wird, aber sich zur 
Abwechslung über andere Dinge aufregen, kann ja auch entlas­
tend sein. Ich war damals 48 – nicht mehr jung, aber auch noch 
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nicht alt. Im Grunde genau der richtige Zeitpunkt, um noch mal 
anzugreifen, bevor man es »ruhiger angehen« lässt. Leider war 
die Phase des Umgarnens und Verhandelns irgendwann vorbei. 
Nun hätte es konkret werden, hätte ich den einen Vertrag kündi­
gen, den anderen unterschreiben und einige Flaschen Prosecco 
springen lassen müssen – am Ende habe ich alle Angebote ab­
gelehnt. Zu viel Angst. Ich bin nicht gesprungen, ich bin geblie­
ben – mutig war das nicht.

Beim Thema Liebe sieht es nicht anders aus. Liebe ohne 
Mut – das funktioniert nicht. Schließlich weiß man nie, worauf 
man sich einlässt, wenn man einem anderen Menschen zu ver­
trauen beginnt und ihm seine Seele mit all ihren Schrammen und 
Narben vor die Füße legt. Jede Liebe beginnt mit einem Sprung 
ins Ungewisse. Man entscheidet sich für einen Menschen, ohne 
absehen zu können, ob die Sache funktioniert, ob die eigene 
Sehnsucht (und Verletzlichkeit) beim Gegenüber gut aufgeho­
ben sind, es gibt keine Garantie. Auch in dieser Disziplin habe 
ich eher nicht brilliert. Ich brauche quälend lange, bis ich einen 
Menschen in meiner Nähe akzeptieren kann und seine Gegen­
wart nicht mehr als Einengung, sondern als Bereicherung emp­
finde, und oft waren die anderen schon wieder weg, als ich so 
weit war.

Dazu kommt, dass ich einerseits gern allein bin, aber auch 
viele enge Freunde und noch mehr Interessen habe, langweilig 
war mir tatsächlich noch nie. Das ändert aber nichts daran, dass 
ich immer wieder grandios versagt habe, wenn es darum ging, 
mein Leben wenigstens einen Spalt zu öffnen, damit ein lieber 
Mensch hindurchschlüpfen kann. Die Angst stand mir oft im 
Weg. Die Angst, etwas aufgeben zu müssen. Die Angst, einem 
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anderen Menschen nicht gerecht werden zu können. Die Angst, 
eine falsche Entscheidung zu treffen, mit der ich mich für den 
Rest meines Lebens werde herumschlagen müssen. Und natür­
lich ist mein Leben – unverheiratet, keine Kinder – aufregend 
und abwechslungsreich, zum Beispiel könnte ich genau jetzt, und 
ohne mich irgendwo abzumelden, das Notebook zuklappen, um 
ein Nickerchen zu machen oder nach Bangkok zu fliegen, aber 
mir ist schon bewusst, was ich alles verpasst und verpatzt habe.

Paradoxerweise bin ich in anderen Zusammenhängen über­
haupt nicht ängstlich, sondern äußerst spontan und energisch. 
Ich bin viel gereist, habe mich in zweifelhafte Abenteuer gestürzt 
und so unglaubliche Dinge erlebt, dass es in hohem Maße un­
vernünftig wäre, hier von ihnen zu berichten. Ich bin ein neu­
gieriger Mensch, der gerade an fremden, zwielichtigen Orten 
von einer belebenden Energie durchflutet wird und alles aus­
probieren möchte, auch Fragwürdiges und Verbotenes. Ich mag 
die Unsicherheit, wenn jeden Moment etwas passieren kann, 
womit ich nicht gerechnet habe. Ich mag, wenn die Routinen 
der westlichen Welt nicht mehr greifen, wenn ich auf meine Ins­
tinkte, meine Intuition zurückgreifen muss. Und wenn ich nach 
einer achtstündigen Holperfahrt in einem rostigen Kleinbus, ein­
geklemmt zwischen einem Hühnerkäfig und einem Massai-Krie­
ger, bei Sonnenuntergang in einem afrikanischen Bergdorf an­
komme und keine Ahnung habe, wo ich die Nacht verbringen 
werde, explodiert etwas in mir, eine Sehnsucht, eine unbändige 
Lust, etwas zu erleben, das ich noch nie erlebt habe. Es muss 
damit zu tun haben, dass ich sehr bürgerlich, sehr behütet groß 
geworden bin, aber das ist eine andere Geschichte.
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Vor einigen Jahren reiste ich mit einem Freund durch Ghana. 
Nachdem wir von der Hauptstadt Accra kommend eine Weile 
die Küste entlanggefahren waren, standen wir am Ufer des Volta, 
der in Burkina Faso entspringt und im Südosten Ghanas in einen 
gigantischen Stausee mündet. Man darf sich diesen Fluss nicht 
wie die Isar oder den Neckar vorstellen, es handelt sich um einen 
gewaltigen Tropenstrom, so breit, dass man das andere Ufer 
kaum ausmachen kann. Das trübbraune Wasser mäandert träge 
durch den Dschungel, ein faszinierender, aber auch bedrohlicher 
Organismus, in dem alles zu wuchern und zu wachsen scheint. 
Rückblickend kann ich mir nicht erklären, warum wir kopfüber 
hineinsprangen, nachdem uns ein einheimischer Fischer darüber 
informiert hatte, dass es im Volta schon Krokodile gebe, aber 
eher flussaufwärts. Dass auch andere Raubtiere, Keime oder 
Schlingpflanzen in einem solchen Fluss lauern könnten, wuss­
ten wir theoretisch, aber wir riefen dieses Wissen nicht ab. Es 
war blockiert durch ein Leben in der Zivilisation, in einem der 
reichsten Industrieländer der Erde, in dem Menschen an Gefäß­
verkalkung, aber nicht an Schlangenbissen sterben. Wir gingen 
davon aus, dass nichts passieren könne, weil noch nie etwas pas­
siert war. Weil keine Grenzüberschreitung, keine Unvernunft, 
kein Abenteuer jemals ernst zu nehmende Konsequenzen ge­
habt hatte. Und so kam es, dass wir uns beim Auftauchen einer 
giftgrünen Wasserschlange gegenübersahen, die mit erhobenem 
Kopf, keine zwei Meter von uns entfernt, regungslos auf der Was­
seroberfläche verharrte. Sie war nicht besonders lang, andert­
halb Meter vielleicht, aber ihren Blick, halb hinterhältig, halb 
unschuldig, werde ich nie vergessen.

Wie zwei steinerne Statuen ragten mein Freund und ich aus 
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diesem Fluss, verständigten uns nur mit den Augen und began­
nen mit sachten, kontrollierten Zügen ans Ufer zu schwimmen, 
ohne die Schlange auch nur eine Sekunde aus den Augen zu 
lassen; dummerweise folgte sie uns. Sobald wir den lehmigen 
Boden unter den Füßen spürten, sprinteten wir los, Wasserfon­
tänen spritzten in alle Richtungen, als der Fischer, der die Situ­
ation vom Ufer aus durchschaut hatte, nach einem hölzernen 
Paddel griff und so besessen auf das grüne Ding eindrosch, als 
handle es sich um einen Dämon – wenige Sekunden später trieb 
es bäuchlings den Strom hinab. Auch diesen Anblick werde ich 
nie vergessen, er hat sich qualvoll in meine Erinnerung gebrannt: 
dieses elegante, wunderschöne Tier, das niemandem etwas getan 
hatte, aber an diesem Tag sterben musste, weil zwei Idioten aus 
Deutschland in einen Tropenfluss sprangen, als handle es sich 
um einen Hotelpool. Mutig war auch das nicht, nur naiv und 
dumm und verantwortungslos.

Spätestens jetzt fragen Sie sich wahrscheinlich, warum Sie ein 
Buch über Mut lesen sollten, dessen Autor weder mutig noch be­
sonders clever zu sein scheint. Keine Sorge, ich kann Ihre Beden­
ken nachvollziehen, mir würde es genauso gehen. Andererseits: 
Gerade weil ich an Scheidewegen – und mir scheint, an einem 
solchen befinden wir uns in Deutschland und Europa gerade – 
oft gezaudert habe, statt beherzt aufzubrechen, weil ich unbe­
queme Wahrheiten lieber verdrängt statt ernst genommen und 
mich immer wieder an eine morsche Vergangenheit geklammert 
habe, statt meine Zukunft entschlossen in die Hand zu nehmen, 
weiß ich um die fatalen Konsequenzen dieser Strategie, die in 
Wahrheit gar keine Strategie ist, eher ein passives Abwarten, ein 
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feiges Hoffen, dass sich die Dinge schon zurechtruckeln werden, 
wenn man den Kopf nur lange genug in den Sand steckt.

Nun lösen sich manche Probleme tatsächlich von selbst, aber 
planen lässt sich so ein Glücksfall nicht, in den meisten Fällen 
passiert das Gegenteil: Die Schwierigkeiten wuchern, irgend­
wann lassen sie sich selbst bei entschlossenem Wegschauen nicht 
mehr ignorieren, geschweige denn lösen, und das ist, grob um­
rissen, die Lage, in der wir uns in der westlichen Welt befinden – 
oder präziser: in die wir uns in einer Mischung aus Naivität und 
Bequemlichkeit hineinmanövriert haben. Während wir jahrelang 
davon ausgingen, dass unsere Demokratie, unsere Freiheit und 
unsere Sicherheit selbstverständlich, ja gottgegeben seien, verän­
derte sich die Welt um uns herum fundamental – politisch, öko­
nomisch, militärisch, technologisch. Nun stehen wir verdutzt vor 
einer Gegenwart, die wir kaum noch verstehen, und haben Angst 
vor einer Zukunft, die uns aus den Händen zu gleiten droht: Was, 
wenn die Wirtschaft nicht bald anspringt? Wenn die Af D wei­
tere Wahlen gewinnt? Wenn eine KI aus dem Ruder läuft? Wenn 
China Taiwan angreift? Oder Russland das Baltikum? Sind wir 
verteidigungsbereit? Sind wir kompetitiv genug? Sind wir zu­
kunftsfähig? Der Publizist und Bestsellerautor Ulf Poschardt ist 
skeptisch: »Die Schlafwandler, die die Wucht der kulturellen 
Verschiebungen der vergangenen 20 Jahre stets opportunistisch 
akzeptiert haben, wundern sich, dass das Land jetzt an das Ende 
einer Sackgasse geraten ist.«1

Es gibt dieses verhängnisvolle Zaudern, das Nicht-wahrha­
ben-Wollen des Offenkundigen auch in Beziehungen: Man liebt 
jemanden, doch der andere ist immer seltener so, wie er anfangs 
zu sein schien, nicht so treu, nicht so verbindlich, nicht so liebe­
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voll. Man leidet, trotzdem wartet man ab, und obwohl es nicht 
besser, sondern schlechter wird, lässt man nicht los, sondern 
klammert sich an eine Projektion, an das theoretische Potenzial, 
das man im Gegenüber zu erkennen glaubt. Irgendwann werde 
der Knoten schon platzen, sagt man sich, dann werde alles gut 
werden – wird es nur meistens nicht. Man kann Jahre mit der 
Hoffnung zubringen, dass man sich nur lange genug gedulden 
muss, bis sich das Glück endlich einstellt. Tatsächlich handelt es 
sich fast immer um einen Trugschluss, eine vorsätzliche Selbst­
täuschung, während der die Zeit unerbittlich voranschreitet, 
ohne dass sich etwas ändert, und irgendwann wacht man auf 
und reibt sich ungläubig die Augen, weil man alt geworden und 
das Leben vorbei ist.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil wir uns in einer solchen 
Situation befinden. Weil vieles, worüber wir uns beklagen – sta­
gnierende Wirtschaft, schleichende Deindustrialisierung, man­
gelnde Wehrhaftigkeit, steigende Kriminalität, Reformstau, 
Wohnungsnot, Bildungsmisere –, nicht nur, aber auch eine Folge 
unserer Mutlosigkeit der vergangenen Jahre und Jahrzehnte ist. 
Weil wir alte Illusionen zurücklassen und neue unpopuläre 
Wege beschreiten müssen, wenn wir den Herausforderungen 
der nächsten Jahre die Stirn bieten wollen. Weil sich viele nicht 
vorstellen können, dass sich Glück und Wohlstand nicht automa­
tisch fortsetzen, sondern stets aufs Neue erarbeitet und vertei­
digt werden müssen – also wissen tun sie es schon, aber die Infor­
mation bleibt theoretisch, sie zieht keine Handlungen nach sich.

Ich beobachte jeden Tag, wie wir keine Ahnung mehr davon 
haben, was das eigentlich heißt und bedeutet: mutig sein, mu­
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tig denken, mutig handeln. Schon möglich, dass wir uns mutig 
vorkommen, wenn wir eine Internetpetition für »mehr Demo­
kratie« oder »gegen rechts« unterschreiben, in Wahrheit gehen 
wir fast immer auf Nummer sicher, wurschteln uns durch, schie­
ben Verantwortung ab, meist an irgendwelche Daten oder Um­
fragen, wagen nichts Neues, nichts Großes – Lust auf Zukunft 
sieht anders aus. Obwohl wir wissen, dass es nicht geht, ja dass 
allein schon der Wunsch unreif und albern ist, versuchen wir 
krampfhaft, am Status quo der letzten Jahre festzuhalten: Kann 
nicht alles so bleiben, wie es ist? Wenigstens bis zur Rente? Oder 
bis wir nicht mehr da sind, damit sich andere damit rumschla­
gen müssen? Aber je stärker wir spüren, dass die Rechnung nicht 
aufgeht, desto passiver werden wir und desto panischer auch.

Oder warum fällt unser Land im internationalen Vergleich auf 
fast allen Feldern zurück? Warum sind sich permanent alle darin 
einig, dass schleunigst gehandelt werden muss, aber dann pas­
siert nichts, bis ein halbes Jahr später erneut jemand sagt, dass 
nun aber wirklich gehandelt werden muss? Warum hört man un­
entwegt, dass die Zukunft der Demokratie auf dem Spiel steht, 
aber dann kommt kein Aufbruch, sondern eine Lichterkette oder 
noch schlimmer: eine Steinmeier-Rede? Warum wirken viele auf 
den ersten Blick zufrieden, aber kaum bohrt man tiefer, brechen 
sie in Tränen aus, weil sie einsam sind oder Angst haben? Und 
warum wirkt unser Land so leblos, als hätte jemand eine Decke 
über das Geschehen gebreitet? Und wenn Sie nicht wissen, was 
ich meine, begeben Sie sich an einem Sonntagabend in eine deut­
sche Neubausiedlung und lassen sich von schlüsselfertigen Häu­
sern, geometrisch angelegten Kiesbeeten und heruntergelasse­
nen Jalousien begrüßen, hinter denen der Tatort flimmert. Wenn 
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