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fir mara,
unsere haare sind lang gewachsen






ich packe mechanisch ein ladekabel, eine unterhose,
mein portemonnaie, meinen tabak, meinen haustiir-
schliissel und gummibdrchen in eine tasche. ich gehe die
schmale wendeltreppe hinunter ins erdgeschoss. ich sehe
den hinterhofgarten und hore die hithner kreischen. ich
stehe vor dem blauen haustor und warte. im taxi riecht
es nach abgestandenem zigarettenrauch. auf dem klinik-
geldnde zeigen pfeile in unterschiedliche richtungen. ich
suche die nummer sechzehn. der pavillon ist ein altes,
weifles gebdude mit grofSen fenstern. tiberall wachsen
riesige biume und es gibt holzbidnke zum sitzen.

ich muss einen fragebogen ausfiillen. meine handschrift
wird nass. ein pfleger zieht mich in ein zimmer. die
sonne scheint durch die altbaufenster.

hier ist ihr bett, sagt der pfleger.

ich drehe mich um. das bett neben meinem ist leer.
und hier der kleiderschrank und der schliissel. er hin-
digt mir einen kleinen schliissel aus.

hier das badezimmer und handtiicher und hier etwas
zum anziehen. gleich gibt es mittagessen, sagt der
pfleger beim verlassen des zimmers.



ich gehe barfuf zum mittagessen. der plastikboden halt
meine fiifle fest. ich stelle mir vor, wie bei jedem schritt
ein bisschen hornhaut am boden kleben bleibt.

der speisesaal ist in den siebzigerjahren stehen geblieben
und sieht aus wie in einer jugendherberge. die decke ist
mit holz verkleidet. die fenster wurden lange nicht ge-
putzt. die tische sind ebenfalls aus holz und fiihlen sich
an, als wiaren sie mit einer diinnen schicht 6l bestrichen.
auf den fensterbinken stehen ein paar kunstblumen.
das essen dampft und in den metallschalen bildet sich
wasser. die anderen menschen machen mir angst. alle
tragen die gleiche mintgriine jogginghose und das dazu
passende oberteil. ich falle heraus mit meinem kleid.
eine frau steht pl6tzlich neben mir.

wer bist du?, fragt sie.

ich gehe in mein zimmer und setze mich auf mein frisch
gemachtes bett. die hellblaue bettwasche ist glatt und
sehr steif. ich habe das gefiihl, vom bett zu rutschen.
ich schaue aus dem fenster. ich stehe auf und gehe den
gang drauflen auf und ab. der gang ist sehr lang und es
gibt viele tiiren. die meisten stehen offen und ich sehe
menschen in ihren betten liegen. am einen ende des
gangs steht ein altes ledersofa. ein mann sitzt versunken



darauf. sein gesicht liegt in seinen hidnden. er spricht mit
sich selbst. ich stehe da und schaue ihn an. ich vergesse
die zeit.

mein handy vibriert, ich lese mama und iiberlege lange,
ob ich abheben soll.

ich wollte mal horen, wie es dir geht.

ich bin in der klinik, sage ich.

WAS? oh gott! was ist passiert?, schreit meine mutter
ins telefon.

ich schweige. atme aus.

ich kann nicht mehr, sage ich.

die sekunden klicken.

wie geht es dir?, frage ich.

geht so und ehrlich gesagt jetzt noch schlechter, sagt
meine mutter.
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vor tagen:

haben sie selbstmordgedanken?, fragt der arzt vom
psychosozialen notdienst.

ich weif nicht, sage ich.

gut, dann haben sie keine, sagt er und schneidet eine
grimasse.

ich bekomme eine tablette mit nach hause, die soll ich
zur beruhigung nehmen.

sie sind so eine schone frau, sie sollten authéren traurig
zu sein, sagt der arzt und winkt.
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auf dem gang kommt mir eine patientin entgegen. sie
hat ein rotes band um ihr handgelenk. ich ein weif3es,
mit zahlen und einem strichcode darauf.

die polizei war heute morgen da und wollte mich mit-
nehmen, sagt sie.

ihre haare und ihr gesicht sind voller haarfarbemittel.
welche farbe wird es?, frage ich.

blond.

sie lachelt.

du musst die farbe im gesicht wegwischen, sage ich,
sonst bekommst du flecken.

abends kommt eine schwester an mein bett und reicht
mir ein glas wasser und eine tablette.

schlafenszeit, sagt sie.

ich schlucke.

ich werde von einer anderen schwester geweckt. ich
schaue aufs handy, es ist 6.30 uhr. die schwester tritt
niaher und stellt sich vor.

ich bin ihre bezugsschwester Carmen, sagt sie.

was heif$t das?, frage ich.

dass sie immer zu mir kommen kénnen, wenn etwas ist.
ich nicke.

ach ja, frithstiick gibt es um 7.30 uhr, mittagessen um
12.00 uhr und abendessen um 17.00 uhr, also hopp aus
dem bett mit ihnen, sagt Carmen.
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Carmen hat kurze haare und ist schon etwas ilter. sie
ist klein und hat einen runden bauch. ihre ohren sind
lang gezogen.

sie geht zur tiir, ldsst sie offen stehen und verschwin-
det.

ich setze mich langsam auf, gehe zum kleiderschrank
und nehme mir die krankenhauskleidung. ich ziehe
mich nackt aus, gehe zu meiner tasche und krame die
frische unterhose heraus. ich schaue auf meine haa-
rigen beine. ich ziehe die mintgriine jogginghose und
das mintgriine oberteil an. meine briiste zeichnen sich
ab. im badezimmer packe ich eine zahnbiirste aus. die
zahnbiirste ist sehr hart und mein zahnfleisch beginnt
zu bluten. ich spiile das blut weg.

ich nehme mein handy und schreibe Johnny: trage
mintgriine krankenhauskleidung und sehe aus wie ein

pfefferminzbonbon.

einarzt, Carmen und zwei weitere personen umkreisen
mein bett. Carmen hat ein klemmbrett dabei. der arzt
hat graue haare, ist sehr grof8 und ein bisschen schlaksig.
obwohl er keinen bart tragt, erinnert er mich an einen
weihnachtsmann.

wie geht es ihnen, wie war die erste nacht?

ich bin sehr miide, sage ich.

verstandlich! konnten sie schlafen?
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ich habe die erste nacht seit langer zeit durchgeschlafen.
aber ich bin wie betdubt, sage ich.

das liegt wahrscheinlich an dem medikament. ihr kor-
per braucht ein paar tage, um sich an den wirkstoff zu
gewohnen, sagt der arzt. am nachmittag machen wir
ein lingeres aufnahmegesprach, dann besprechen wir
alles in ruhe, okay?

eine freundin kommt vorbei und bringt mir einen kof-
fer mit anziehsachen und kosmetik. sie nimmt mich
lange in den arm und streichelt meinen kopf. ich habe
das gefiihl, ich kann nicht mehr sprechen. alles ist
dumpf.

falls ich was vergessen habe, sagst du bescheid, ja?

ich packe meinen koffer behutsam aus. die freundin
faltet nicht gerne kleidung, also falte ich alles neu und
ordentlich. ich wasche mir das gesicht und creme mich
ein. die freundin hat sogar an sonnenmilch gedacht. der
boden rutscht weg. ich falle auf die kalten badezimmer-
fliesen und weine und weine.

es klopft an die zimmertiir. Carmen setzt sich zu mir.
was ist los mit ihnen?

alle geben sich so viel miihe, alle wollen, dass es mir
besser geht, aber nichts hilft!

sie sind fiir sich hier, fiir niemand anderen. ihnen geht es
schlecht, sie hatten zu viel zu tragen und es ist ihr gutes
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recht, mal nicht zu funktionieren, sagt Carmen ruhig.
ich konnte noch nicht mal danke sagen.

das ist okay. es braucht nicht immer ein danke. kommen
sie mit mir, sagt sie.

ich stehe vorsichtig auf. alles dreht sich. Carmen nimmt
meine hand und wir gehen langsam zum stiitzpunkt.
der stiitzpunkt sieht von aufden aus wie ein ticketschal-
ter am bahnhof. die glasscheiben lassen sich auf und zu
schieben. daneben ist eine tiir. sie ist geschlossen.
wenn sie uns brauchen, konnen sie hierherkommen
und klopfen, und das immer, auch in der nacht!, sagt
Carmen.

die pfleger*innen wohnen im stiitzpunkt, denke ich.
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vor tagen:

und dann fliegt ein insekt durch das offene fenster in
meine wohnung. es fliegt direkt auf mich zu. ich renne
in die kiiche und knalle die tiir zu. ich setze mich an den
kiichentisch. ich habe nur eine unterhose an. ich rauche
eine zigarette.

ich muss einkaufen gehen. ich bin eine schnecke. im
supermarkt kaufe ich fertiggerichte. ich habe luft-
polster vorm duschen, das wasser macht meinen kreis-
lauf kaputt. mir wird schlecht, wenn ich mich rieche.
seit dem rot gewordenen handtuch spiire ich meinen
korper gar nicht mehr. ich funktioniere nur in gedanken.
die gedanken sind wie wellen und ziehen mich in die
tiefe, bis ich keine luft mehr bekomme.
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ich finde den raucherraum. ich gehe hinein und setze
mich an einen der 6ltische. mit mir am tisch sitzen drei
frauen.

ich bin Mary.

das blond steht dir gut, sage ich.

das ist Bigmama, sagt Mary.

Bigmama wischt sich tranen mit einem taschentuch aus
dem gesicht und nickt mir zu.

ich bin Luzie, flotet die dritte und schiittelt mir die hand.
Bigmama laufen neue tranen aus den augen.

sie hat angst um ihren hund Rocky, sagt Luzie in meine
richtung.

er ist ganz alleine, die ganze nacht, sagt Bigmama und
schluchzt auf.

nach drei gerauchten zigaretten hat Bigmama sich be-
ruhigt und wir verlassen gemeinsam den raucherraum.
ein pfleger kommt uns entgegen. Bigmama beginnt
wieder zu weinen. der pfleger legt ihr die hand auf die
schulter und driickt sie vor dem stiitzpunkt auf einen
stuhl.

ich verspreche ihnen, das wird der hund schaffen, davon
stirbt er nicht, wirklich nicht, sagt der pfleger.

aber der Rocky ist alleine, die ganze nacht, der stirbt,
sagt Bigmama.

wirklich nicht, sagt der pfleger wieder, der Rocky, der
stirbt nicht.
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am nachmittag klopft Carmen an meine offene zim-
mertur.

kommen sie mit mir, sagt sie wieder.

Carmen fiihrt mich den gang entlang.

hier ist das biiro der jeweils diensthabenden drzt*innen,
sagt sie.

setzen sie sich. wir werden alles tun, damit es ihnen
wieder besser geht, sagt der arzt, der aussieht wie ein
weihnachtsmann.

ich nicke und beginne zu weinen. Carmen reicht mir
ein taschentuch.

ich kann nicht mehr, sage ich.

ja, sie wirken stark belastet, sagt der arzt. es gibt ein paar
fragen, die ich ihnen stellen muss! nehmen sie drogen?
nein, also friither viel, vor allem alkohol und gras. ab
und an auch was chemisches, sage ich.

wurde bei ihnen eine schilddriisenunterfunktion fest-
gestellt?

ich glaube nicht.

Carmen machst du bitte einen vermerk fiirs blutbild.
ich wohne seit einem halben jahr in der neuen stadt.
das ankommen war schwierig und hat mir luftpolster
gemacht.

wie regelmaflig waren die?, fragt der arzt.

meine familie wohnt am hafen. ich habe zwei schwes-
tern, ich nenne sie meine eine und meine andere.
haben sie eine freundin oder einen freund?
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Johnny, der nennt mich Peach und wohnt auch am hafen.
wie weit ist der hafen entfernt?, fragt der arzt.
tausend kilometer.

hilft ihnen die distanz?

ich schlucke wieder tranen.

vorerkrankungen?

meine stimmbdnder haben l6cher. magensdurever-
atzungen.

der arzt fragt, ich antworte. er notiert und notiert: meine
kopfsteinpflaster, meine luftpolster und alles andere
aus meinem leben. er schreibt mir medikamente auf
und sagt die namen und wirkungsweisen. ich kann ihm
nicht folgen.

wir werden zweigleisig fahren, erst einmal stellen wir
sie verniinftig ein und beginnen dann mit den therapien.
ich frage mich, welche verniinftige einstellung ich
brauche.

ich lerne von Carmen, dass medikamente viermal am
tag am stiitzpunkt abgeholt werden. morgens nach dem
frithstiick, mittags nach dem mittagessen, abends nach
dem abendessen und nachts vor dem schlafengehen.

jeden tag ist visite mit der diensthabenden drzt*in, sagt
sie, ab und an gibt es einzelgesprache mit ihrem arzt.

ich zdhle an meinen fingern ab: ich habe Carmen, die
aber nicht immer da ist. ich habe einen arzt, der fur

19



soundtrack



what canido? Antony and the Johnsons
willie Cat Power

monoton MAJAN & Schmyt & Megaloh
alright D’Angelo

pharsyde ASAP Rocky feat. Joe Fox
nostalgia, ULTRA

(mixtape) Frank Ocean

sing about me,
i'm dying of thirst Kendrick Lamar

nimmerland RIN feat. Bilderbuch
into my arms Nick Cave and the Bad Seeds
liberation Outkast feat. Cee-Lo Green

take a fall for me James Blake feat. RZA
sweet Haiyti

right on The Roots feat.
Joanna Newsom & STS

wann strahlst du? Jacques Palminger &
Erobique & Yvon Jansen





