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what can i  do?
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ich packe mechanisch ein ladekabel, eine unterhose, 
mein portemonnaie, meinen tabak, meinen haustür-
schlüssel und gummibärchen in eine tasche. ich gehe die 
schmale wendeltreppe hinunter ins erdgeschoss. ich sehe 
den hinterhofgarten und höre die hühner kreischen. ich 
stehe vor dem blauen haustor und warte. im taxi riecht 
es nach abgestandenem zigarettenrauch. auf dem klinik-
gelände zeigen pfeile in unterschiedliche richtungen. ich 
suche die nummer sechzehn. der pavillon ist ein altes, 
weißes gebäude mit großen fenstern. überall wachsen 
riesige bäume und es gibt holzbänke zum sitzen.

ich muss einen fragebogen ausfüllen. meine handschrift 
wird nass. ein pfleger zieht mich in ein zimmer. die 
sonne scheint durch die altbaufenster.
hier ist ihr bett, sagt der pfleger.
ich drehe mich um. das bett neben meinem ist leer.
und hier der kleiderschrank und der schlüssel. er hän-
digt mir einen kleinen schlüssel aus.
hier das badezimmer und handtücher und hier etwas 
zum anziehen. gleich gibt es mittagessen, sagt der 
pfleger beim verlassen des zimmers.
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  

ich gehe barfuß zum mittagessen. der plastikboden hält 
meine füße fest. ich stelle mir vor, wie bei jedem schritt 
ein bisschen hornhaut am boden kleben bleibt.
der speisesaal ist in den siebzigerjahren stehen geblieben 
und sieht aus wie in einer jugendherberge. die decke ist 
mit holz verkleidet. die fenster wurden lange nicht ge-
putzt. die tische sind ebenfalls aus holz und fühlen sich 
an, als wären sie mit einer dünnen schicht öl bestrichen. 
auf den fensterbänken stehen ein paar kunstblumen. 
das essen dampft und in den metallschalen bildet sich 
wasser. die anderen menschen machen mir angst. alle 
tragen die gleiche mintgrüne jogginghose und das dazu 
passende oberteil. ich falle heraus mit meinem kleid. 
eine frau steht plötzlich neben mir.
wer bist du?, fragt sie.

  

ich gehe in mein zimmer und setze mich auf mein frisch 
gemachtes bett. die hellblaue bettwäsche ist glatt und 
sehr steif. ich habe das gefühl, vom bett zu rutschen. 
ich schaue aus dem fenster. ich stehe auf und gehe den 
gang draußen auf und ab. der gang ist sehr lang und es 
gibt viele türen. die meisten stehen offen und ich sehe 
menschen in ihren betten liegen. am einen ende des 
gangs steht ein altes ledersofa. ein mann sitzt versunken 
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darauf. sein gesicht liegt in seinen händen. er spricht mit 
sich selbst. ich stehe da und schaue ihn an. ich vergesse 
die zeit.

mein handy vibriert, ich lese mama und überlege lange, 
ob ich abheben soll.
ich wollte mal hören, wie es dir geht.
ich bin in der klinik, sage ich.
WAS? oh gott! was ist passiert?, schreit meine mutter 
ins telefon.
ich schweige. atme aus.
ich kann nicht mehr, sage ich.
die sekunden klicken.
wie geht es dir?, frage ich.
geht so und ehrlich gesagt jetzt noch schlechter, sagt 
meine mutter.
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vor tagen:
haben sie selbstmordgedanken?, fragt der arzt vom 
psychosozialen notdienst.
ich weiß nicht, sage ich.
gut, dann haben sie keine, sagt er und schneidet eine 
grimasse.
ich bekomme eine tablette mit nach hause, die soll ich 
zur beruhigung nehmen.
sie sind so eine schöne frau, sie sollten aufhören traurig 
zu sein, sagt der arzt und winkt.
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auf dem gang kommt mir eine patientin entgegen. sie 
hat ein rotes band um ihr handgelenk. ich ein weißes, 
mit zahlen und einem strichcode darauf.
die polizei war heute morgen da und wollte mich mit-
nehmen, sagt sie.
ihre haare und ihr gesicht sind voller haarfärbemittel.
welche farbe wird es?, frage ich.
blond.
sie lächelt.
du musst die farbe im gesicht wegwischen, sage ich, 
sonst bekommst du flecken.

abends kommt eine schwester an mein bett und reicht 
mir ein glas wasser und eine tablette.
schlafenszeit, sagt sie.
ich schlucke.

  

ich werde von einer anderen schwester geweckt. ich 
schaue aufs handy, es ist 6.30 uhr. die schwester tritt 
näher und stellt sich vor.
ich bin ihre bezugsschwester Carmen, sagt sie.
was heißt das?, frage ich.
dass sie immer zu mir kommen können, wenn etwas ist.
ich nicke.
ach ja, frühstück gibt es um 7.30 uhr, mittagessen um 
12.00 uhr und abendessen um 17.00 uhr, also hopp aus 
dem bett mit ihnen, sagt Carmen.
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Carmen hat kurze haare und ist schon etwas älter. sie 
ist klein und hat einen runden bauch. ihre ohren sind 
lang gezogen.
sie geht zur tür, lässt sie offen stehen und verschwin- 
det.
ich setze mich langsam auf, gehe zum kleiderschrank 
und nehme mir die krankenhauskleidung. ich ziehe 
mich nackt aus, gehe zu meiner tasche und krame die 
frische unterhose heraus. ich schaue auf meine haa-
rigen beine. ich ziehe die mintgrüne jogginghose und 
das mintgrüne oberteil an. meine brüste zeichnen sich 
ab. im badezimmer packe ich eine zahnbürste aus. die 
zahnbürste ist sehr hart und mein zahnfleisch beginnt 
zu bluten. ich spüle das blut weg.
ich nehme mein handy und schreibe Johnny: trage 
mintgrüne krankenhauskleidung und sehe aus wie ein 
pfefferminzbonbon.

  

ein arzt, Carmen und zwei weitere personen umkreisen 
mein bett. Carmen hat ein klemmbrett dabei. der arzt 
hat graue haare, ist sehr groß und ein bisschen schlaksig. 
obwohl er keinen bart trägt, erinnert er mich an einen 
weihnachtsmann.
wie geht es ihnen, wie war die erste nacht?
ich bin sehr müde, sage ich.
verständlich! konnten sie schlafen?
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ich habe die erste nacht seit langer zeit durchgeschlafen. 
aber ich bin wie betäubt, sage ich.
das liegt wahrscheinlich an dem medikament. ihr kör-
per braucht ein paar tage, um sich an den wirkstoff zu 
gewöhnen, sagt der arzt. am nachmittag machen wir 
ein längeres aufnahmegespräch, dann besprechen wir 
alles in ruhe, okay?

  

eine freundin kommt vorbei und bringt mir einen kof- 
fer mit anziehsachen und kosmetik. sie nimmt mich  
lange in den arm und streichelt meinen kopf. ich habe 
das gefühl, ich kann nicht mehr sprechen. alles ist 
dumpf.
falls ich was vergessen habe, sagst du bescheid, ja?
ich packe meinen koffer behutsam aus. die freundin 
faltet nicht gerne kleidung, also falte ich alles neu und 
ordentlich. ich wasche mir das gesicht und creme mich 
ein. die freundin hat sogar an sonnenmilch gedacht. der 
boden rutscht weg. ich falle auf die kalten badezimmer-
fliesen und weine und weine.
es klopft an die zimmertür. Carmen setzt sich zu mir.
was ist los mit ihnen?
alle geben sich so viel mühe, alle wollen, dass es mir 
besser geht, aber nichts hilft!
sie sind für sich hier, für niemand anderen. ihnen geht es 
schlecht, sie hatten zu viel zu tragen und es ist ihr gutes 
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recht, mal nicht zu funktionieren, sagt Carmen ruhig.
ich konnte noch nicht mal danke sagen.
das ist okay. es braucht nicht immer ein danke. kommen 
sie mit mir, sagt sie.
ich stehe vorsichtig auf. alles dreht sich. Carmen nimmt 
meine hand und wir gehen langsam zum stützpunkt. 
der stützpunkt sieht von außen aus wie ein ticketschal-
ter am bahnhof. die glasscheiben lassen sich auf und zu 
schieben. daneben ist eine tür. sie ist geschlossen.
wenn sie uns brauchen, können sie hierherkommen 
und klopfen, und das immer, auch in der nacht!, sagt 
Carmen.
die pfleger*innen wohnen im stützpunkt, denke ich.
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vor tagen:
und dann fliegt ein insekt durch das offene fenster in 
meine wohnung. es fliegt direkt auf mich zu. ich renne 
in die küche und knalle die tür zu. ich setze mich an den 
küchentisch. ich habe nur eine unterhose an. ich rauche 
eine zigarette.
ich muss einkaufen gehen. ich bin eine schnecke. im 
supermarkt kaufe ich fertiggerichte. ich habe luft- 
polster vorm duschen, das wasser macht meinen kreis-
lauf kaputt. mir wird schlecht, wenn ich mich rieche.  
seit dem rot gewordenen handtuch spüre ich meinen 
körper gar nicht mehr. ich funktioniere nur in gedanken. 
die gedanken sind wie wellen und ziehen mich in die 
tiefe, bis ich keine luft mehr bekomme.
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ich finde den raucherraum. ich gehe hinein und setze 
mich an einen der öltische. mit mir am tisch sitzen drei 
frauen.
ich bin Mary.
das blond steht dir gut, sage ich.
das ist Bigmama, sagt Mary.
Bigmama wischt sich tränen mit einem taschentuch aus 
dem gesicht und nickt mir zu.
ich bin Luzie, flötet die dritte und schüttelt mir die hand.
Bigmama laufen neue tränen aus den augen.
sie hat angst um ihren hund Rocky, sagt Luzie in meine 
richtung.
er ist ganz alleine, die ganze nacht, sagt Bigmama und 
schluchzt auf.
nach drei gerauchten zigaretten hat Bigmama sich be-
ruhigt und wir verlassen gemeinsam den raucherraum.
ein pfleger kommt uns entgegen. Bigmama beginnt 
wieder zu weinen. der pfleger legt ihr die hand auf die 
schulter und drückt sie vor dem stützpunkt auf einen 
stuhl.
ich verspreche ihnen, das wird der hund schaffen, davon 
stirbt er nicht, wirklich nicht, sagt der pfleger.
aber der Rocky ist alleine, die ganze nacht, der stirbt, 
sagt Bigmama.
wirklich nicht, sagt der pfleger wieder, der Rocky, der 
stirbt nicht.
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  

am nachmittag klopft Carmen an meine offene zim-
mertür.
kommen sie mit mir, sagt sie wieder.
Carmen führt mich den gang entlang.
hier ist das büro der jeweils diensthabenden ärzt*innen, 
sagt sie.
setzen sie sich. wir werden alles tun, damit es ihnen 
wieder besser geht, sagt der arzt, der aussieht wie ein 
weihnachtsmann.
ich nicke und beginne zu weinen. Carmen reicht mir 
ein taschentuch.
ich kann nicht mehr, sage ich.
ja, sie wirken stark belastet, sagt der arzt. es gibt ein paar 
fragen, die ich ihnen stellen muss! nehmen sie drogen?
nein, also früher viel, vor allem alkohol und gras. ab 
und an auch was chemisches, sage ich.
wurde bei ihnen eine schilddrüsenunterfunktion fest-
gestellt?
ich glaube nicht.
Carmen machst du bitte einen vermerk fürs blutbild.
ich wohne seit einem halben jahr in der neuen stadt. 
das ankommen war schwierig und hat mir luftpolster 
gemacht.
wie regelmäßig waren die?, fragt der arzt.
meine familie wohnt am hafen. ich habe zwei schwes
tern, ich nenne sie meine eine und meine andere.
haben sie eine freundin oder einen freund?
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Johnny, der nennt mich Peach und wohnt auch am hafen.
wie weit ist der hafen entfernt?, fragt der arzt.
tausend kilometer.
hilft ihnen die distanz?
ich schlucke wieder tränen.
vorerkrankungen?
meine stimmbänder haben löcher. magensäurever
ätzungen.
der arzt fragt, ich antworte. er notiert und notiert: meine 
kopfsteinpflaster, meine luftpolster und alles andere 
aus meinem leben. er schreibt mir medikamente auf 
und sagt die namen und wirkungsweisen. ich kann ihm 
nicht folgen.
wir werden zweigleisig fahren, erst einmal stellen wir 
sie vernünftig ein und beginnen dann mit den therapien.
ich frage mich, welche vernünftige einstellung ich 
brauche.

  

ich lerne von Carmen, dass medikamente viermal am 
tag am stützpunkt abgeholt werden. morgens nach dem 
frühstück, mittags nach dem mittagessen, abends nach 
dem abendessen und nachts vor dem schlafengehen.
jeden tag ist visite mit der diensthabenden ärzt*in, sagt 
sie, ab und an gibt es einzelgespräche mit ihrem arzt.
ich zähle an meinen fingern ab: ich habe Carmen, die 
aber nicht immer da ist. ich habe einen arzt, der für 
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what can i do? 	 Antony and the Johnsons
willie	 Cat Power

monoton	 MAJAN & Schmyt & Megaloh
alright	 D’Angelo
 
pharsyde	 ASAP Rocky feat. Joe Fox
nostalgia, ULTRA  
(mixtape)	 Frank Ocean
sing about me,  
i’m dying of thirst	 Kendrick Lamar

nimmerland	 RIN feat. Bilderbuch

into my arms 	 Nick Cave and the Bad Seeds

liberation 	 Outkast feat. Cee-Lo Green

take a fall for me 	 James Blake feat. RZA

sweet	 Haiyti

right on  	 The Roots feat.  
	 Joanna Newsom & STS

wann strahlst du?	 Jacques Palminger &  
	 Erobique & Yvon Jansen

   

   
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